第5章
夜深的時候，台風的威力達到了頂峰，雨水像無數把碎石子一樣砸在窗玻璃上。
停電是毫無預兆的。
我正坐在書房的電腦前，上一秒屏幕還亮著CAD圖紙，下一秒，隻聽見客廳傳來“啪”的一聲，像是某個開關跳閘，整個房子瞬間陷入了絕對的黑暗。空調運作的白噪音消失了，耳邊隻剩下窗外肆虐的風雨聲。
我摸黑站起身，推開書房的門。
“小旭？”
走廊儘頭傳來嶽母的聲音。
黑暗中，她的聲音少了幾分白天的端莊，多了一點屬於深夜的輕微鼻音。
“媽，是我。停電了。”我掏出手機，打開手電筒，“您別動，我去找幾根蠟燭。”
手機的微光在黑暗中切開一道光柱，照向客房的門口。嶽母正從房間裡走出來。她依然穿著早上的那套淺色家居服，隻是在外麵隨意套了一件薄薄的針織外套。
我的視線在她臉上停頓了半秒。白天一直被素色抓夾挽在腦後的頭發，此刻完全散落了下來，披在肩膀上。失去了那個一絲不苟的發髻，她的臉部輪廓在微弱的光線裡顯得柔和、鬆弛，甚至帶著一種陌生的年輕感。
我在儲物間找到幾根白蠟燭，拿回客廳，在茶幾上點燃。
跳躍的橘黃色燭光勉強照亮了客廳的中心區域。周圍的黑暗仿佛一堵無形的牆，把這個空間壓縮得極小。沒有了電器的嗡鳴，客廳在燭光下變得異常安靜。
我們兩人在客廳坐了下來。
嶽母坐在長沙發上，我坐在與她隔著一個茶幾的單人皮椅上。
嶽母調整了一下坐姿。她微微彎腰，把腳從那雙毛茸茸的拖鞋裡退了出來。她把雙腿收到沙發上蜷起來，穿著肉色絲襪的腳就那樣自然地貼在皮質的沙發墊上。
沙發扶手上搭著一條薄羊絨毯。她伸手拉過來，隨意地蓋在腿上。毯子隻蓋到了她的膝蓋位置，她纖細的小腿和那雙裹在肉色絲襪裡的腳依然露在毯子外麵，停留在燭光能照到的邊緣。
燭光在她的臉上搖晃，光影明滅。
“你白天工作累不累？”她看著茶幾上的燭火，輕聲問。
“還好。”我說。
嶽母停頓了一下，聲音像是在回憶裡漂浮：“白天我看你畫圖的時候，非常專注。我年輕的時候，也有過那種專注的樣子……一整天坐在圖書館裡寫論文，什麼聲音都聽不見。”
“媽，您現在還經常寫論文嗎？”我問。
“少了。”她輕輕搖了搖頭，發絲隨著動作微微摩擦著外套的領口，“這幾年精力都在帶學生上，課題是一項項地做，但自己真正想做的那些純粹的研究，反而停了。”
她沉默了一會兒，又開口，聲音比剛才更低了一些：“有時候我會想，如果當年沒有結婚那麼早，會不會現在是不一樣的光景？”
我愣了一下。
這是我認識她四年多以來，第一次聽到她作為一個“妻子”和“母親”之外的個體，說出“如果不結婚”這樣的話。這不該是她會說的台詞。
嶽母似乎也意識到了自己越過了一條看不見的線。她自嘲般地笑了一下：“我胡說的，可能是停電太黑了，人就容易亂想。”
“我懂。”我看著她，平靜地說。
然後，我們兩人都沉默了。
窗外的風稍微小了一些，雨水順著玻璃蜿蜒流下的軌跡在燭光裡隱約可見。
“你和唐果還好吧？”她突然問。
“挺好的。”我說。
嶽母沒有立刻接話。她轉過頭，隔著搖曳的燭光看了我很久。
“小旭，你不用對我說‘挺好的’。”她說。
我微微張了張嘴，靠在單人椅的靠背上，沒說話。
“唐果的性格，很像她爸爸。”嶽母把目光重新投向燭火，語氣平緩地道，“她爸爸是個好人，工作穩妥，不出格。但是我們結婚這麼多年，他這輩子，從來沒有問過我一句：‘你今天累不累？’”
她停下來，輕輕吸了一口氣：“我現在看著唐果對你的樣子，有時候就會想，我是不是把這種冷冰冰的東西，也遺傳給她了？”
。澀乾些有音聲的我”。題問的您是不這，媽“
”。楚清裡心己自我，題問的我是不是“：下一了笑苦母嶽
。止而然戛，氣力種某了儘耗佛仿，裡這到話對
。話說再沒人兩們我
。著燒燃默默燭蠟的上幾茶
。縮蜷輕輕而度溫的降下些有廳客為因趾腳，著繃微微弓足的背腳。廓輪的柔溫其極種一出現呈下光燭在腳襪絲的麵外在露她，麵下子毯的色灰淺條那在。子樣的上發沙在蜷母嶽著看，裡影陰在坐我
。來出不吐也字個一，裡嚨喉在卡話些那但。”的好挺“得覺不實確我她訴告想，上披她給服衣件一拿去想我。麼什點做者或，麼什點說想很然忽我
。收了收向方的子毯往腳把，下一了動微微她。光目的上腳她在留停我了到覺感能可母嶽
。麵下子毯進藏全完有沒並，點點一了收是僅僅也但
。離距的妙微個這著持保，中光火的弱微在樣這就們我
”？息休去先要不要您。電來候時麼什道知不，了多不得剩燭蠟“，氣空的滯凝種這了破打，來起了站終最我”，媽“
。我看了看頭起抬她
”。睡點早也你“，頭點了點她”。嗯“
。輕很音聲的門關，房客了回走身轉她，後然。套外的上身攏了攏手伸，裡鞋拖的上地進探新重腳，來起站子毯開掀她
。房書了回身轉便，意睡有沒全完己自覺感總，室臥回有沒我
。上桌書在放，來進拿燭蠟把我
。雨的下在然依和夜的黑漆外窗著看是隻，做沒也麼什，上子椅在坐我
。了變改然悄經已，西東的固堅來以久長種某，到覺感地晰清能我但，清不說我，狀形的體具有沒西東些那。麼什些一了生發實確間之母嶽和我，裡間空閉封的源電斷切被個這在，刻時些某的上晚天今
