第3章
妻子是上午的航班出差去上海的。
傍晚，外麵又下起了綿綿的細雨。
我一個人在廚房裡準備晚飯。這是妻子臨走前特意囑咐過的：不能叫外賣。
阿姨白天來過，已經在冰箱裡塞滿了新鮮的食材。
我拿起一個洗淨的西紅柿，用水果刀切開。鋒利的刀刃切開果皮，發出極輕微的“嚓”的一聲。紅色的汁水順著案板的木頭紋理緩慢地滲出來，積成一灘小小的水窪。我盯著那灘紅色的汁水，忽然意識到自己握刀的手指有些僵硬。我有點緊張。但我說不上來這種緊張感是從何而來。或許是因為這座房子太久沒有接納過新的生活頻率了。
門鈴在這個時候響了。
我放下刀，用身上的圍裙擦了擦手，走出廚房去開門。
門打開，嶽母站在外麵。
走廊的感應燈打在她的身上，帶著一種柔和的邊緣。她穿著一件米白色的風衣，大概是因為打傘的角度問題，風衣的左邊肩膀上洇著幾滴深色的水痕。風衣敞開著，裡麵是一條深色的過膝連衣裙，沒有任何多餘的裝飾，裙擺停在小腿的中間。
裙擺之下，她的腿上裹著一層薄薄的肉色絲襪。
我的視線在那一秒鐘，不受控製地停頓了一下。
倒不是因為某種突如其來的欲望，而是因為一種視覺上的陌生感。我忽然意識到，自己已經好幾年沒有這樣注視過一個女人的腿了。妻子在家裡除了睡衣，出門永遠是西裝褲。她不穿裙子，自然也不需要穿絲襪。
嶽母的腳上是一雙黑色的低跟皮鞋。鞋跟不高，但弧度很精致，黑色的皮革表麵沾著一點晶瑩的雨水。她手裡拎著一個銀色的小尺寸行李箱。她的頭發用一隻素色的抓夾挽在腦後，有一縷碎發似乎是在風雨中失去了束縛，安靜地垂在耳側。
“小旭，麻煩你了。”她開口說道，聲音輕柔。
我的目光沒有在她那絲襪包裹的小腿上多作停留，而是被她耳邊那縷散落下來的頭發吸引了。作為建築師，我的職業習慣讓我總是對那些打破絕對對稱、帶著一點脆弱感的細節異常敏感。
“媽，快進來吧，外麵冷。”我側過身。
我伸手去接她手裡的行李箱。在交接握住拉杆的瞬間，我的手指不小心碰到了她的手指。很短暫的一下觸碰，她的皮膚微涼。我們兩人都沒有做出任何反應，仿佛這隻是一個不值一提的物理摩擦。
她走進門，在玄關的換鞋凳旁停下。她沒有坐，而是伸出一隻手輕輕扶著鞋櫃的邊緣，微微低頭，先是將左腳的鞋跟輕輕一踩，褪下高跟鞋，接著是右腳。
穿了絲襪的腳直接踩在了地板上。
大概是覺得地板有點涼，她的腳趾在薄薄的絲襪織物裡微微蜷縮了一下。
我從鞋櫃拿出一雙提前準備好的灰色絨毛拖鞋，放在她腳邊。
她把腳伸進拖鞋裡。就在那一秒，我的視線落了下去。腳後跟的一截絲襪從拖鞋的邊緣露了出來，透過半透明的肉色纖維，那是一種被包裹著、卻又真實存在的細膩質感。
我隻看了一秒，就立刻移開了視線，站直了身體。嶽母似乎注意到了我視線的軌跡，但她什麼都沒說，隻是嘴角彎起一個極小的弧度，笑了一下。
晚飯是在一種安靜但並不壓抑的氛圍中進行的。
我做了清蒸鱸魚，一道西紅柿炒蛋，還有一鍋清淡的排骨海帶湯。
嶽母夾了一塊魚肉放進嘴裡，細細咀嚼後，咽了下去。“小旭，你做的菜很好吃。”她看著我說，“火候剛剛好，魚肉很嫩。”
我握著筷子的手停頓了一下。我想起上個月，妻子偶然在家吃我做的飯時給出的評價。她當時也是夾了一塊魚，嚼了兩下，然後一邊看手機一邊說：“味道還可以再調整，下次少放點蔥。”
“媽，您喜歡吃就好。”我給她的碗裡盛了一勺熱湯。
我們隔著餐桌，聊了一些家常的事。
“最近學校的課多嗎？”我問。
“還是那樣，帶帶研究生的論文，給本科生上幾節現代文學。”嶽母用勺子輕輕攪動著碗裡的湯，“不過現在的學生都很務實，他們更喜歡看那些能立刻帶來收益的東西，比如經管、法學。讀純文學的，心思也常常不在書本上。”她說到這裡，語氣裡有一絲不易察覺的落寞，但很快又收斂了，“不說我了。你呢？最近在忙什麼項目？”
“一個美術館的改造。”我放下筷子，儘量用通俗的話解釋，“我想在閱讀區和外麵的中庭之間，做一道錯層的水幕和百葉窗。這樣陽光照進來的時候，光線是碎的。我想給人在城市裡留一個可以發呆的‘無用’空間。不過……這需要犧牲掉大概三十平米的實際使用麵積，資方不是很滿意。”
嶽母安靜地聽著，眼睛一直注視著我。
“你這個項目挺有想法的。”她輕聲說。
我愣住了。
“我雖然是個外行，不懂你們的圖紙，”她看著我的眼睛，語氣真誠，“但我聽起來很有意思。人確實需要一些無用的空間去存放自己。小旭，你很有想法。”
這是幾個月來，第一次有人對我的工作說“有想法”。妻子隻會告訴我，應該改成平片玻璃來縮短工期和降低成本。我突然覺得喉嚨有點發緊，隻能低頭去扒碗裡的米飯。
低頭的時候，我的餘光不可避免地掃到了桌下。嶽母的那雙穿著肉色絲襪的腳，正套在深灰色的絨毛拖鞋裡。也許是因為放鬆，她的腳尖在拖鞋裡時不時地、非常輕微地動一下，像是一種無意識的呼吸。
我立刻把視線移開，盯著碗裡的米粒。
吃完飯，嶽母站起來幫我收拾碗筷。
。子盤的裡手她接去手伸我”。行就拾收來我，吧息休上發沙去您，媽“
。房廚了進走子盤著端，手的我開避她”。聊無也著坐我，點一快手把搭，事沒“
。蕩回裡房廚在聲水流的頭龍水，清責負她，洗責負我，前台房廚在站人兩們我
。問邊一，珠水的上碗瓷著擦邊一她”？天幾待要，海上去次這果果“
。說我”。周一概大“
”。己自了屈委別也但。她容包多，好格性你，旭小。管司公當裡家把是還也婚了結“，櫃櫥進放碗的乾擦把，氣口了歎母嶽”。贏輸個爭要都事麼什，強好就小從她“
”。媽，的道知我“：頭轉有沒，沫泡的上手著洗衝我
。乾擦巾紙出抽，手洗了洗母嶽，房廚完拾收
”。息休點早也你，累點有天今，了澡洗去我“
”。好“
”。快很水出水熱，上子架在水發洗和露浴沐。裡子櫃個這在，的淨乾是都巾毛，媽“：間浴淋和台手洗指了指我。間生衛的邊旁房客到走她帶我
”。謝謝“：頭點了點，我著看，口門間生衛在站母嶽
。門了上關輕輕，服衣洗換拿去房客了進身轉她後然
。高標和條線的雜複些那進推續繼，力意注中集圖試我。紙圖館術美的次數無過改修被張那是然依上幕屏。前腦電在坐新重，房書到回我
。白空片一卻裡子腦，鐘分十二整整了看紙圖張一同著盯己自，現發我但
。裡朵耳的我進飄地續續斷斷，壁牆了透穿，上磚瓷在打，聲流水的沙沙、的微輕。音聲的開打頭噴浴淋來傳，裡室浴的邊旁房客，頭儘廊走。著掩虛門的房書
。澡洗在母嶽
。掉關口窗的紙圖把地慢慢後然，氣口一了吸深，睛眼上閉我
。完喝水杯那把地慢慢，台陽到走後然，水杯一了倒己自給去出，身起站我
。意冷的約隱陣一起泛，裡夜雨的秋初在，裡胃進滑嚨喉著順，涼點一有水
