第2章
妻子出差的前夜。
臥室裡傳來拉鏈閉合的輕響，她在收拾行李箱，我在書房畫圖紙。
電腦屏幕上是正在推進的一個美術館項目的剖麵圖。手邊的桌麵上，攤開著一本草圖本，散落著幾支針管筆，還有一盞發出暖白光線的台燈。
臥室門沒關嚴，我聽見妻子在和助理通電話，確認明天的飛機和落地後的會議安排。她的語速不快，吐字清晰，每一個停頓都恰到好處。
我握著筆，聽著那個聲音，忽然第一次意識到一件事：妻子在家裡的聲音，和她在公司裡的聲音是一模一樣的。
沒有那種卸下防備後的慵懶，也沒有拖長尾音的隨性。她的發聲方式永遠是從胸腔裡出來的，帶著一種不容置疑的秩序感，仿佛即使在自家的臥室裡，她也依然坐在那張寬大的辦公桌後麵。
通話結束。過了一會兒，妻子走進了書房。
她已經洗過澡，換上了睡衣。那是套深灰色的真絲睡衣，質感極好，順滑地貼合著她的身體。但並不性感。那是她的風格，精致、得體，但絕不為了取悅誰而打扮，哪怕是在自己家。
她手裡端著一杯水，走到我旁邊，把玻璃杯輕輕放在桌角。
水是溫的，杯壁上透著一層極淡的霧氣。
“我這次出差大概一周，”妻子站在桌邊，語氣平穩，“剛才接到媽的電話，他們那邊小區的水管爆了，物業正在搶修，可能要停水耽誤幾天。正好我爸去省裡開會學習了，我媽過來住幾天，大概明天傍晚到。你們倆在家，有什麼事打電話給我。”
“嗯。”我看著屏幕上的線條，應了一聲。
“我會讓阿姨買菜，你別叫外賣，我媽胃不好。”
“知道。”
妻子停頓了一下，目光落在我的電腦屏幕上。“還有，你最近那個項目的進度怎麼樣？”
“還可以。”
“我聽你說過那個美術館的挑空大廳，”妻子用一種討論公事的客觀語氣說，“其實從投資方的角度來看，他們並不真的在乎自然光線折射的角度。如果你把那些定製的曲麵玻璃改成標準規格的平片玻璃，雖然犧牲了一點藝術感，但工期能縮短半個月，成本也能壓下來。你應該學會向效率妥協，這對你們推進項目有好處。”
她說得不算錯。在商業邏輯裡，這甚至是金玉良言。
但我是一個建築設計師，她不是。
這也不是她第一次在我的專業領域給出這種無可挑剔的“指導”了。她的建議像一把尺子，精準，但也生硬地切斷了其他可能。
“嗯，我會考慮。”我說。
妻子並沒有聽出我語氣裡的敷衍，或者說，她習慣了這種指令被接收的狀態。
“那就好。”她點點頭。
她轉身準備離開，走到書房門口時，她停了一下，回過頭。
”？累點有是不是近最你，旭小“
。白泛微微得照廓輪的絲真把，上膀肩的她在落光燈的房書，她著看我
。說我”。好還“
。說她”。好就那“
。了睡去，門上關她後然
。口一了喝水杯那的來進拿子妻起端我，時上麵桌到回新重光目。睛眼的澀酸些有揉了揉手伸，筆管針的裡手下放我。條線的冰冰冷些那是然依紙圖的上幕屏。裡房書在還我
。了涼經已水
。道味的濕潮點一有裡氣空，停剛雨。色橘的燈路著射反光水的麵地，來開展鋪外璃玻在景夜的市城。邊窗到走，身起站我
。事件一到識意又然忽我，了到要就母嶽晚傍天明起想
。客住個三第的裡這為成將，人女的感離疏和氣卷書分幾著帶總個那，如絮柳。過來進住人個二第有沒來從還，子妻和我了除裡家個這，年幾這婚結
。事瑣的過不通普再件一裡活生是隻概大這得覺，想多沒也我
。筆了起拿新重，前桌到回，戶窗開離我是於
