的“夫子溫、良、恭、儉、讓以得之”。
這是知言，以高先生在翻譯界名望之重，我們跟他一起工作，一點也不感到壓力，真是如沐春風。他讓我們任意馳騁，過了頭的地方，自然會把我們兜轉過來，但我們有一二創見，他也會替我們撐腰。例如《思舊賦》這篇小說，是以兩個舊日官家老女傭的對話為主，我們最初是用普通英文，譯出來調子完全不對，我對佩霞說，《思舊賦》裡的羅伯娘跟《飄》裡的Mammy（嬤嬤）、福克納《聲音與憤怒》中的Dilsey（笛爾西），這些美國南方黑人嬤嬤有幾分類似，佩霞提議那何不用美國南方方言試試？果然，譯出來生動得多，比較接近原文中對話的語氣。從前美國南方一些世家的主仆關係，跟中國舊社會裡大家庭的組織有相似之處，重人情講義氣，這兩種文化有些地方是可以相通的。我們開始還有些擔心高先生的看法，未料到高先生卻認為可行，隻刪掉一些鄉土氣太重的詞句。《台北人》十四篇譯稿就這樣一來一往，五年間，高先生為審訂工作付出了驚人的心血與時間。他那些修正稿我都保存下來，捐給了我們學校的圖書館。日後如果有人對《台北人》的英譯有興趣研究，高先生的修正稿是重要參考。葉佩霞的執著精神也令人佩服，她後來不在我們學校教書了，卻在聖巴巴拉多住下一年，就是為了要翻譯這本書。那幾年我自己正在寫《孽子》，一邊譯《台北人》，創作、翻譯同時進行，也不知道怎麼磨蹭過來的。那時高先生住在華盛頓附近，我們各在美國東西兩岸，隻靠書信電話聯絡，可是我們三人小組卻有一種團隊的默契，我想那是由於高先生領導有方，他做事一絲不苟高效率的敬業態度，又是美國式的了。我們在翻譯過程中，有摸索的艱苦，可是精神上卻是其樂融融的，那是一次最愉快的合作。
我在這裡隨便舉一兩個例子，看看高先生的神來之筆。中文小說英譯第一件令人頭痛的事就是中文人名，作者替他小說中人物命名，總希望能對人物的個性、背景、命運等等有所提示，啟發聯想。張飛、諸葛亮、潘金蓮、李瓶兒、賈寶玉、薛寶釵，這些人名取得好，含義豐富，但譯成英文用羅馬拚音，那隻剩下了音，失去了意，而且拚音不加四聲連音也念不準。有些譯者也把中文名字意譯，那也不是每個中文名字都適合這樣做的。王際真（C. C. Wang）的節譯本《紅樓夢》，王熙鳳就直譯為Phoenix，西方文化中的鳳凰雖然有很不同的象征意義，但張牙舞爪的潑悍形象倒適合了鳳辣子的個性。霍克斯（David Hawkes）譯全本《紅樓夢》時，熙鳳便變成了Xi-feng。霍克斯的譯本當然是項了不起的成就，但我覺得他把鳳姐的名字羅馬拚音化卻是個敗筆，我寧取王際真的意譯。我們譯《台北人》的人名，傷透腦筋，何時意譯，何時拚音，煞費思量。《金大班的最後一夜》中，金大班本名金兆麗，這個名字用上海話念起來刮拉鬆脆，拚音以後，便覺喑然。我與佩霞一時也想不出合適的意譯名字，隻好向高先生求救，高先生寄回來的答案是：Jolie。佩霞與我看了拍案叫絕；這原是個法國名字，發音起來，與上海話“兆麗”很相近，又有“美麗”之意，音與意都相符，而且“夜巴黎”我們用法文Nuits de Paris，因此Jolie又添了些舞廳裡的巴黎味。高先生這一著棋，使得全盤皆活。《遊園驚夢》裡錢夫人的妹妹月月紅也叫人為難，月月紅就是月季花，當然不能用拚音，但我們查遍了有關薔薇科的辭典，也找不到一個相當的花名，原因在“月月紅”有個重疊詞在裡麵，英文裡哪裡去找？隻好又把這個難題拋給了高先生，他一下子就解決了：月月紅就譯成Red-red Rose。英國詩人彭斯（Robert Burns）有一句常為人引用的名詩句：“My love is like a red, red rose.”月月紅的英譯便有了出典，而且英文中也有個重疊詞。月月紅花呈粉紅，隨開隨謝，原有幾分浮花浪蕊，Red-red Rose念起來也很俏皮，十分相配。真虧高先生想出這個英文譯名來，怎能不叫人服氣？
七十年代中，高先生答應出任《台北人》英譯的主編後，跟我通過一次電話，電話裡他談到這本書，他說他看了《冬夜》那篇小說頗有所感，那一刻我覺得似乎能夠了悟到高先生的感觸。高克毅先生那一代的知識分子，身經抗日戰爭，都懷有書生報國的一腔熱情。那時高先生正在美國留學，在哥倫比亞大學念國際關係並獲碩士學位，哥大國際關係研究所以培養外交人才著名。高先生當時便進入了國民政府中宣部駐美機構任職，從事宣傳抗日的工作，那時連領袖群倫的頭號書生胡適博士也投入了抗戰行列，出任駐美大使。美國是抗戰時期外交戰場的第一線，美國參戰，援助國民政府，是抗戰勝利的一個重要原因。高先生以及他們那一代的中國知識分子在美國宣傳抗日，是件很重要的工作。我讀到高先生寫的一些回憶抗日的文章，深為感動。編審《台北人》英譯稿是件非常費神的工作，我想若不是高先生對這本書有份特殊感情，不會輕易接過這件無償的“苦差”。
書譯完，我們這個“翻譯團隊”當然也就解散了，佩霞回到她的紐約老家。自從譯過《台北人》後，佩霞對語言、翻譯的興趣大增，她本來就會法文、意大利文這些拉丁語係，回去紐約，她不要教書了，到紐約大學去專攻語言，土耳其文、波斯文她都修過，一邊又從事翻譯工作，佩霞認為活到老學到老，樂在其中。這些年每次到紐約，我總找佩霞出來吃飯敘舊，我們喜歡到城中的Russian Tea Room去吃俄國大餐，佩霞的祖父輩是從俄國來的，所以對俄國文化倍感親切，她也熱愛陀思妥耶夫斯基的小說。我們在一起敘舊，總忘不了要提到當年翻譯《台北人》的苦與樂，也常懷念高先生對待我們的長者之風。佩霞說《台北人》裡她最能認同的人物是金大班，她喜歡模仿金大班的滿口粗話——用英文講，那篇小說中美式英語的粗話譯得很生動，她認為那是她的得意傑作。“翻譯團隊”解散了，但團隊精神卻一直維係著我們這個三人小組。
印第安納大學出版的《台北人》英譯本，主要對象是英美人士，多數是對中國文化文學有興趣的美國大學生，對《台北人》中的人物身份不一定弄得清楚，為了避免誤解，我們便選了其中一篇篇名作為書名：Wandering in the Garden, Waking from a Dream: Tales of Taipei Characters。譯回中文應該是：《遊園驚夢：台北人物誌》。這本書在印大發行了十來年，後來絕版了。兩年前，又因高先生的引薦，香港中文大學有意將《台北人》出中英對照版。隔了將近二十年，我們這個“翻譯團隊”一下子又忙碌起來，於是高先生、佩霞與我三個人各在一方，電話、傳真又開始來來往往，一瞬間的錯覺竟好像重回到從前的時光，高先生與佩霞對這本書的熱忱絲毫未減，我們把整個本子從頭過濾一遍，做了若乾修正，因為是中英對照，兩種文字並排印行，更是一點都大意不得，有什麼錯一眼就看出來了。我們的團隊這次加入了一位生力軍，中大出版社的黃小華女士，她是一位心細如發（高先生語）的一流編輯，給我們提出不少寶貴意見，製作這本中英對照版，黃小華功勞很大。最後剩下封麵設計，我去向至交好友奚淞借來一幅紅山茶，茶花已開到極盛，風華穠麗中不免有些淒愴，倒合乎書中的人物身世，這是奚淞“光陰係列”中的極品。我的第一版晨鐘出版社印行的《台北人》，封麵就是請奚淞設計的，畫了一隻翩翩展翅飛向那無處的鳳凰，那是一九七一年，已近三十年前。
香港是華人地區英文程度最高的地方，大學裡普遍設有翻譯中心，台灣的大學近年來也紛紛成立翻譯係所，可見翻譯工作在華人地區愈來愈受到重視。《台北人》中英對照本的讀者就不再限於美國大學生，而應擴及港台等地對翻譯有興趣的人士。可以想見，這個版本也一定會受到更嚴格的眼光來審視，往細節裡挑挑，我相信必然也會挑出來一些可以改進的地方。文學作品的譯本恐怕沒有最後定稿這回事，世世代代都可能有新譯本出現，不過有一定成績的舊譯本也必會在原作品的翻譯史上占有一席之地。翻譯對於文化交流的影響無須贅言，《聖經》英譯、佛經中譯可以改變整個文化。不知道曾否有人深入探討二十世紀初期林紓那些西洋翻譯小說對中國社會、中國讀者產生過多大的衝擊，我想可能不亞於後來居上的好萊塢電影。林琴南一句外文不識，與人合作用文言翻譯，一麵譯一麵自由發揮，居然移譯出近兩百種西洋小說，這不能說不是中國翻譯史上一大奇跡。據說當年他譯小仲馬一本《茶花女遺事》就曾經賺取過多少中國讀者的眼淚。我記得我在台大的法文教授黎烈文先生，他本身也是一位翻譯名家，譯過多本法國小說，就曾大大讚賞《茶花女遺事》的中譯書名，說林琴南譯得漂亮，如果La Dame aux came lias譯成“茶花太太”，豈不大煞風景。的確，翻譯的巧妙就在這裡，一個女字，儘得風流。
——原載二〇〇〇年十二月三十一日至二〇〇一年一月二日《聯合報》副刊
上海童年
上海童年
我是一九四六年春天，抗戰勝利後第二年初次到達上海的，那時候我才九歲，在上海住了兩年半，直到四八年的深秋離開。可是那一段童年，對我一生，卻意義非凡。記得第一次去遊“大世界”，站在“哈哈鏡”麵前，看到鏡裡反映出扭曲變形後自己胖胖瘦瘦、高高矮矮的奇形怪狀，笑不可止。童年看世界，大概就像“哈哈鏡”折射出來的印象，誇大了許多倍。上海本來就大，小孩子看上海，更加大。戰後的上海是個花花世界，像隻巨大無比的萬花筒，隨便轉一下，花樣百出。
國際飯店當時號稱遠東第一高樓，其實也不過二十四層，可是那時真的覺得飯店頂樓快要摩到天了，仰頭一望，帽子都會掉落塵埃。我從來沒有見過那麼多的高樓大廈聚集在一個城裡，南京路上的四大公司——永安、先施、新新、大新，像是四座高峰隔街對峙，高樓大廈密集的地方會提升人的情緒，逛四大公司，是我在上海童年時代的一段興奮經驗。永安公司裡一層又一層的百貨商場，琳琅滿目，彩色繽紛，好像都在閃閃發亮。那是個魔術般變化多端、層出不窮的童話世界，就好像永安公司的“七重天”，連天都有七重。我踏著自動扶梯，冉冉往空中升去，那樣的電動扶梯，那時全國隻有大新公司那一架，那是一道天梯，載著我童年的夢幻伸向大新遊樂場的“天台十六景”。
當年上海的電影院也是全國第一流的，“大光明”的紅絨地毯有兩寸厚，一直蜿蜒鋪到樓上，走在上麵軟綿綿，一點聲音都沒有。當時上海的首輪戲院“美琪”“國泰”“卡爾登”專門放映好萊塢的西片，《亂世佳人》在“大光明”上演，靜安寺路擠得車子都走不通，上海人的洋派頭大概都是從好萊塢的電影裡學來的。“卡爾登”有個英文名字叫Carlton，是間裝飾典雅、小巧玲瓏的戲院，我在那裡隻看過一次電影，是“玉腿美人”貝蒂·格拉布爾主演的《甜姐兒》。“卡爾登”就是現在南京西路上的長江劇院，沒想到幾十年後，一九八八年，我自己寫的舞台劇《遊園驚夢》也在長江劇院上演了，一連演十八場，由上海“青話”胡偉民導演執導。
那時上海灘頭到處都在播放周璿的歌，家家《月圓花好》，戶戶《鳳凰於飛》，小時候聽的歌，有些歌詞永遠也不會忘記：
上海沒有花，大家到龍華，龍華的桃花都回不了家！
大概是受了周璿這首《龍華的桃花》影響，一直以為龍華盛產桃花，一九八七年重返上海，遊龍華時，特別注意一下，也沒有看見什麼桃花，周璿時代的桃花早就無影無蹤了。
夜上海，夜上海，你是個不夜城。
華燈起，車聲響，歌舞升平。
這首周璿最有名的《夜上海》，大概也相當真實地反映了戰後上海的情調吧。當時霞飛路上的霓虹燈的確通宵不滅，上海城開不夜。
其實頭一年我住在上海西郊，關在虹橋路上一幢德國式的小洋房裡養病，很少到上海市區，第二年搬到法租界畢勳路，開始複學，在徐家彙的南洋模範小學念書，才真正看到上海，但童稚的眼睛像照相機，隻要看到，哢嚓一下就拍了下來，存檔在記憶裡。雖然短短的一段時間，腦海裡恐怕也印下了千千百百幅“上海印象”，把一個即將結束的舊時代，最後的一抹繁華，匆匆拍攝下來。後來到了台灣上大學後，開始寫我的第一篇小說《金大奶奶》，寫的就是上海故事。後來到了美國，開始寫我小說集《台北人》的頭一篇《永遠的尹雪豔》，寫的又是上海的人與事，而且還把“國際飯店”寫了進去。我另外一係列題名為“紐約客”的小說，開頭的一篇《謫仙記》，也是寫一群上海小姐到美國留學的點點滴滴，這篇小說由導演謝晉改拍成電影《最後的貴族》，開始有個鏡頭拍的便是上海的外灘。這些恐怕並非偶然，而是我的“上海童年”逐漸醞釀發酵，那些存在記憶檔案裡的舊照片拚拚湊湊，開始排列出一幅幅悲歡離合的人生百相來，而照片的背景總還是當年的上海。
——原載一九九九年二月上海《收獲》雜誌
冠禮 ——爾雅出版社二十年
冠禮 ——爾雅出版社二十年
古代男子二十稱弱冠之年，要行加冠禮。《禮記·冠義》：“古者冠禮，筮日筮賓，所以敬冠事。”可見古時這項成年儀式是極隆重的。當隱地告訴我他的心肝寶貝“爾雅”今年竟然已達弱冠，我不禁矍然一驚，就好像久不見麵的朋友劈頭告訴你他的兒子已是大二生了，實在令人難以置信，那個小孩子沒多久以前不是明明還在念中學嗎？人對時間的流逝，心理上壓根兒要抵製，所以時常發生錯覺。“爾雅”創業書王鼎鈞的《開放的人生》當年暢銷的盛況還曆曆在目，好像隻是昨天的事，一晃，怎麼可能，“爾雅”已經創立二十年了。大概王鼎鈞那本書名取得好，“爾雅”一登場就是一個碰頭彩，一開放就開放到如今，仍舊是“爾雅”的暢銷書。沾過出版一點邊的人都知道，在台灣出版文學書籍是一番多麼堅苦卓絕而又勞民傷財的事業，能夠撐上三五年已算高壽。眼前我們看到的這幾家曆史悠久的文學出版社，其實都是一將功成萬骨枯的幸存者，而許多當年響當當的出版招牌，隨著時間洪流，早也就一一灰飛煙滅了。
隱地與我同庚，都是在七七戰火中出世的，可謂生於憂患。我們那一代的文化工作者還繼承了一些“五四”浪漫餘緒，對於中國式的文藝複興懷有過分的熱忱以及太多不切實際的憧憬。開始是寫文章，抒發己見，次則聚合三五文友，有誌一同，創辦同人雜誌，後來大概覺得雜誌格局太小，影響有限，乾脆辦起文學出版社來。我自己辦過文學雜誌，也開過文學出版社，當然最後錢賠光了，也就都關了門。可是隱地卻撐了下來。我知道，這是件多麼不容易的事，因為我親眼看他如何開始投身出版事業的。
這又得從頭說起，推回到台灣出版界的天寶年間去了。開台灣文學出版社風氣之先，還得首推“文星”。六十年代初，“文星”老板蕭孟能策劃出版的那套“文星叢刊”，如一陣清風，吹進了台灣當時正在蠢蠢欲動的知識界。“文星叢刊”那一套精美樸素的袖珍本，是當年台灣知識分子以及學生們的精神食糧，蕭孟能有心將“文星叢刊”比照日本“岩波文庫”，一直出下去，誰知當局一聲令下，“文星”便被查封了。“文星叢刊”最後一批書是歐陽子、王文興及我自己的三本小說集。我們初次結集出版，剛興衝衝接到“文星”的書，接著“文星”便關門了，那是一九六七年。用政治力量可以隨便關閉一家有理想又為知識界所推崇的出版社（其實還包括《文星雜誌》及“文星書店”），今天看來是件不可思議的事，當年台灣的政治對文藝就可以那樣霸道。
“文星”一倒，台灣的文藝出版界便進入了五代十國、群雄並起的局麵了。“文星叢刊”成功的例子，的確鼓動了不少雄心勃勃有誌於出版的冒險家。當時有兩位曾在“文星”任職的年輕人林秉欽和郭震唐，他們二人湊了幾個股東就開起仙人掌出版社來了，完全效法“文星”那一套，出版“仙人掌文庫”，連版本設計也是模仿“文星叢刊”的。林秉欽是印尼僑生，台大畢業，人很能乾，善言辭。他找上我要替我出版小說集，我很容易就被他說動了，因為林秉欽還有大誌，他要替我經營發行《現代文學》，大概也想學“文星”，希望有一本雜誌在手。我正苦於《現文》發行不良，雜誌堆積在台大外文係辦公室，隻好任學生隨手拿去看。有出版社一手包辦，我求之不得，什麼都答應了，於是拿出幾萬塊錢也就入了股。《現文》在“仙人掌”出了三期，餘光中主編，果然改頭換麵，氣象一新，版麵、設計、印刷，樣樣都佳。但是三期出完，“仙人掌”也就倒了，因為擴張太快，周轉不靈，那是一九七〇年。
那年夏天我回台灣，正在焦頭爛額處理“仙人掌”倒閉的善後事項，有一天隱地來找我談事情，那是我第一次真正跟隱地見麵接觸。隱地在一九六七年編了一本《這一代的小說》，選過我一篇小說，那隻算是神交。那天隱地神色凝重，告訴我原來他也是“仙人掌”的股東之一，入股一萬元，希望我去替他向林秉欽討回來。隱地退役不久，那一萬塊大概是他辛辛苦苦積蓄起來的，當時文化人手上的一萬塊台幣，真好像天那麼大，我自己為了《現文》那幾萬塊也急得像熱鍋上的螞蟻。我看隱地說得鄭重，便去向林秉欽說：“隱地的錢，你一定要還給人家。”隱地的股份拿回去了，我的卻拿不回來，林秉欽便將“仙人掌文庫”的版權及存書交了給我做補償，我拖回一卡車的書怎麼辦？乾脆自己辦出版社吧！於是我跟弟弟先敬便創辦了晨鐘出版社，出版了一百多本文學書籍，“晨鐘”也就喑啞無聲了。
所以說，隱地對於出版事業，老早就躍躍欲試了。算起來，“仙人掌”應是他第一次嘗試出版，而且我們還一起懵懵懂懂做了同一家出版社的股東。我不知道隱地從“仙人掌經驗”學到了什麼，但隱地是一個有心人——我想到隱地，就想用有心人去形容他——隱地一直有心要出版好書，有心要編好選集，那幾年他一定在默默準備，有朝一日，自己播種，開創出版事業。“爾雅”是一九七五年創立的，所以其間也醞釀了五年。
好像是一九七八年的夏天，隱地請我們到他北投家裡去吃飯，是隱地的母親柯老太太親自下廚做的蘇州菜。隱地幫著張羅，忙得一頭汗，可是臉卻是露著一股遮掩不住的喜悅，因為他的出版社正在抽枝發芽，漸漸成為一棵茁壯的幼木了。那是我頭一次見到“爾雅”，因為出版社就設在隱地北投的家中。
一家出版社能夠生存下來，大概總要靠幾本鎮山之寶支撐的，當然“爾雅”也出版了不少叫好又叫座的書。但大家談起來，總稱讚隱地有魄力、有毅力，出版了那麼多的詩選及小說選，這些選集不一定能賣錢，但卻值得出版。有些作家自己有文集，作品還會留下來，但有些作家沒有結集出版，作品很可能就散失掉了。試看看“三言”“二拍”《唐詩三百首》這幾本名選集對中國小說及詩歌的流傳曾經產生多大影響。誰知道，也許有一天，“爾雅”這些詩選、小說選都會變成研究台灣文學的珍貴材料呢。我有一位大陸學者朋友，專門研究台灣小說，我就送了一套“爾雅”年度小說選給他，跟他說，看完這套選集，台灣這三十年來短篇小說的發展，也就有了一個粗略的概念了。“爾雅”居然有勇氣還出版了為數可觀的現代詩集，因為難賣，現代詩很多出版社碰都不敢碰的。隱地自己喜歡現代詩，所以才會如此禮遇這位文學國度中的沒落貴族。難怪隱地自己五十六歲也寫起詩來了，而且寫得興致勃勃，成為一個“快樂的寫詩人”。
這些年來每次回台灣都會約隱地出來聊天。跟隱地見麵很開心，因為總有稿費可拿，而且隱地對於台北文化現象觀察入微，我從他那裡會得到不少台北消息。看了他那本《翻轉的年代》，就知道隱地是如何能夠隨著台北的後現代時期翻轉自如了。隱地向我感歎：這幾年文學書沒落了，文學出版社不容易撐。近年來台灣人心浮躁，定不下心來閱讀文學書籍。據說第一次大戰後，歐洲人對詩又突然狂熱起來。大概人類心靈受了創傷，就會向文學尋找安慰。等到台灣人心有了創痛，自然又會有人爭著服用文學這帖安神劑的。隱地倒也豁達，他說既然文學書的市場摸不準，那就不要管它，有好書，出版就是。
去年陰曆年前，我第一次采訪廈門街的爾雅出版社。許多年前北投那棵幼木已經長成亭亭華蓋一株三層樓的文學樹了。隱地帶我去參觀他地下室的書庫，裡麵堆滿了新的書舊的書，一陣書香（油印味）迎麵撲來，我感到再熟悉不過。從前我到晨鐘書庫聞到的就是這個氣味。出版的喜怒哀樂、悲歡離合統統集在書庫裡。一批新書送出去就好像把自己的兒女打扮得體體麵麵、花枝招展推上人生舞台，等到退書回來，一本本灰頭土臉、衣衫不整的狼狽模樣，真使人有錐心之痛，慘不忍睹。這種痛楚，我辦晨鐘時嘗過不少。
廈門街爾雅出版社進門前院的一角，擺設著一群盆栽，一盆盆碧玉層層，秀色可餐。一眼就知道，在台北這樣汙濁的空氣及惡劣的環境下，這些花木不知須經多少細心嗬護才能出落得如此枝葉光鮮，生機盎然。我在加州家裡，屋內屋外，也種了幾十盆花樹，每天澆水、施肥、剪枝、除蟲，經常忙得顧此失彼，一個疏忽，馬上枝枯葉萎，香消紅褪。栽培一盆花，已經不是一件容易的事，何況隱地種出這麼大一棵文學樹來。二十年的耕耘，辛苦恐怕非比尋常。希望這棵常青樹，弱冠之後，更上一層樓去。
——原載一九九五年十月二日《聯合報》副刊
隱地附注
·林秉欽和郭震唐當年辦仙人掌出版社的同時，另外也登記了一家金字塔出版社，和我一同入股的還有作家黃海。“金字塔”第一批書三冊：王禎和的《嫁妝一牛車》、舒暢《軌跡之外》、王令嫻《球》，出書的日期為一九六九年五月五日。
·先勇兄投入的“幾萬塊”換回的是一卡車的“仙人掌文庫”，這件事，要等到二十五年後讀先勇的這篇文章才知道。我的一萬元，因他的幫助拿了回來（否則，可能沒有今天的爾雅出版社）。他的“失落”呢？完全沒有聽他在我麵前抱怨過，這樣一個寬厚待人的作家，我要怎麼說出自己心中的感激呢？
殉情於藝術的人 ——素描顧福生
殉情於藝術的人 ——素描顧福生
一九九三年夏天，我在台北又見到顧福生。福生從美國回來探親。算一算自他由舊金山搬到波特蘭（Portland），竟有五六年沒有見過麵了。老朋友住在美國，未必常能相聚，住遠了，倒是老死不相往來的多。但台北到底是我們的老窩，東繞西繞，不約而同又一齊飛了回來。那天下午我們相約在誠品書店喝了咖啡，出來走到敦化南路仁愛路的圓環，正值台北下班的交通尖峰時刻，人群車輛，都繞著圓環像走馬燈似的在旋渦裡打轉。灼人的八月熱潮、汙濁得黏人的都市空氣，卻氤氳在台北最華麗的一圈高樓大廈群中，而夕陽，在一團混沌中把那些華廈的玻璃壁窗渲照得如此絢爛斑斑。我與福生大概一下被這幅後現代的台北街景震懾住了。反正叫不到車，我們兩人乾脆在敦化南路街邊石階上坐了下來，無視於行人熙攘，車聲喧囂，我們兀自天南地北地談笑起來。福生大我三歲，已將近六十，可是談笑間，一切歲月的侵蝕、人世的斑駁統統消逝了。眼前的顧福生還是我三十多年前初識的顧福生——一個永懷赤子之心、擁抱藝術、奮不顧身的作畫者。藝術是顧福生的全部生命，藝術占滿了顧福生整個的世界，他的心中，已無方寸之地可以容納其他。三十多年來，顧福生對藝術狂熱執著的追求，並沒有因任何挫折而稍有遲疑。終其生，他為藝術殉了情。
顧福生的畫室，很少為別人啟開。六十年代初，我剛認識顧福生，他帶引我到他的第一間畫室裡。那是他在台北泰安街的家中，在後院獨立一間的小屋裡，是福生的臥房，也是他作畫的地方。那是藝術家一個隱蔽的小天地。在那個小天地裡，顧福生創造了他一係列的半抽象人體畫。我記得那間房間裡陳列滿了一幅幅青蒼色調，各種變形的人體。那麼多的人，總和起來，卻是一個孤獨。那是顧福生的“青色時期”。顧福生的畫，全是他內心世界的投射，外界的現實世界，他似乎全然漠視。所以他的人，並沒有個人的屬性，而大部分是沒有頭，或是麵目模糊的。顧福生的人體，毋寧是他內心一種衝動、一個抽象意念的表現。那就是人生而孤獨，赤條條來去無牽掛，人的孤獨，是宇宙性的。但少年的顧福生未必有這些清楚的概念，那時他對人生還充滿了憧憬。他告訴我他要離開家到外麵去，到法國到巴黎，遠行到另外一個世界去追求他的藝術，我們初識那一年是值得懷念的日子，我剛創辦《現代文學》，開始寫作，對追求藝術的理想，狂熱則一，因而感到彼此相知，這份相知之心，持續至今。
一九六四年，我在紐約又見到顧福生。福生已經從巴黎轉到紐約來了。他又帶我到他的畫室去。他住在曼哈頓百老彙與九十九街上。那是一間有五間房寬大的老公寓，屋主Ralph是一個六十上下的美國人，下了班回家就彈浪漫時期的鋼琴曲子，據說他年輕時一直想當音樂家，Ralph喜歡東方人，人很慈祥。顧福生的紐約畫室裡，又擺滿了他的新作。顧福生作畫的速度很快，每個時期產量也頗驚人。他這個時期的畫，還是以人體為主。其實他所有的畫都是以人為中心的。不過這些人體已擺脫了早期的拘泥與凝重，人平地飛起，多姿多彩起來。又因畫的背景都是抽象或超現實的，顧福生的繪畫世界，更是海闊天空了。人在混沌初開的宇宙中，任意翻滾奔騰，飛揚翱翔。而且人體往往由一而分化為數眾，於是便增加了畫麵的複雜性及流動感。顧福生的畫由早期靜態的悒鬱變成了動態的焦慮。
一九六四年夏天，我在紐約哥倫比亞大學上夏季班，哥大離福生住處不遠。下了課，我會去找福生。有時候我們到中央公園去散步曬太陽。他跟我談起在法國的生活，倒有點像普契尼的《波希米亞人》。現實生活挫折從未能動搖福生對他藝術的信念，他對他自己畫風的發展方向，倒愈加堅定不移了。
七十年代中，顧福生搬到了西岸舊金山，而我自己也到西岸來教書，於是又有了碰麵的機會。福生在舊金山南區與一位開出版社的朋友合租了幢兩層樓的小洋房。那年我去他們那裡過耶誕（聖誕），一進屋，便看到全屋子牆壁上都掛滿了顧福生的畫，大都是他的近作。福生迫不及待把我帶到閣樓上一間小房間，裡麵貯藏了他許多幅尚未裝框的畫，有油畫，有水彩，有素描，都是我未曾見過的，恐怕有幾百幅。福生興奮地把他的畫一一給我看，而且一直問我喜不喜歡。我知道顧福生的畫是不輕易示人的。他大概覺得我還了解一些他的藝術，所以要聽我的意見。別人的畫我不一定懂，可是幾個好朋友的畫，我倒還有一點心得。因為了解人，所以也親近他們的畫。
福生大概對人生愈來愈寬容了，所以他的視野也就從此開闊，人與自然、人與自己，也就有了妥協的可能。一幅百合花，每一朵花苞竟卷著一個赤嬰，這是一幅天人合一的百子圖。於是也就有了幽默，一幅大號蛋糕，突然從中央豎出一雙人腿來。
顧福生的世界永遠是超現實的，永遠在打破理性的限製後，讓幻想與夢境任意馳騁。那天晚上，我睡在那間閣樓的房間裡，看著那些畫麵上飛在天空中的人體、站在臥室中的斑馬、浮在人頭上的大黑驢，我不禁讚歎，藝術家是有本事重造我們視覺世界的。
這些年來，顧福生從來沒有停止過創作，而且畫風一直在進展改變。這次台北市立美術館舉行的顧福生作品回顧展，涵蓋顧福生三十多年創作生涯的一個總回顧，一百多幅作品代表了他各個階段的風格演變，讓我們對顧福生的藝術有了一個曆史視野的全麵了解。這將是一次重要的畫展。
當年顧福生與一群新銳畫家創辦了“五月畫會”，對當時台灣的現代畫壇產生了深刻的影響力，而這位台灣現代畫的先驅，對藝術的追求與狂熱，三十餘年沒有絲毫遞減。福生這份藝術家的執著與勇氣，是我所最欽佩的。
——原載一九九三年“《中國時報》”人間副刊
克難歲月 ——隱地的“少年追想曲”
克難歲月 ——隱地的“少年追想曲”
隱地在一篇文章中感歎，近二十年來，台灣人過慣了豐裕生活，把從前物質匱乏的窮苦日子忘得一乾二淨，現在台灣的新人類e世代恐怕連“克難”這兩個字的真正含義，都不甚了了。說真話，要不是最近讀到隱地的文章，我也很久沒有在台灣的報章雜誌上看到“克難”這個詞兒了，台灣人大概真的把當年那段克難歲月早已淡忘。
在隱地和我這一代的成長時期，台灣社會的確還處在一切因陋就簡的“克難時代”。這個“克難時代”大約從一九四九年國民政府遷台算起，跨過整個五十年代。“克難”一詞除了意味經濟上的貧乏，還有更深一層的政治意義。那時刻國民黨在大陸新敗之餘，兩百多萬軍民倉皇渡海，台灣麵臨的形勢，是何等嚴峻。當時台灣的物質生活困苦，要大家勒緊肚皮又要維持士氣於不墜，怎麼辦？叫幾聲振奮人心的口號倒也還能收一時之效。“克難”也變成了那個時候一句口頭禪，大家都有一種共識：一切從簡，眼前困境克難克難也就撐過去了。當然，克難也有克服萬難的積極意義，所以還有勵誌作用。當時台北有一條街就叫克難街。台灣出產的香煙也有克難牌，跟新樂園不相上下，據說軍隊裡的老士官愛抽這種煙。克難街從前就在南機場那兒，在我的印象中，是一條相當破敗的街道，所以才叫“克難”。隱地最近有一篇文章寫他的少年流浪記《搬搬搬，搬進了防空洞》，最後棲身的那個防空洞，就在克難街口。台灣的克難日子早就過去了，所以克難街也就改了名稱，一分為二：國興路與萬青街，現在青年公園就在那裡。
舒服日子容易過得糊塗，倒是苦日子往往刻骨銘心，難以忘懷。最近隱地在“人間副刊”及“聯副”上發表了一係列文章，追憶他青少年時期那段克難歲月，這些文章一出，令人大吃一驚，原來隱地還有這等沉重的心事，竟埋藏了四十多年才吐露出來。隱地當然是個資深又資深的老作家，算算他連編帶寫的書，迄今已有三十餘種。他寫過小說、散文、格言各種文體，而且到了五十六歲突然老樹開花，寫起詩來，一連出版了三本詩集，台灣詩壇為之側目。隱地寫得最多的其實是散文，“人情練達即文章”用在隱地這些散文上最合適，他的“人性三書”《翻轉的年代》，還有兩本“咖啡”書《愛喝咖啡的人》《蕩著秋千喝咖啡》，都是隱地看透世情、摸透人性之後寫出的文章。這些文章有一個特點，無論寫人情冷暖、世態炎涼，或是白雲蒼狗、世事無常，作者多半冷眼旁觀，隔著一段距離來講評人世間種種光怪陸離的現象，而且作者的態度又是出奇地包容，荒謬人生，見慣不怪，有調侃，有嘲諷，但絕無重話傷人。因此隱地的散文給人一貫的印象是溫文爾雅，雲淡風輕，他自己曾經說過：“散文，最要緊的就是平順。”平順，就是隱地的散文風格。但隱地最近發表的這一連串告白式的文章，與他過去的風格有了顯著的不同，就如同由這些文章結集成書的名字《漲潮日》一樣，暗潮洶湧，起伏不平，因為作者在寫他自己彷徨少年時的一段痛史，少年的創傷是如此之深且劇，客觀平順的散文，已無法承載這些埋藏了四十多年傷痛的重擔了。
隱地少年的創痛，直接來自他的父母，間接來自貧窮匱乏的大環境。寫自己的父母本來就難，親子間的情感糾葛，豈是三言兩語說得清的？如果父母根本就是自己痛苦的締造者，那下筆就更難了。尤其是中國人，多少總受儒家思想的製約，寫到自己父母，不免隱惡揚善，不像有些美國人，寫起回憶錄來翻臉無情，把父母寫得禽獸不如，也許真有其事，到底不足為訓。隱地父親事業失敗，終身潦倒，母親不耐貧窮，離家出走，少年隱地，擺蕩在父母之間，經常衣食無著，三餐不繼，甚至漂泊流浪，居無定所，青澀年紀早已飽嘗人生辛酸委屈，對父母的怨懟，當然不止車載鬥量了，所以要等四十餘年，經過了解、理解、諒解的艱難過程，終於與人生取得最後和解，才開始把他心中的積怨與隱痛化成感人文字。對作家隱地來說，這恐怕也是一道必需的療傷手術。
家家有本難念的經，隱地家這本經加倍難讀。先說隱地父親，本來是溫州鄉下的農家子弟，因得父母寵愛，賣田讓他完成大學教育，當時農村有人上大學就好像古代中科舉一般，是件天大的事，何況隱地父親念的是燕京、之江兩所貴族名校，又念的是英文係，在當時，以這種高人一等的學曆，無論入哪一行，都應該前程似錦的。隱地父親在北京、杭州這些地方見過世麵，當然不甘蟄居在溫州鄉下。雖然家裡幫他娶親，還生了兩個男孩，他還是拋棄妻兒，隻身到上海求發展去了。在上海，遇見了隱地母親，一個嫁到上海的蘇州姑娘，生過一個女兒，丈夫去世後，留在上海討生活。於是年輕的隱地父母便在一起一同編織著“上海夢”。三十年代，上海是無數中國青年的冒險天堂。奇怪的是隱地父親精通英文，卻沒能在十裡洋場發達起來，而且民國三十五年卻跑到台灣在一女中做了教書先生。剛到台灣那四五年，隱地一家住在台北寧波西街一女中的宿舍裡，那是全家生活的高峰，因為隱地父親拿到上海種玉堂大藥房的代理權，售賣種玉丸，據說吃了這種丸藥，容易受孕，因此生意興隆。可是後來種玉丸斷了來源，從此全家便往下坡直落。隱地父親不安於教職，一心想做生意賺錢養家，可是做一行賠一行，最後連教書工作也丟了，被一女中趕出了宿舍。經濟窘迫，促使家庭分裂，於是隱地跟著他父親開始了他的坎坷少年路。隱地的父親對他說過人生像潮水，有漲有退。可是父親的漲潮日等了一輩子也沒有來臨，六十九歲，抑鬱以終。寫一個徹底失敗的父親，隱地寫得相當坦率，有時坦率得令人不忍，但大致上他這些自傳性的回憶文章，都能做到“哀而不傷，怨而無誹”，這不是件容易的事，這就要靠一手文字功夫以及一顆寬容的心了。
隱地父親年輕時曾是個衣架子，瘦高身材，穿著筆挺的西裝很登樣，所以隱地母親常常對他說：“你父親穿起西裝來，真是有派頭！”可是又緊接一句：“西裝穿得筆挺，我怎麼會想到他兩袋空空！”在隱地的記憶中，他這樣描寫父親：
是的，我記憶裡的父親總也是一襲西裝。可他一生就隻有西裝。父親活一輩子，沒有自己的房屋，沒有長期存款，當然更沒有股票，他去世時，唯一留給我的，也隻有一套西裝。（《上海故事》）
一套西裝，寫儘了父親潦倒一生。事實上在隱地筆下，父親是個老實人，還有點爛好人，日本友人贈送的一幢樓房會被親戚騙去賣掉，隱地母親把所有積蓄換成金條縫在棉被裡，讓他父親帶去香港跑單幫，朋友開口，居然輕易被誆走，這樣沒有計算的人，怎能做生意？這就注定了父親一生的失敗。
隱地寫到他母親，也是愛恨交集的。母親的倔強個性，不肯向環境低頭認輸，好麵子愛打扮，一手好廚藝——這些都是隱地佩服母親的地方。在父親那邊常常挨餓，到了母親那裡，母親總會設法讓他填飽肚子，即使家中缺糧，母親也有辦法帶著饑腸轆轆的隱地到處去打抽豐，同安街鬱媽媽家，福州街楊媽媽家，還有廈門街的陳家好婆，隱地這樣寫道：
說起廈門街九十九巷陳家好婆，更是一個我從小不停去吃飯的地方，陳家好婆家裡有錢，又沒有孩子，也沒親人，隻要有人到她家，跟她說話，她就會送錢給你，每次吃完飯，陳家好婆一定會塞錢給媽，媽媽一接到陳家好婆的錢，她的眼淚就會掉下來。遇到過年，我最喜歡到陳家好婆家拜年，她的壓歲錢，可以讓我吃好多頓飯。（《餓》）
這段表麵輕鬆的文字，蘊含了好強好麵子的母親無限辛酸。事實上隱地母親本身就是一位烹調高手，隱地稱讚他母親燒出來的江浙菜，台北飯館無一能及。我也嘗過隱地母親的手藝，她那道嫩蠶豆羹絕不輸於台北敘香園的招牌菜。如果隱地父親事業成功，家境富裕，他母親也許就順理成章做一個能乾稱職的好主婦了。然而“貧賤夫妻百事哀”，中國家庭的悲劇，大都起源於油鹽柴米。
隱地的哥哥從香港帶了一件皮夾克送給他，那時候，男孩子穿皮夾克是件很騷包的事，隱地喜歡穿了皮夾克去逛西門町，可是那件皮夾克卻常常無翼而飛：
關於我的皮夾克，也充滿傳奇，它無數次進出當鋪，可見在貧窮的年代，它甚有價值。有一次，我周末放假，回到家立刻把軍服脫掉，想穿上它去西門町溜達，發現皮夾克又不見了，我當然知道它去了哪裡，一股自暴自棄的恨意升起，我騎了腳踏車飛奔而出，憤怒使我失去理智，腳踏車撞在牯嶺街口、南海路的一戶紅色大門上。冬夜，我卻全身冒汗，跌得皮青腳腫，金星直冒。（《少年追想曲》）
一件皮夾克寫出了母親的窮途末路，經常要拿兒子的衣服去典當，母親必然已陷入絕境了。
環境不好，母親的情緒也變得暴躁不穩。隱地十三歲的時候，母親睡午覺，隱地翻書包將一隻鉛筆盒掉落地上，母親驚醒從床上跳起來，一隻瓶子便擲向了兒子，接著一頓狠打，木屐、磚頭也飛向他來。十三歲的隱地狂奔逃家，逃到明星戲院混至天黑才敢回去。疼愛他的母親，痛打他的母親，都是同一個人。後來母親離家出走，跟了王伯伯，母子間的裂痕就更難彌合了。
隱地的詩與他散文的風格也有許多相似的地方，隱地開始寫詩時，早已飽經人生風霜，已無強說愁的少年浪漫情懷。他詩中處處透露著老眼閱世、臧否人生的睿智與幽默，詩寫得輕鬆愉快，所以廣為讀者所喜。可是有一首詩《玫瑰花餅》卻不是這樣的，無意間，隱地又一次真情畢露：
出門的路
回家的路
一條簡單的路
原先歡喜地出門
為了要買想吃的玫瑰花餅
讓生命增添一些甜滋味
怎麼在回家的路上
走過牯嶺街——
一條年少時候始終走著的路
無端地悲從心生
黑發的腳步
走成白發的蹣跚
我還能來回走多少路？
仍然是出門的路
回家的路
一條簡單的路
這首小詩相當動人，幽幽地滲著一股人生悲涼。為什麼走過牯嶺街無端端悲從中來？因為牯嶺街一帶正是隱地少年時流浪徜徉的地方，被母親追打逃家出走，就是跑到牯嶺街上。已過中年的隱地，驀然回首，無意間觸動了少年時的傷痛，有感而發，寫下《玫瑰花餅》。這首詩的風格，與《少年追想曲》一係列的散文，基調是相符的。無論詩文，隱地寫到少年彷徨時，總是情不自禁。
狄更斯年幼家貧，父親不務實際，全家經常借貸度日，後來狄更斯父親因欠債坐進了監牢，十二歲的狄更斯一個人在倫敦流浪，自己賺錢謀生。狄更斯幼年便閱儘倫敦的形形色色，所以日後他小說中的倫敦才寫得如此多姿多彩。隱地少年時在台北搬家的次數恐怕少有人及，自從被一女中從寧波西街的宿舍趕了出來，隱地一家人便像失去了舵的船，四處漂泊，從東門町搬到西門町，從延平區搬到南機場的防空洞裡，台北好像哪個角落他都住過了，難怪隱地對於老台北的地理環境了如指掌，五十年代的台北，在他的文章裡就顯得非常具體實在。隱地寫自己“成長的故事”，也就連帶把那個克難時代以及那個時代的台北風情勾畫了出來，而且點染得栩栩如生。那時候的西門町是“我們”的西門町，是我們去萬國戲院、國際大戲院一連趕幾場電影的時代，詹姆斯·迪恩主演的《天倫夢覺》，觸痛了多少當時台北的少年心。葛蘭在三軍球場跳曼波，震動了整個台北城，幾千個年輕觀眾跟著喝彩吹口哨，跟現在的新新人類一樣high。克難時代也有窮開心的時候。
看完了隱地這些“少年追想曲”，不能不佩服他在那樣顛沛流離、四分五裂的環境中，居然還能逆來順受向上茁長，日後開創出“爾雅”的輝煌局麵來。他這些文章，對於一些正在貧困中掙紮的青年，可以當作勵誌讀物。
——原載二〇〇〇年八月“《中國時報》”人間副刊
落葉賦 ——為奚淞的畫《釋迦下山》而寫
落葉賦 ——為奚淞的畫《釋迦下山》而寫
。果結不已今而，料照人乏李桃中園，零飄其任葉落，植耕諳不主新，主其易數舍鄰，逝病人老。榮向欣欣得才物萬，情有間人，情無曰誰，葉落花落”。花護更泥春作化，物情無是不紅落“：詩的庵定龔。美鮮道味確的，實果的來出養培土葉腐，李甜桃肥的人老少不了享分也我，年些那。意得為甚人老，累累李桃園滿，間月八七年每，樹果中園於施量大，土葉腐的造製手親他將人老，臨來天春。肥機有的富豐養滋成化，和相泥汙，爛腐葉落，後過雨冬。塚葉落的褐黑紅座一了就造，山成積堆，角一在集葉落些那把他，棄遺得舍不都片一每，葉落惜珍人老。力有虎虎，耙竹中手動揮他，忌不酒煙，觀樂人老而然，器儀副一著綁年長上胸，疾心有患他，葉落掃耙中園在時定昏晨日每人老。華繁的夏盛季一束結，枝空剩隻中園到直，地墜片片，黃枯始開子葉上樹，月一十，葉落冬秋樹些這。杷枇李桃，杏銀柳榆植遍中園，藝園好嗜人老。人老利大意位一著住鄰左的我，前年多很
誌雜》健康《年九九九一載原——
寫而畫園田的昌銘黃為—— larotsaP北台
寫而畫園田的昌銘黃為—— larotsaP北台
。煌輝碧金的頃千了就造，光金閃閃起燃迸苗禾萬億，上海稻在落灑片片點點照夕。紅通得染上背禽白把，丈萬光霞，日落山圓，飛紛羽白天滿，起驚鳥群而時。花蓮睡的白雪朵朵了滿綴，上緞綢綠的儘不展舒匹一同如，沉載浮載，伏起的浪禾著隨，鷥鷺白的百上千成有，中海稻的油油青。地綠天綠的香稻香禾著溢洋，綠的舞鼓騰歡、綠的榮向欣欣是那，去過滾翻處儘涯天那往直，綠片一，波一推波一浪稻，起驟風春。洋海綠成變地土黃間刻頃，長茁苗禾，際之夏春。田稻的垠無望一頃百千是山圓往推直一下以口路春長自路江鬆：觀景幅一樣這有曾市北台，代年十五
。綠的然盎機生片一有擁經曾，城女處座一是還北台，候時那。染汙被、化腐被、化毒被未尚北台的候時那。滅淨時即囂煩切一，頂灌醐醍如，輪一浴沐我替腳到頭從，來進了湧地倏便波綠的裡田稻，窗推晨清。處口交的路春長與路江鬆在住就家的我，代年十五
誌雜》健康《年九九九一載原——
斯如者逝
斯如者逝
。”庫文波岩“的本日自來，感靈的”書叢星文“版出，說能孟蕭據，片照的者作張一有背書，麵封的色灰深，格風素樸的書叢小型珍袖”星文“是，貌原持維能還倒，行發印刊新重去收書叢套這”星文“把”屋書藝文“的港香由後最。版印盜種幾有還綠綠花花外此，版”林大“了成變又的怎知不來後，所失離流始開便》記仙謫《，此從。運命的業停令勒到遭局當犯觸為因就”星文“，窗櫥的”店書星文“上擺剛書批這說據，書批一後最的”刊叢星文“是，嶇崎為頗程過的行發子集本這。的版出”星文“年七六九一是》記仙謫《集說小本一第的我
。吧了愴悲的斯如者逝，水流滔滔到覺警深深能經已，候時那概大，場下慘淒的儘自水投了成寫後最角主女的》記仙謫《把卻我，的怎知不，景美辰良此如，機生片一處到，榮向欣欣物萬，下而滾滾，溶溶凘凘水河，凍解經已河瓦奧艾，間月四。西東寫上桌餐野張一園公濱河瓦奧艾到常常我，天春個那。的成完候時的書念”室作工家作“學大瓦奧艾在年五六九一是，篇一那的》記仙謫《名書為取
”譜臉家作“》學文合聯《月二年八九九一載原——
死不學文 輯二第
死不學文 輯二第
。代替能所西東的別是不，大最獻貢的麵方這在它，識認的人對，法看的生人對，感美的你養培以可它。的要重常非是育教學文，人的整完個一做想。育教感情種一是它，的用有是學文但，展發業商或業工的家國個一助幫能不許或學文
生先葦一姚懷感—— 死不學文
生先葦一姚懷感—— 死不學文
。動感我使常常，深之情用》學文代現《對生先姚。墜不之使，命受危臨次幾，務任輯編的年八了任擔後前，它持扶，它培栽，獻奉它為地件條無他，血心的多最了注投誌雜人同的進前躓顛中搖飄雨風在常經本這為曾生先姚。係關久悠的共與難患業事學文為、友半師半份一起立建間之我與生先姚，誌雜本這因也，識結生先葦一姚與而》學文代現《辦創因我。眠入以難，晚幾連一，驚一吃大是真，息消的世逝然遽生先姚載刊日二十到看上》報合聯《在月四年今。的竭衰會不也遠永，力命生的沛充那他覺感人讓，揚飛采神，昂高致興麼那是徑一生先姚，學文灣台的護愛烈熱他是其尤——題話個這開不離也總麵見人兩們我——學文到談，聚相他與次每，來年多十三生先姚識認從自是但。壽高是算也實其，五十七年享生先姚。了走也然竟生先葦一姚
。運命的共與戚休年一十二，續時斷時，伏伏起起了度共》學文代現《與他使竟諾承聲一他，到料有沒也己自生先姚時當概大。力效》文現《為來下應答，顧反無義是於，誌雜學文的辦創生學輕年個幾由份這護愛衷由，境困》文現《情同於由是初當他，說來後生先姚據。章文的劇戲堡林特斯關有篇那他表發，稿撰》文現《替始開才期五十第從是生先姚而。者作本基的》文現《是就來本起刊創從位二何、餘。緣因學文的年四十三達長間之們我了始開此就也，麵見生先葦一姚與次一第我是那。任擔流輪人三們他給付托務編的》文現《將重鄭麵當，家我到請生先位三葦一姚、欣何、中光餘把我天一有。機危了入陷時登務編的》文現《，灣台開離要也上馬己自我，了去學留經已分部大人同》文現《時那，間月三二是概大，年三六九一
”。果結花開它讓，它植培，它護愛地好好要得們我到感我；狀名可不，奮興與快愉的心內，時說小等》天一的樂快《的晶水、》族軍將《的真映陳的到拉我和，》晨早的太太貝《的子陽歐、》缺欠《的興文王、》死之哥加芝《的勇先白到收我，期九十第編我到輪“：上紙然躍舊仍，情之奮興，事往段一這起憶回他後年多許。）刊出日五十月一年四六九一（期九十第》文現《編主次一第他是的道樂津津最生先姚，》學文代現《到談
。的稿投》文現《到介引生先姚是也，青叔施、）木樺白（女淑施，妹姐家施來後。牌招塊一的真映陳了成變，目側之為壇文灣台，出刊一》文現《在》族軍將《篇那他，的來》文現《進引生先姚是便真映陳如例。家作年青的橫縱氣才批一了進引》學文代現《為曾確的生先姚。方地的奮興到感最生先姚是就也概大這。象氣的新番一了有便格風誌雜以所，家作”銳新“的作寫始開時當為多他其但，名成已早人等門羅、中光餘人詩然雖。家成然卓都大來後，家作的名列上錄目，實紮容內，》文現《期九十第的頁五十四百一有隻本這。章一》擬模論《中》秘奧的術藝《著巨學美的己自生先姚有還後最。》音高女頭禿《著名劇戲的庫斯內尤·仁歐了譯翻又時同健剛邱。則一文散有白方東。》選詩代現度印《組一的譯中光餘及以，作劇的人等蕪吳、健剛邱、雄英周、華方、管管、門羅有，篇七六有也詩。健張是就津汶。》白獨的歲六十《的津汶及以，》弟弟《的靈葉、》色角小的遁隱《的生等七有還稿說小期一那實其
。”師句一“的我是說以可生先姚。整完到得構結的說小篇整得使，了掉刪子句的餘多句這把便，時集結》人北台《在我，病毛的我了正指生先姚謝感常非我。大甚害為，一統點觀的說小篇整了壞破上實事，子句的擾乾者作有參句這是可，疵瑕小個一是許也來看人別在，來出了指話句一的足添蛇畫處尾結說小篇那我把，中》〉夢驚園遊〈勇先白論《在他，細仔得看說小看生先姚。墜不立屹然仍點論多許中其，文論的說小代現灣台析評些這生先姚，來看天今到直。人的品作些這定肯文撰個一第是都生先姚，作傑的說小灣台代年十六為定認家論評被來後》偶玩大的子兒《》車牛一妝嫁《像。新一目耳人令都，章文的選所及以，法方的說小析分生先姚，壇文灣台時當在。例範的論評他為作》鳥候之色綠一《的真映陳及以，》偶玩大的子兒《的明春黃、》紋笑的憫悲《的晶水、》夢驚園遊《的我了選續陸又來下著接，》車牛一妝嫁《的和禎王了選文論篇一第他。了作寫的們我論評來法方的”評批新“用地肅嚴極始開經已生先姚，候時的意注多太起引有沒還說小的們我年當。心於記銘直一是更我，重器及護愛的人個我對生先姚。恩之遇知的們他對生先姚年當了露表地同一感有都，章文念紀的人等青叔施、真映陳。的遠深是響影的們他對他。路道作創的闊廣上引帶，家作輕年的段階索摸在正角頭露初時當群一將地力餘遺不，護嗬、勵鼓、掘發經曾生先姚，初代年十七及以代年十六在，是該應獻貢的大最壇文灣台對生先葦一姚為認我，外以劇戲動推了除
。量力贖救神精的一唯們我，灣台代年十六是那，吧教宗的生先姚是說以可，學文。的傲為以頗是生先姚，道知我，神精的想理求追式德訶吉堂乎近，身顧不奮業事學文了為種那。光時的足胝手胼、縷藍路篳》學文代現《辦創段一那念懷要住不禁總，時麵見生先姚跟我，來年多”。子日的快愉最、奮興最是卻中生一我在間時段這“：為認卻生先姚是但，苦辛此如作工。頭敷巾毛冰用得須，”脹發腦頭，冷冰足手致以，騰上液血“得趕稿趕時有他，熱酷日夏灣台。勞操親躬得還事凡，》文現《了為，書教要又，班上行銀在麵一時那生先姚。的費稿有沒是都子稿些這然當，成完時此在便本劇個兩》親搶虎飛孫《及》人的鎮凰鳳自來《，字萬十四近了寫共一，稿撰誌雜本這替都生先姚期每，期六十二至期五十第》文現《從，期時段一那。眾動師興家全，誌雜期一出。寄去出拿著捧忙忙急急又了完寫，的寫她是都套封的戶訂些那，過說曾也士女蘭筱範母師姚的時當得記我”。信相敢不的真我？的來過活樣怎是我期時段這，來想在現。局郵到送，車輪三上坐後然，忙幫人家由，袋封裝、套封寫自，員動總家全得，書出逢每“：道寫地勃勃致興生先姚。忙幫手動齊一也們太太輯編，候時的忙務社，此如僅不”。了算上貼就，的貼能們我，錢些有；流節有隻，易不既源開為認們我。費通交次一過報有沒也，茶次一過喝或餐次一過聚有沒們我“：憶回樣這生先姚。費通交貼補要還時有，艱時恤體為因，薪支有沒但不輯編位幾，期時的據拮最濟經》文現《是確的，年三那務編加參初最生先姚”！誌雜的窮再能不得窮本是》學文代現《“：話的說常生先姚句套
。至義儘仁是說以可生先葦一姚，誌雜本這對。止為刊停後最期二十二第號刊複年四八九一到》學文代現《持支直一，終始徹貫生先姚，麵局的之為而可不其知個一是那”。辭推能不亦，辭推法無我，情感厚深的它對我，源淵的它與我於由但，為難事此知明雖我“：說生先姚。務編掌主出複應答然慨，下之邀力我在生先姚。小愈來愈間空存生的誌雜學文人同，中變劇在已濟經會社的灣台，時刊複再底代年十七，年三了斷中》學文代現《來後
。的倒擊魔病被易輕該應不，命生的烈熱強堅個一樣那，燒燃地熊熊在舊仍乎似，神精的式德訶吉堂矣往吾人萬千雖種那他。極積、觀樂、定鎮的貫一他是舊仍，覺感的我給生先姚為因，的原複快很定一病的生先姚想我時當，富豐常非識知治防病臟心裡書，生先姚給）kooB traeH（》書臟心《的版出學大魯耶本一了寄我，養調重首病臟心。方四走奔公因樣照來年多，術手大過動病臟心哥哥位一的我。題問成不複恢，功成術手病臟心實其。成完著等事多好有還他，行不作工不說他，昔如切熱生先姚中話電。了累勞度過要不作工，鬆放微稍他勸並，外情病問探了除，他給話電打我。外意感頗，息消的術手過動病臟心因生先姚知得年去，痛病何任過有他說聽有沒，康健體身向一生先姚。減稍而歲年及間時因未也來從忱熱的劇戲、學文對他。想理的他踐實求追去，力精的完不用有總像好他。係劇戲的立創院學術藝在他、集文論的版出將即他、本劇的作創在正他：劃計的劇戲、學文個一又個一他談而侃侃生先姚聽是就後然，酒啤冰喝，飯吃起一生先姚跟要總，灣台回次每。過斷有沒直一係聯的生先姚和我是可，了刊停然雖誌雜
。的聽家大給講要是他得見可，稿講演篇一的上”周學文合聯“於日七十月一十年去他是實其這。了言遺的來下留終臨界學文灣台對及以我給生先姚是該應，來看在現章文篇這。》代現後到代現從——去處何往學文《：章文篇那的表發中》學文合聯《份月四年今中信在附他看看我要他，函短的語數寥寥封一有隻裡信。的郵付天兩一前的院入他是能可很，日六月四是期日的信寫，信封一的來出寄前生他到接我，天三第的後世逝生先姚，日四十月四
。疑質的厲嚴當相了出提，”象現“些一的代現後於對，時劇戲學文的代現後與代現較比他。求要的格嚴分十了有就然自，上構架學美及式形術藝於，法看的品作學文對生先姚，此因。軸主根一是直一也義主典古的傳相脈一德多士裡亞，中想思學美的人本他而，書考參的要重本一界譯中是直一，》注箋學詩《的成而解集並，》學詩《的德多士裡亞的譯翻心精他。的手入義主典古從是實其，家學美位一為作生先姚，論所章文篇那統係學美生先姚溯追》點終的學美典古《在森樹鄭如正但，愛偏免不作劇代現的代時同及以，說小的人等夫爾伍、卡夫卡、斯伊喬如）msinredoM hgiH（期盛全義主代現是其尤，品作的學文代現於對他。”迷義主代現“是認承也人本他而，動運學文的”義主代現“代年十六灣台與參自親生先姚。慮憂及切關的向走後今學文對他及以，法看些一的劇戲學文代現後與代現對他達表要主章文篇這
。”了弭消線界的化文眾大和化文致精的謂所往以把象現個這。了化品商是都動活化文何任，業工了成化文。’業工化文‘是便那，的定肯是卻事件一有“，義主本資期晚了入進代現後，此於對相。”代時的）erutluC hgiH（化文致精的謂所是，的寫而己自了為是者作，代時個那在此因“。”場市有沒有、看人有沒有管不，的作創來念理的己自據根是們他，等等特略艾、芝葉、夫爾伍、卡夫卡、斯伊喬像“，肅嚴度態的作創待對家作的期盛全義主代現為認生先姚
。”內在懷關大有都，題問小的我自是不都“，等本劇的夫訶契、》人林柏都《的斯伊喬、》原荒《的特略艾出舉他。懷關的類人對、界世個這對著含蘊是還上本基是可，舊懷是或，愁哀種某出露表，望失、觀悲使即品作的們他，家作要重的”義主代現“為認生先姚。”西東的性對相、性然偶、性時臨些一生發所群族數少、的人個殊特、的區地殊特、的分部、的部局“了成變，）sevitarraN iniM（”述敘你迷“了成變代現後到渡過，）sevitarraN dnarG（”述敘大“的統傳義主本人降以興複藝文從指所）dratoyL siocnarF-naeJ（塔奧利了用引生先姚。”義教和念觀的來下留統傳信相再不們我，後以）代年十七（代現後了到“是便象現個一的心關別特生先姚
。片碎的來起不接連此彼堆一是隻，體整了有沒，錦集的段片視電像就，品作的”湊拚“。來起湊拚片碎的關相不全完由是而，目節個一看尾到頭從是不，點一看裡那，點一看裡這，器控遙著拿，慣習的視電看眾觀灣台，道頻個十幾好有，後放開台四第自台視電灣台：喻比個一到得，象現的視電灣台到想聯來後他，解不思百象現此對生先姚。”品作個一成並就是於，段一四李仿模邊那，段一三張仿模邊這，起一在放地聯關無毫，段一抄西、段一抄東是便，來上學文到植移）’湊拚‘指（式方作創種這，代現後了到“。詞微有頗亦生先姚，）ehcitsaP（”湊拚“與）ydoraP（”擬戲“的行流中品作代現後於對
。問疑的體具更了出提，裡》問三場劇代現後《章文篇一另他在，切關個這？呢學美新的代現後建重再何如，後之統傳學美的代現、典古了”覆顛“在代現後切關在是寧毋生先姚。惜惋而逝消其為必不，世傳經已品作朽不，出已”句警“的義主代現。動運藝文的去過經已個一戀留在是不生先姚想我，景背空時其有然當退衰之義主代現。範規為作式形術藝的新種一、則法學美的新套一了到找尋上馬們家作的義主代現但，烈猛等何是性覆顛的統傳學美典古對，時之起興年當術藝、劇戲、學文的義主代現知深然必生先姚想我。則原學美的本基些一守遵要也總，化萬變千構結容內其論無，式形術藝的定特其有，作創術藝種一是劇戲學文信篤生先姚，家學美的練訓義主典古過受個一為作是但。的賞共俗雅是向一劇戲說小統傳國中道知定一他，俗避意刻是不也他。力餘遺不動推的場劇驗實灣台對經曾他，守保不絕法看的劇戲學文對生先姚，解了我據
。的同苟法無是然顯，法做的則原術藝場劇”覆顛“全完些這於對生先姚。非全目麵得編改意隨被就也著名典古些一是於，了定否給都性束約可與性在先的切一，揮發意任束拘的本腳受不員演，者作劇了代取演導，場劇了出排學文將，在存本劇定否如例，象現的激過些一場劇代現後出舉生先姚，裡章文，》學文外中《月二十年四九九一於表發章文篇那
：目題究研些一的來出找中學文從者究研化文些一出納歸，中書本一年三九九一）srolloS renreW（斯勒索用引生先姚。料材始原的究研學科會社種各為淪而，術藝立獨門一為視被再不學文。質了變就也究研學文，入而擁蜂者究研化文的學科會社種各，開大門大係學文的學大國美，倒打翻推被已派學的學文論學文以張主種這在現，年十三二騷風界學國美領獨經曾，法方究研學文的本文讀精倡提，派學）msicitirC weN（”評批新“的立建首為人等）nerraW nneP treboR（倫華、）skoorB htnaelC（斯克魯布學大魯耶以代年十五四，係學文的學大國美，烈為加更風此界學美歐，流主的究研學文為成而反，主奪賓喧，題議究研的學治政、學理心、學會社於屬本原些這，級階、別性、族種必言者究研學文。”評批化文為變演全完乎幾評批學文是便“，象現的遍普當相個一的評批學文界術學到論後最文一》去處何往學文《
。等等同認會社、級階會社、欲性、係關性、治政別性、同認性、視歧性、色角的性、性、義主族種、別區族種、突衝族種、係關族種、族種、化文種多、）禮婚、姻婚惡厭、婚求、約婚、婚離、娘新、奸通、婚重：括包亦（姻婚、辜無、倫亂、同認、體自類人、戀性同、別性、人國外、義主性女、象想性女、同認性女、象形性女、體身性女、義主越優族民、學種人、同認種人
。大不係關怕恐，說地格嚴”？係關大無有學文與，題主的謂所些這家大問請“：道問生先姚但，等等”書性女、裔族的緣邊、裔族數少“了加還己自生先姚
。係關上不扯本根劇戲國中跟文論篇那，然當，提不字一術藝劇京派梅，題問別性的芳蘭梅是卻的講所篇通，芳蘭梅是目題的文論讀宣人選候的職教學文國中求謀位一，議會試甄個一過加參我。位職到找難很便，題議行流等等級階、別性、族種及涉不文論果如，職求生士博學文言語國美在現說據。士博到得以可也，文論篇作方藥古張一出找裡堆王馬從要隻，來下等詞宋、詩唐、辭楚、》經詩《從要需不，生究研的係學文語方東學大國美。係關麼什有沒在實身本學文與究研些有，遠太題離往往卻，包不所無，了寬圍範，）seidutS larutluC（究研化文在現。”究研學文“的宗正是確的但，點一了隘狹野視能可，讀精本文緊盯派學”評批新“。學文好是就定一不更，學文是就定一不章文的目題些這寫書但，題主些這映反寫描以可然當品作學文
：亡死會不但，變會學文，是論結的生先姚。”吧學文是不它說能不也，詩表發上站SBB在生學輕年些有，言語用使要也絡網腦電但，臨來經已代時腦電在現使即“為認生先姚”。亡死經已言語非除，亡死會不對絕學文“：複答地定肯很題問個這對，時尾結》去處何往學文《在生先姚？亡死會不會學文，說者或？了亡死經已是不是學文：問疑出提便人些有是於。重輕足舉無已乎似來起看身本學文，了”化治政“經已，動運會社、治政些一代年十九八應因了為究研學文
！”的亡死會不是學文“說以可我是但，測預敢不我學文的樣麼什是過不，學文是它，現出會它是但？詩的樣麼什？說小的樣麼什有紀世一十二是或後年十測預夠能麼什憑們我。說小是也段一西段一東樣這在現到不象想便，候時的》刊季學文《》學文代現《辦在們我？貌麵種何是學文的後之年十象想能們我，快麼這、大麼這日今如不化變的界世往以，然當？吧詩是會那象想法無也人的前年百一是就，久麼那談要不！吧到不想也夢做怕恐？嗎詩是詩新的天今到得象想夠能甫杜或白李象想能們我。到不象想對絕？嗎說小是的說小為之稱們我、的獎得天今象想夠能芹雪曹的們我。說小為之稱能也那象想能不對絕們他？嗎說小是也》斯西利尤《的說所才剛象想夠能們他，好也泰斯爾托的國俄，拜樓福、克紮爾巴的國法，斯更狄的國英是論不，期時的行盛說小是紀世九十
。要必的在存有便學文，變不性人要隻，情人性人乎外不的寫學文想我。的同讚會定一我，點論些一的他，道知也生先姚必想，看我給寄稿講演篇這將著急還前終臨他。切之責免不，深之愛，劇戲愛熱其尤，學文愛熱此如是前生生先姚。言之衷由篇是，長心重語生先姚到感人令而反，發而興即因正但，敲推謹嚴樣那文論的學美關有些一生先姚像不，稿講演篇是為因。”聽中不“點有還怕恐話的有，話的”流潮反“向走學文世當對些一了說，中稿講演篇這在生先姚
”！的亡死會不是學文“：話的們我給留後最生先姚應回要地心信有頗也我，此因。行當最學文是還，西東些這的摸捉以難又雜複妙微最中性人寫描而，網地羅天張這離逃難也怕恐族絡網腦電的今當使即，纏糾扯牽些這女女、男男及以女女男男了不離脫還總約大情人性人？道之處相女男習學新重，慧智生人些一取汲去中品作學文的師大位兩這從想是不是，來說小的斯姆詹、汀斯奧起讀蜂窩一頭回又者讀國美，）十五之分百過超已率婚離（產破臨瀕經已度製姻婚的國美，末紀世個這在。訓教到受，當的人男壞了上，真天較比則性女國美的斯姆詹·利亨而，場收劇喜，人男好了中挑都，明精較比孩女國英的下筆汀斯奧·簡是隻，”事俗“些一的情人性人近最、婿女嫁、夫丈找是過不都的寫，說小本幾的書銷暢為成又，視電、影電成改被師大位兩，是的思意有。流主宗正的學文美英是說以可，中）noitidarT taerG ehT（》統傳的大偉《的嚴甚選挑本那他入歸）sivaeL .R .F（斯維利家評批學文名國英被都人兩，師宗代一的說小國美是卻斯姆詹·利亨，”酒祭衣青“的說小國英是說以可汀斯奧·簡。了伍為書銷暢與，方地的目醒最在放都——》翼鴿《》場廣頓盛華《》圖女仕《的斯姆詹·利亨，》見偏與慢傲《》瑪愛《》性感與性理《的汀斯奧·簡——著名部幾們他把又店書大家幾國美，視電、影電了成改都說小部多人兩，熱）semaJ yrneH（斯姆詹·利亨及）netsuA enaJ（汀斯奧·簡陣一了起掀又然突界藝文美英近最
刊副》報合聯《月一十年七九九一載原——
》說小典古國中《的授教清誌夏介推—— 作之典經
》說小典古國中《的授教清誌夏介推—— 作之典經
。書考參準標的究研說小國中學大國美為成，生而運應謂可》史說小代現國中《本這生先夏。一之門部究研要重為成就也然當，說小的會社治政國中代現映反是其尤，學文代現國中，趣興烈強生產始開，究研國中代現於對界學美歐，起興共中於由時當。評論及紹介的統係有麵全個一了做潮思藝文的國中代現將，學文義主產共的後年九四至以，動運學文翼左代年十三經曆命革學文”四五“從，史說小代現國中的成寫文英用本一第是這先首。響回大巨起引刻即界學美歐在書本這，版出學大魯耶由年一六九一於》史說小代現國中《。）noitcudortnI lacitirC A :levoN esenihC cissalC ehT（》說小典古國中《與）noitciF esenihC nredoM fo yrotsiH A（》史說小代現國中《：碑程裡道兩了立樹界評批學文國中及以界學漢方西在生先清誌夏
在他，嚴甚準標擇取生先夏上實事。了位地典經的上統傳學文國中在說小本六這定肯在是就然當，”說小典古“為稱品作部六等》義演國三《將生先夏，作之典經的認公被驗考間時過經指意，詞一cissalC文英是其尤，”典古“而，義貶有含都少多稱名些這，別區示以”說小新“的來以”四五“與，”說小回章“者或”說小統傳“”說小舊“為稱說小的前以”四五“將慣者學國中代現，意深有具便》說小典古國中《為取名書將生先夏先首。》人個與會社的中說小篇短代古國中《：篇一文論附並，》夢樓紅《及》史外林儒《》梅瓶金《》記遊西《》傳滸水《》義演國三《論分章六餘其，》論導《章首，章七分，頁三一四共書全。事大件一的代時劃是應上史評批學文國中在，世問的書部這，版出學大亞比倫哥由》說小典古國中《的生先清誌夏，年八六九一
