請搜索QQ群1041289263看完整後續，本頁如是空白頁是您的獲取方法錯誤，請找售後群管理幫忙
文前插圖
文前插圖
1958年與王國祥合攝於台北，時二人就讀大學二年級
引言 寫“人”，也是寫“愛” ——《樹猶如此》小引
引言 寫“人”，也是寫“愛” ——《樹猶如此》小引
劉 俊
白先勇以小說家名世，他的《台北人》已成為二十世紀華文文學中的經典。因了白先勇在小說創作上的巨大成就，人們常常把關注的目光集中在他的小說世界，而相對忽略他在其他文體上所取得的創作實績。事實上，除了小說之外，白先勇在散文創作領域也成就不凡，風格獨具，卓然成家。
到目前為止，白先勇結集出版的散文集計有《明星咖啡館》《驀然回首》《第六隻手指》《樹猶如此》《昔我往矣》等。白先勇的散文，或談文論藝，或懷人憶舊，或自述過往，或抒情感懷，題材廣泛，主題多樣，並形成了自己獨特的風格。早在二十世紀二十年代初，周作人在他的《美文》一文中就提出“美文”的主張，從某種意義上講，白先勇的散文創作正是周作人所提倡的“記述的”“藝術性”的“美文”傳統的當代延續。
收在這本《樹猶如此》散文集中的文章，大都發表在世紀之交（最早在一九九三年，最晚在二〇〇一年，以一九九六年至二〇〇一年為多，有幾篇是訪談或他人的記敘），體現了那個時期白先勇散文創作的主要特點：寫“人”，也是寫“愛”。雖然這一特點不見得隻屬於這一時期白先勇的散文創作，但用它來概括這本《樹猶如此》散文集的總體特征，應當說相當貼切。
寫“人”
白先勇《樹猶如此》散文集的命名，源自他的一篇同名散文《樹猶如此——紀念亡友王國祥君》。在這篇散文中，白先勇對他和摯友王國祥三十八年的相知相交進行了回顧，對王國祥的為人和一生進行了追憶。文章的核心是王國祥的兩次患病（一次是在大學時代，一次是在去世前）、在與疾病搏鬥時王國祥的堅忍頑強，以及體現在王國祥治病過程中，白先勇和王國祥兩人互相扶持的患難真情。王國祥的疾病是白先勇和王國祥兩人世界中一個揮之不去的存在，也是他們友情的試金石。
王國祥第一次患“再生不良性貧血”時，他們兩人都還是年輕的大學生。那次患病，王國祥“倔強的意誌力”和白先勇“加油打氣”的精神支持，以及中醫的神奇功效，終於使王國祥轉危為安，得以治愈。那時白先勇正和同學創辦《現代文學》雜誌，其忙碌可想而知，但他還是常常下課後，“從台大騎了腳踏車去潮州街探望”王國祥。王國祥病好後，對於在治愈王國祥疾病中功不可沒的一味藥——犀牛角，白先勇也愛屋及烏，多少年後在看到犀牛時，“竟有一份說不出的好感”。白先勇和王國祥之間的深摯情感，由此可見一斑。
中年之後，王國祥的疾病複發。這次與疾病的抗爭，王國祥沒能像上次那樣戰勝病魔——而這次與疾病鬥爭的慘烈程度卻勝過以往，其間白先勇和王國祥兩人異姓手足禍福同當的感情由此再一次得到了充分體現。王國祥生病，白先勇自然承擔起了照顧的重任，他不但常常從異地趕往洛杉磯開車接送王國祥輸血，而且還在輸血時陪他。“國祥的病情，常有險狀，以至於一夕數驚”，有次為了送王國祥去醫院急救，“開車的技術並不高明”的白先勇飛車急馳，“平常四十多分鐘的路程，一半時間便趕到了”。除了照顧王國祥之外，白先勇還“到處打聽有關‘再生不良性貧血’治療的訊息”，他不但向台灣的有關專家通信探討，登門求教，而且在大陸的醫療雜誌上查到有關治療“再生不良性貧血”的信息後，還親赴大陸，尋找希望。雖然最後的結果並不理想，但白先勇為使王國祥能夠康複所付出的這份虔誠、執著和努力，無疑令人動容。
白先勇和王國祥的共同努力最終沒能挽救王國祥的生命，“相知數十載，彼此守望相助，患難與共”的知己，終於“天人兩分，死生契闊”。王國祥的去世對白先勇而言“是一道女媧煉石也無法彌補的天裂”，白先勇住宅後園中的樹木花草似乎也有所感應，在王國祥去世後全都“黯然失色”——“樹猶如此，人何以堪”？《樹猶如此》可以說是白先勇懷人散文的一個高峰，文章發表後，首先在台灣文壇引起了廣泛注目和巨大反響，隨後影響波及整個華文文學世界。
《文學不死——感懷姚一葦先生》是白先勇的又一篇感人至深的懷人之作。姚一葦因《現代文學》雜誌而與白先勇結緣，在《現代文學》艱難前行的過程中，姚一葦長期鼎力相助，與《現代文學》休戚與共。在這篇文章中，白先勇對姚一葦所表示出的敬重和感懷固然與姚一葦在文學上所取得的巨大成就和跟《現代文學》的因緣有關，但更重要的原因則在於姚一葦對文學宗教般虔敬的熱愛、無私無悔的獻身精神，以及在文學觀念上既開放包容又不隨波逐流的執著堅守。從某種意義上講，白先勇的這篇懷人之作可以被看作他在通過對姚一葦的尊重、讚揚和肯定來表明自己的立場——體現在姚一葦身上的那種熱愛文學、獻身文學和對文學信念的堅守，其實也正是白先勇自己的人生追求。
在《樹猶如此》中，寫“人”之作還有《翻譯苦，翻譯樂——〈台北人〉中英對照本的來龍去脈》（寫高克毅、葉佩霞）、《殉情於藝術的人——素描顧福生》（寫顧福生）、《克難歲月——隱地的“少年追想曲”》（寫隱地）、《冠禮——爾雅出版社二十年》（寫隱地）、《花蓮風土人物誌——高全之的〈王禎和的小說世界〉》（寫王禎和）、《鄰舍的南瓜——評荊棘的小說》（寫荊棘）、《山之子——一個艾滋感染者出死入生的心路曆程》（寫韓森）等。這些作品在寫“人”時有個特點，就是寫“人”常與評文論藝結合在一起，在評文論藝中，突顯人物個性，呈現人物風采。《翻譯苦，翻譯樂——〈台北人〉中英對照本的來龍去脈》中的高克毅和葉佩霞，前者儒雅包容，英文出神入化；後者個性鮮明，博學多聞；而他們的共同特點，則是在翻譯《台北人》時認真投入、儘職儘責以及具有團隊合作的精神。《殉情於藝術的人——素描顧福生》充分展露出顧福生為了藝術，勇於探索、“奮不顧身”的個性，並且正是這份“赤子之心”，成就了顧福生不凡的藝術境界。對於好朋友出版人隱地，白先勇知之甚深，隱地在成長過程中艱辛的心路曆程，以及他執著於文學出版事業，並最終成功創辦在出版界聲名卓著的爾雅出版社的曆史軌跡，都在白先勇的筆下得到形象的展示——而在這種展示中，台灣一代人的成長和台灣文學的茁壯發展，也儘在其中。王禎和是白先勇台大外文係的師弟，也曾是《現代文學》作家群中重要的一員，對於王禎和的創作特點和他在台灣文學界的地位、價值，白先勇了然於心，因此他在評說高全之著作的時候，其實也是在闡述他自己對王禎和創作的認識，以及他與王禎和的深厚感情。荊棘曾經是白先勇的鄰居，也是《現代文學》的作者，可是陰差陽錯，他們直到多少年後才得以相識相知。對於荊棘的成長痛史以及後來的寫作成就，白先勇既感慨又讚賞！聯係《樹猶如此》中其他寫“人”之作，我們發現，對成長和往昔歲月的一再注目不但是白先勇小說世界的重要母題，也是他散文書寫的關注重點。
除了寫“人”，“憶舊”在《樹猶如此》中也相當重要。《上海童年》《少小離家老大回——我的尋根記》《台北Pastoral——為黃銘昌的田園畫而寫》《逝者如斯》等作品就是白先勇對自己個人史、家族史以及對台北的回顧性書寫。在這些作品中，白先勇雖然寫的是個人記憶，根子裡其實寫的是曆史，留在白先勇童年記憶底片裡的是上海“最後的一抹繁華”，而“少小離家老大回”的漫長過程閃回的是二十世紀中國人（以個人和家族經曆為視角）曆史的流變滄桑。這些作品與《冠禮——爾雅出版社二十年》《克難歲月——隱地的“少年追想曲”》等作品一起，從各自不同的角度，構成了對過去歲月的描摹和組構。如同曆史和時間在白先勇的小說創作中占據重要地位一樣，在白先勇的散文創作中，曆史和時間同樣是其中的核心構成。
寫“愛”
白先勇在散文集《樹猶如此》中於寫“人”（憶舊）的同時，也寫了“愛”！這裡要強調的是，白先勇在他的這些散文中對“愛”的涉及，這個“愛”不是通常意義上狹義的“愛情”，而是一種廣義的“大愛”。這個“大愛”，可以體現為對親朋好友的“愛”，也可以體現為對生活過的土地的“愛”；可以體現為對文學和藝術的“愛”，也可以體現為對弱勢群體的“愛”！如果說在《樹猶如此》中，寫“人”（懷人）與憶舊的文章著重體現了前兩種“愛”的話，那麼在其他篇章中，我們看到的則是他對文學和藝術的深情，以及對艾滋病蔓延的擔憂和對艾滋病患者這一弱勢群體的關愛！
在《樹猶如此》中，白先勇寫到每一個人——無論是他的亡友王國祥，還是他的文學知己姚一葦、高克毅、葉佩霞、隱地；無論是他的好友顧福生，還是他的學弟王禎和；無論是鄰居朱立立（荊棘），還是“山之子”韓森——他的筆鋒都飽蘸感情，充溢著對他們的深情摯愛！
在《文學不死——感懷姚一葦先生》一文中，白先勇對姚一葦以宗教的虔敬之心對待文學表示了欽佩和讚賞，寫姚一葦對文學的這種摯愛之情，其實也是白先勇的夫子自道。由是，愛文學就成了姚一葦與白先勇之間的心靈共振與精神默契，而書寫姚一葦對文學的愛，也就是表達白先勇自己對文學的愛！
白先勇與昆曲的相遇是在他的童年時代，那次相遇使昆曲的美從此積澱在他的內心深處，也種植下他對昆曲“愛”的種子！許多年後，當他創作小說《遊園驚夢》的時候，對昆曲美的記憶得以激活——昆曲最終成為小說《遊園驚夢》的核心和靈魂。對昆曲的迷醉使白先勇下決心要把這一中華文化中的“至美”推介給海峽兩岸的中國人乃至全世界——這促使他後來持續十數年精心製作青春版昆曲《牡丹亭》、昆曲《玉簪記》《白羅衫》等，並在全世界進行推廣。在《我的昆曲之旅——兼憶一九八七年在南京觀賞張繼青〈三夢〉》一文中，白先勇把自己與昆曲的因緣際會以及對昆曲之美的膜拜、敬愛儘情展現在讀者眼前。對於昆曲，白先勇將之視為“中國最精美、最雅致的傳統戲劇藝術”，認為“我們實在應該愛惜它，保護它，使它的藝術生命延續下去，為下個世紀中華文化全麵複興留一枚火種”。為此，他不遺餘力地向海峽兩岸的中國人乃至全世界宣傳昆曲的美，除了直接撰文，還麵向媒體，現身說法，與餘秋雨、蔡正仁等就昆曲的發展曆史、美學特征、著名曲目、表演技巧等話題展開對話。這些對話（《白先勇與餘秋雨論〈遊園驚夢〉、文化、美學》《與昆曲結緣——白先勇vs蔡正仁》）在媒體上登出後，對昆曲的深入人心起到了極大的推動作用——從中也可看出白先勇對昆曲的那份癡迷和摯愛。
艾滋病的出現是二十世紀人類的一大災難，對於艾滋病已經並將可能對人類特別是亞洲地區造成的重大危害，白先勇憂心如焚，一再寫文章呼籲人們重視對艾滋病的了解、防範和治療護理工作——這也是《樹猶如此》中又一重要的“專題”。在《世紀末最大的挑戰——艾滋病（AIDS）對人類的襲擊》一文中，白先勇對艾滋病的來龍去脈、基本模式、艾滋病毒（HIV）和艾滋病的區別進行了介紹，對台灣麵臨的潛在艾滋病危機以及應當如何應對提出了自己的看法、呼籲和建議。在《防治艾滋——醫學治療vs人文關懷》的對談中，白先勇率先提出對艾滋病患者要有人文關懷，展現了他對弱勢群體充滿深情的精神和心靈關愛！對於身為艾滋感染者，卻以頑強的毅力與疾病抗爭的韓森，白先勇專門撰文《山之子——一個艾滋感染者出死入生的心路曆程》，對韓森感染艾滋後的精神痛苦和內心掙紮進行了描摹，對親人給予韓森的接納、嗬護和支持予以了充分肯定，對韓森以艾滋義工的身份幫助其他艾滋病患者的義舉大聲喝彩。從韓森的身上，白先勇看到了艾滋病患者的自尊自立，也看到了社會對艾滋病患者日益增加的理解、同情和幫助——而白先勇的所有這些艾滋書寫，映透出的正是他對人類充滿悲憫、同情的大愛之心！
事實上，白先勇在散文中無論是寫“人”還是寫“愛”，“人”和“愛”是密不可分的，通過寫“人”展示“愛”，通過寫“愛”刻畫“人”，構成了白先勇散文作品中“人”“愛”一體的基本特點。就此而言，白先勇在《樹猶如此》這本散文集中，寫“人”，其實也就是寫他對人類（文學和文化）的“愛”！
第一輯 至念真情
第一輯 至念真情
春日負暄，我坐在園中靠椅上，品茗閱報，有百花相伴，暫且貪享人間瞬息繁華。美中不足的是，抬望眼，總看見園中西隅，剩下的那兩棵意大利柏樹中間，露出一塊愣愣的空白來，缺口當中，映著湛湛青空，悠悠白雲，那是一道女媧煉石也無法彌補的天裂。
樹猶如此 ——紀念亡友王國祥君
樹猶如此 ——紀念亡友王國祥君
我家後院西隅近籬笆處曾經種有一排三株意大利柏樹（Italian Cypress）。這種意大利柏樹原本生長於南歐地中海畔，與其他鬆柏皆不相類。樹的主乾筆直上伸，標高至六七十呎，但橫枝並不恣意擴張，兩人合抱，便把樹身圈住了。於是擎天一柱，平地拔起，碧森森像座碑塔，孤峭屹立，甚有氣勢。南加州濱海一帶的氣候，溫和似地中海，這類意大利柏樹，隨處可見。有的人家，深宅大院，柏樹密植成行，遠遠望去，一片蒼鬱，如同一堵高聳雲天的牆垣。
我是一九七三年春遷入“隱穀”（Hidden Valley）這棟住宅來的。這個地區叫“隱穀”，因為三麵環山，林木幽深，地形又相當隱蔽，雖然位於市區，因為有山丘屏障，不易發覺。當初我按報上地址尋找這棟房子，彎彎曲曲，迷了幾次路才發現，原來山坡後麵，別有洞天，穀中隱隱約約，竟是一片住家。那日黃昏驅車沿著山坡駛進“隱穀”，迎麵青山綠樹，隻覺得是個清幽所在，萬沒料到，穀中一住迄今，長達二十餘年。
巴塞羅那道（Barcelona Drive）九百四十號在斜坡中段，是一幢很普通的平房。人跟住屋也得講緣分，這棟房子，我第一眼便看中了，主要是為著屋前屋後的幾棵大樹。屋前一棵寶塔鬆，龐然矗立，頗有年份，屋後一對中國榆，搖曳生姿，有點垂柳的風味，兩側的灌木叢又將鄰舍完全隔離，整座房屋都有樹蔭庇護，我喜歡這種隱遮在樹叢中的房屋，而且價錢剛剛合適，當天便放下了定洋。
房子本身保養得還不錯，不須修補。問題出在園子裡的花草。屋主偏愛常春藤，前後院種滿了這種藤葛，四處竄爬。常春藤的生命力強韌驚人，要拔掉煞費工夫，還有雛菊、罌粟、木槿，都不是我喜愛的花木，全部根除，工程浩大，絕非我一人所能勝任。幸虧那年暑假，我中學時代的摯友王國祥從東岸到聖巴巴拉（Santa Barbara）來幫我，兩人合力把我“隱穀”這座家園重新改造，遍植我屬意的花樹，才奠下日後園子發展的基礎。
王國祥那時正在賓州州立大學做博士後研究，隻有一個半月的假期，我們卻足足做了三十天的園藝工作。每天早晨九時開工，一直到傍晚五六點鐘才鳴金收兵，披荊斬棘，去蕪存菁，消除了幾卡車的廢枝雜草，終於把花園理出一個輪廓來。我與國祥都是生手，不慣耕勞，一天下來，腰酸背痛。幸虧聖巴巴拉夏天涼爽，在和風煦日下胼手胝足，實在算不上辛苦。
聖巴巴拉附近產酒，有一家酒廠釀製一種杏子酒（Aprivert），清香甘洌，是果子酒中的極品，冰凍後，特別爽口。鄰舍有李樹一株，枝丫一半伸到我的園中，這棵李樹真是異種，是牛血李，肉紅汁多，味甜如蜜，而且果實特大。那年七月，一樹累累，掛滿了小紅球，委實誘人。開始我與國祥還有點顧忌，到底是人家的果樹，光天化日之下，采摘鄰居的果子，不免心虛。後來發覺原來加州法律規定，長過了界的樹木，便算是這一邊的產物。有了法律根據，我們便架上長梯，國祥爬上樹去，我在下麵接應，一下工夫，我們便采滿了一桶殷紅光鮮的果實。收工後，夕陽西下，清風徐來，坐在園中草坪上，啜杏子酒，啖牛血李，一日的疲勞，很快也就消除了。
聖巴巴拉有“太平洋的天堂”之稱，這個城的山光水色的確有令人流連低回之處，但是我覺得這個小城的一個好處是海產豐富：石頭蟹、硬背蝦、海膽、鮑魚，都屬本地特產，尤其是石頭蟹，殼堅、肉質細嫩鮮甜，還有一雙巨螯，真是聖巴巴拉的美味。那個時候美國人還不很懂得吃帶殼螃蟹，碼頭上的漁市場，生猛螃蟹，團臍一元一隻，尖臍一隻不過一元半。王國祥是浙江人，生平就好這一樣東西，我們每次到碼頭漁市，總要攜回四五隻巨蟹，蒸著吃。蒸蟹第一講究是火候，過半分便老了，少半分又不熟。王國祥蒸螃蟹全憑直覺，他注視著蟹殼漸漸轉紅叫一聲“好！”，將螃蟹從鍋中一把提起，十拿九穩，正好蒸熟。然後佐以薑絲米醋，再燙一壺紹興酒，那便是我們的晚餐。那個暑假，我和王國祥起碼饕掉數打石頭蟹。那年我剛拿到終身教職，《台北人》出版沒有多久。國祥自加大伯克利畢業後，到賓州州大去做博士後研究是他第一份工作，那時他對理論物理還充滿了信心熱忱，我們憧憬人生前景，是金色的，未來命運的凶險，我們當時渾然未覺。
園子整頓停當，選擇花木卻頗費思量。百花中我獨鐘情茶花。茶花高貴，白茶雅潔，紅茶穠麗，粉茶花俏生生、嬌滴滴，自是惹人憐惜。即使不開花，一樹碧亭亭，也是好看。茶花起源於中國，盛產於雲貴高原，後經歐洲才傳到美國來。茶花性喜溫濕，宜酸性土，聖巴巴拉恰好屬於美國的茶花帶，因有海霧調節，這裡的茶花長得分外豐蔚。我們遂決定，園中草木以茶花為主調，於是遍搜城中苗圃，最後才選中了三十多株各色品種的幼木。美國茶花的命名，有時也頗具匠心：白茶叫“天鵝湖”，粉茶花叫“嬌嬌女”，有一種紅茶名為“艾森豪威爾將軍”——這是十足的美國茶，我後院栽有一棵，後來果然長得偉岸嶔崎，巍巍然有大將之風。
花種好了，最後的問題隻剩下後院西隅的一塊空地，屋主原來在此搭了一架秋千，架子撤走後便留空白一角。因為地區不大，不能容納體積太廣的樹木，王國祥建議：“這裡還是種Italian Cypress吧。”這倒是好主意，意大利柏樹占地不多，往空中發展，前途無量。我們買了三株幼苗，沿著籬笆，種了一排。剛種下去，才三四呎高，國祥預測：“這三棵柏樹長大，一定會超過你園中其他的樹！”果真，三棵意大利柏樹日後抽發得傲視群倫，成為我花園中的地標。
十年樹木，我園中的花木，欣欣向榮，逐漸成形。那期間，王國祥已數度轉換工作，他去過加拿大，又轉得州。他的博士後研究並不順遂，理論物理是門高深學問，出路狹窄，美國學生視為畏途，念的人少，教職也相對有限，那幾年美國大學預算緊縮，一職難求，隻有幾家名校的物理係才有理論物理的職位，很難擠進去，亞利桑那州立大學曾經有意聘請王國祥，但他卻拒絕了。當年國祥在台大選擇理論物理，多少也是受到李政道、楊振寧獲得諾貝爾獎的鼓勵。後來他進伯克利，曾跟隨名師，當時伯克利物理係竟有六位諾貝爾獎得主的教授。名校名師，王國祥對自己的研究當然也就期許甚高。當他發覺他在理論物理方麵的研究無法達成重大突破，不可能做一個頂尖的物理學家，他就斷然放棄物理，轉行到高科技去了。當然，他一生最高的理想未能實現，這一直是他的一個隱痛。後來他在洛杉磯休斯（Hughes）公司找到一份安定工作，研究人造衛星。波斯灣戰爭，美國軍隊用的人造衛星就是休斯製造的。
那幾年王國祥有假期常常來聖巴巴拉小住，他一到我家，頭一件事便要到園中去察看我們當年種植的那些花木。他隔一陣子來，看到後院那三株意大利柏樹，就不禁驚歎：“哇，又長高了好多！”柏樹每年升高十幾呎，幾年間，便標到了頂，成為六七十呎的巍峨大樹。三棵中又以中間那棵最為茁壯，要高出兩側一大截，成了一個山字形。山穀中，濕度高，柏樹出落得蒼翠欲滴，夕照的霞光映在上麵，金碧輝煌，很是醒目。三四月間，園中的茶花全部綻放，樹上綴滿了白天鵝，粉茶花更是嬌豔光鮮，我的花園終於春意盎然起來。
一九八九年，歲屬蛇年，那是個凶年……有一天，我突然發覺後院三棵意大利柏樹中間那一株，葉尖露出點點焦黃來。起先我以為暑天乾熱，植物不耐旱，沒料到才幾天工夫，一棵六七十呎的大樹，如遭天火雷殛，驟然間通體枯焦而亡。那些針葉，一觸便紛紛斷落，如此孤標傲世、風華正茂的常青樹，數日之間竟至完全壞死。奇怪的是，兩側的柏樹卻好端端的依舊青蒼無恙，隻是中間赫然豎起槁木一柱，實在令人觸目驚心，我隻好叫人來把枯樹砍掉拖走。從此，我後院的西側，便出現了一道缺口。柏樹無故枯亡，使我鬱鬱不樂了好些時日，心中總感到不祥，似乎有什麼奇禍即將降臨一般。沒有多久，王國祥便生病了。
那年夏天，國祥一直咳嗽不止，他到美國二十多年，身體一向健康，連傷風感冒也屬罕有。他去看醫生檢查，驗血出來，發覺他的血紅素竟比常人少了一半，一公升隻有六克多。接著醫生替他抽骨髓化驗，結果出來後，國祥打電話給我：“我的舊病又複發了，醫生說，是‘再生不良性貧血’。”國祥說話的時候，聲音還很鎮定，他一向臨危不亂，有科學家的理性與冷靜，可是我聽到那個長長的奇怪病名，就不由得心中一寒，一連串可怕的記憶，又湧了回來。
許多年前，一九六〇年的夏天，一個清晨，我獨自趕到台北中心診所的血液科去等候化驗結果，血液科主任黃天賜大夫出來告訴我：“你的朋友王國祥患了‘再生不良性貧血’。”那是我第一次聽到這個陌生的病名。黃大夫大概看見我滿麵茫然，接著對我詳細解說了一番“再生不良性貧血”的病理病因。這是一種罕有的貧血症，骨髓造血機能失調，無法製造足夠的血細胞，所以紅血球、血小板、血紅素等統統偏低。這種血液病的起因也很複雜，物理、化學、病毒各種因素皆有可能。最後黃大夫十分嚴肅地告訴我：“這是一種很嚴重的貧血症。”的確，這種棘手的血液病，迄至今日，醫學突飛猛進，仍舊沒有發明可以根除的特效藥，一般治療隻能用激素刺激骨髓造血的機能。另外一種治療法便是骨髓移植，但是台灣那個年代，還沒有聽說過這種事情。那天我走出中心診所，心情當然異常沉重，但當時年輕無知，對這種病症的嚴重性並不真正了解，以為隻要不是絕症，總還有希望治愈。事實上，“再生不良性貧血”患者的治愈率，是極低極低的，大概隻有百分之五的人，會莫名其妙自己複原。
王國祥第一次患“再生不良性貧血”時在台大物理係正要上三年級，這樣一來隻好休學，而這一休便是兩年。國祥的病勢開始相當險惡，每個月都需到醫院去輸血，每次起碼五百西西（cc）。由於血小板過低，凝血能力不佳，經常牙齦出血，甚至眼球也充血，視線受到障礙。王國祥的個性中，最突出的便是他爭強好勝，永遠不肯服輸的戇直脾氣，是他倔強的意誌力，幫他暫時抵擋住排山倒海而來的病災。那時我隻能在一旁替他加油打氣，給他精神支持。他的家已遷往台中，他一個人寄居在台北親戚家養病，因為看醫生方便。常常下課後，我便從台大騎了腳踏車去潮州街探望他，那時我剛與班上同學創辦了《現代文學》，正處在士氣高昂的奮亢狀態，我跟國祥談論的，當然也就是我辦雜誌的點點滴滴。國祥看見我興致勃勃，他也是高興的，病中還替《現代文學》拉了兩個訂戶，而且也成為這本雜誌的忠實讀者。事實上王國祥對《現代文學》的貢獻不小，這本賠錢雜誌時常有經濟危機，我初到加州大學當講師那幾年，因為薪水有限，為籌雜誌的印刷費，經常捉襟見肘。國祥在伯克利念博士拿的是全額獎學金，一個月有四百多塊生活費。他知道我的困境後，每月都會省下一兩百塊美金寄給我接濟《現文》，而且持續了很長一段時間。他的家境不算富裕，在當時，那是很不小的一筆數目。如果沒有他長期的“經援”，《現代文學》恐怕早已停刊。
我與王國祥十七歲結識，那時我們都在念高二，一開始我們之間便有一種異姓手足禍福同當的默契。高中畢業，本來我有保送台大的機會，因為要念水利，夢想日後到長江三峽去築水壩，而且又等不及要離開家，追尋自由，於是便申請保送台南成功大學，那時隻有成大才有水利係。王國祥也有這個念頭，他是他們班上的高才生，考台大，應該不成問題，他跟我商量好便也投考成大電機係。我們在學校附近一個軍眷村裡租房子住，過了一年自由自在的大學生活。後來因為興趣不合，我重考台大外文係，回到台北。國祥在成大多念了一年，也耐不住了，他發覺他真正的誌向是研究理論科學，工程並非所好，於是他便報考台大的轉學試，轉物理係。當年轉學，轉係又轉院，難如登天，尤其是台大，王國祥居然考上了，而且隻錄取了他一名。我們正在慶幸，兩人懵懵懂懂，一番折騰，幸好最後都考上與自己興趣相符的校係。可是這時王國祥卻偏偏遭罹不幸，患了這種極為罕有的血液病。
西醫治療一年多，王國祥的病情並無起色，而治療費用的昂貴已使得他的家庭日漸陷入困境，正當他的親人感到束手無策的時刻，國祥卻遇到了救星。他的親戚打聽到江南名醫奚複一大夫醫治好一位韓國僑生，同樣也患了“再生不良性貧血”，病況還要嚴重，西醫已放棄了，卻被奚大夫治愈。我從小看西醫，對中醫不免有偏見。奚大夫開給國祥的藥方裡，許多味草藥中，竟有一劑犀牛角，當時我不懂得犀牛角是中藥的涼血要素，不禁嘖嘖稱奇，而且小小一包犀牛角粉，價值不菲。但國祥服用奚大夫的藥後，竟然一天天好轉，半年後已不需輸血。很多年後，我跟王國祥在美國，有一次到加州聖迭戈世界聞名的動物園去觀覽百獸，園中有一群犀牛族，大大小小七隻，那是我第一次真正看到這種神奇的野獸，我沒想到近距離觀看，犀牛的體積如此龐大，而且皮之堅厚，似同披甲戴鎧，鼻端一角聳然，如利斧朝天，神態很是威武。大概因為犀牛角曾治療過國祥的病，我對那一群看來凶猛異常的野獸，竟有一份說不出的好感，在欄前盤桓良久才離去。
我跟王國祥都太過樂觀了，以為“再生不良性貧血”早已成為過去的夢魘，國祥是屬於那百分之五的幸運少數。萬沒料到，這種頑強的疾病，竟會潛伏二十多年，如同酣睡已久的妖魔，突然蘇醒，張牙舞爪反撲過來。而國祥畢竟已年過五十，身體抵抗力比起少年時，自然相差許多，舊病複發，這次形勢更加險峻。自此，我與王國祥便展開了長達三年，共同抵禦病魔的艱辛日子，那是一場生與死的搏鬥。
鑒於第一次王國祥的病是中西醫合治醫好的，這一次我們當然也就依照舊法。國祥把二十多年前奚複一大夫的那張藥方找了出來，並托台北親友拿去給奚大夫鑒定，奚大夫更動了幾樣藥，並加重分量；黃芪、生熟地、黨參、當歸、首烏等都是一些補血調氣的草藥，方子中也保留了犀牛角。幸虧洛杉磯的蒙特雷帕克市的中藥行這些藥都買得到。有一家叫“德成行”的老字號，是香港人開的，貨色齊全，價錢公道。那幾年，我替國祥去抓藥，進進出出，“德成行”的老板夥計也都熟了。因為犀牛屬於受保護的稀有動物，在美國犀牛角是禁賣的。開始“德成行”的夥計還不肯拿出來，我們懇求了半天，才從一隻上鎖的小鐵匣中取出一塊犀牛角，拿來磨些粉賣給我們。但經過二十多年，國祥的病況已大不同，而且人又不在台灣，沒能讓大夫把脈，藥方的改動，自然無從掌握。這一次，服中藥並無速效。但三年中，國祥並未停用過草藥，因為西醫也並沒有特效治療方法，還是跟從前一樣，使用各種激素。我們跟醫生曾討論過骨髓移植的可能，但醫生認為，五十歲以上的病人，骨髓移植風險太大，而且尋找血型完全相符的骨髓贈者，難如海底撈針。
那三年，王國祥全靠輸血維持生命，有時一個月得輸兩次。我們的心情也就跟著他血紅素的數字上下而陰晴不定。如果他的血紅素維持在九以上，我們就稍寬心，但是一旦降到六，就得準備，那個周末，又要進醫院去輸血了。國祥的保險屬於凱澤公司（Kaiser Permanente），是美國最大的醫療係統之一。凱澤在洛杉磯城中心的總部是一連串延綿數條街的龐然大物，那間醫院如同一座迷宮，進去後，轉幾個彎，就不知身在何方了。我進出那間醫院不下四五十次，但常常闖進完全陌生的地帶，跑到放射科、耳鼻喉科去。因為醫院每棟建築的外表都一模一樣，一整排的玻璃門窗反映著冷冷的青光。那是一座卡夫卡式超現代建築物，進到裡麵，好像誤入外星。
因為輸血可能有反應，所以大多數時間王國祥去醫院，都是由我開車接送。幸好每次輸血時間定在星期六，我可以在星期五課後開車下洛杉磯國祥住處，第二天清晨送他去。輸血早上八點鐘開始，五百西西輸完要到下午四五點鐘了，因此早上六點多就要離開家。洛杉磯大得可怕，隨便到哪裡，高速公路上開一個鐘頭車是很平常的事，尤其在早上上班時間，十號公路塞車是有名的。住在洛杉磯的人，生命大部分都耗在那八爪魚似的公路網上。由於早起，我陪著王國祥輸血時，耐不住要打個盹，但無論睡去多久，一張開眼，看見的總是架子上懸掛著的那一袋血漿，殷紅的液體，一滴一滴，順著塑膠管往下流，注入國祥臂彎的靜脈裡去。那點點血漿，像時間漏鬥的水滴，無窮無儘，永遠滴不完似的。但是王國祥躺在床上，卻能安安靜靜地接受那八個小時生命漿液的挹注。他兩隻手臂彎上的靜脈都因針頭插入過分頻繁而經常淤青紅腫，但他從來也沒有過半句怨言。王國祥承受痛苦的耐力驚人，當他喊痛的時候，那必然已經不是一般人所能負荷的痛苦了。我很少看到像王國祥那般能隱忍的病人，他這種斯多亞（Stoa）式的精神是由於他超強的自尊心，不願別人看到他病中的狼狽。而且他跟我都了解到這是一場艱巨無比的奮鬥，需要我們兩個人所有的信心、理性，以及意誌力來支撐。我們絕對不能向病魔示弱，露出膽怯，我們在一起的時候，似乎一直在互相告誡：要挺住，鬆懈不得。
事實上，隻要王國祥的身體狀況許可，我們也儘量設法苦中作樂。每次國祥輸完血後，精神體力馬上便恢複了許多，臉上又浮現了紅光，雖然明知這隻是人為的暫時安康，我們也要趁這一刻享受一下正常生活。開車回家經過蒙特雷帕克時，我們便會到平日喜愛的飯館去大吃一餐，大概在醫院裡磨了一天，要補償起來，胃口特別好。我們常去“北海漁村”，因為這家廣東館港味十足，一道“避風塘炒蟹”非常道地。吃了飯便去租錄影帶回去看，我一生中從來沒看過那麼多大陸港台的連續劇，幾十集的《紅樓夢》《嚴鳳英》，隨著那些東扯西拉的故事，一個晚上很容易打發過去。
王國祥直到（一九）八八年才在埃爾蒙特（El Monte）買了一幢小樓房，屋後有一片小小的院子，搬進去不到一年，花園還來不及打點好，他就生病了。生病前，他在超市找到一對醬色皮蛋缸，上麵有薑黃色二龍搶珠的浮雕，這對大皮蛋缸十分古拙有趣，國祥買回來，用電鑽鑽了洞，準備做花缸用。有一個星期天，他的精神特別好，我便開車載了他去花圃看花。我們發覺原來加州也有桂花，登時如獲至寶，買了兩棵回去移植到那對皮蛋缸中。從此，那兩棵桂花便成了國祥病中的良伴，一直到他病重時，也沒有忘記常到後院去澆花。
王國祥重病在身，在我麵前雖然他不肯露聲色，他獨處時內心的沉重與懼恐，我深能體會，因為當我一個人靜下來時，我自己的心情便開始下沉了。我曾私下探問過他的主治醫生，醫生告訴我，國祥所患的“再生不良性貧血”，經過二十多年，雖然一度緩解，已經達到末期。他用“End Stage”這個聽來十分刺耳的字眼，他沒有再說下去，我不想聽也不願意他再往下說。然而一個令人不寒而栗的問題卻像潮水般經常在我腦海裡翻來滾去：這次王國祥的病，萬一恢複不了，怎麼辦？事實上國祥的病情，常有險狀，以至於一夕數驚。有一晚，我從洛杉磯友人處赴宴回來，竟發覺國祥臥在沙發上已是半昏迷狀態，我趕緊送他上醫院，那晚我在高速公路上起碼開到每小時八十英裡以上，我開車的技術並不高明，不辨方向，但人能急中生智，平常四十多分鐘的路程，一半時間便趕到了。醫生測量出來，國祥的血糖高到八百單位（mg/dl），大概再晚一刻，他的腦細胞便要受損了。原來他長期服用激素，引發血糖升高。醫院的急診室本來就是一個生死場，凱澤的急診室比普通醫院要大幾倍，裡麵的生死掙紮當然就更加劇烈，隻看到醫生護士忙成一團，而病人圍困在那一間間用白幔圈成的小隔間裡，卻好像完全被遺忘掉了似的，好不容易盼到醫生來診視，可是探一下頭，人又不見了。我陪著王國祥進出那間急診室多次，每次一等就等到天亮才有正式病房。
自從王國祥生病後，我便開始到處打聽有關“再生不良性貧血”治療的訊息。我在台灣看病的醫生是長庚醫學院的吳德朗院長，吳院長介紹我認識長庚醫院血液科的主治醫生施麗雲女士。我跟施醫生通信討教並把王國祥的病曆寄給她，與她約好，我去台灣時，登門造訪。同時我又遍查大陸中醫治療這種病症的書籍雜誌。我在一本醫療雜誌上看到上海曙光中醫院血液科主任吳正翔大夫治療過這種病，大陸稱為“再生障礙性貧血”，簡稱“再障”。同時我又在報上讀到河北省石家莊有一位中醫師治療“再障”有特效方法，並且開了一家專門醫治“再障”的診所。我發覺原來大陸這種病例並不罕見，大陸中西醫結合治療行之有年，有的病例療效還很好。於是我便決定親自往大陸走一趟，也許能夠尋訪到醫治國祥的醫生及藥方。我把想法告訴國祥，他說道：“那隻好辛苦你了。”王國祥不善言辭，但他講話全部發自內心。他一生最怕麻煩別人，生病求人，實在萬不得已。
一九九〇年九月，去大陸之前，我先到台灣，去林口長庚醫院拜訪了施麗雲醫師。施醫生告訴我她也正在治療幾個患“再生不良性貧血”的病人，治療方法與美國醫生大同小異。施醫生看了王國祥的病曆沒有多說什麼，我想她那時可能不忍告訴我，國祥的病，恐難治愈。
我攜帶了一大盒重重一遝王國祥的病曆飛往上海，由我在上海的朋友複旦大學陸士清教授陪同，到曙光醫院找到吳正翔大夫。曙光是上海最有名的中醫院，規模相當大。吳大夫不厭其詳以中醫觀點向我解說了“再障”的種種病因及治療方法。曙光醫院治療“再障”也是中西合診，一麵輸血，一麵服用中藥，長期調養，主要還是補血調氣。吳大夫與我討論了幾次王國祥的病況，最後開給我一個處方，要我與他經常保持電話聯絡。我聽聞浙江中醫院也有名醫，於是又去了一趟杭州，去拜訪一位輩分甚高的老中醫，老醫生的理論更玄了，藥方也比較偏。有親友生重病，才能體會到“病急亂投醫”這句話的真諦。當時如果有人告訴我喜馬拉雅山頂上有神醫，我也會攀爬上去乞求仙丹的。在那時，搶救王國祥的生命，對於我重於一切。
我飛到北京後的第二天，便由社科院袁良駿教授陪同，坐火車往石家莊去，當晚住歇在河北省政協招待所。那晚在招待所遇見了一位從美國去的工程師，原本也是台灣留美學生，而且是成大畢業，他知道我為了朋友到大陸訪醫，特來看我。我正納悶，這樣偏遠地區怎會有美國來客，工程師一見麵便告訴了我他的故事：原來他太太年前車禍受傷，一直昏迷不醒，變成了植物人。工程師四處求醫罔效，後來打聽到石家莊有位極負盛名的氣功師，開診所用氣功治療病人。他於是辭去了高薪職位，變賣房財，將太太運到石家莊接受氣功治療。他告訴我每天有四五位氣功師輪流替他太太灌氣，他講到他太太的手指已經能動，有了知覺，他臉上充滿希望。我深為他感動，是多大的愛心與信念，使他破釜沉舟，千裡迢迢把太太護運到偏僻的中國北方來就醫。這些年來我早已把工程師的名字給忘了，但我卻常常記起他及他的太太，不知她最後恢複知覺沒有。幾年後我自己經曆了中國氣功的神奇，讓氣功師治療好暈眩症，而且變成了氣功的忠實信徒。當初工程師一番好意，告訴我氣功治病的奧妙，我確曾動過心，想讓王國祥到大陸接受氣功治療。但國祥經常需要輸血，又容易感染疾病，實在不宜長途旅行。但這件事我始終耿耿於懷，如果當初國祥嘗試氣功，不知有沒有複原的可能。
次晨，我去參觀那家專門治療“再障”的診所，會見了主治大夫。其實那是一間極其簡陋的小醫院，有十幾個住院病人，看樣子都病得不輕。大夫很年輕，講話頗自信，臨走時，我向他買了兩大袋草藥，為了便於攜帶，都磨成細粉。我提著兩大袋辛辣嗆鼻的藥粉，回轉北京。那已是九月下旬，天氣剛入秋，是北京氣候最佳時節。那是我頭一次到北京，自不免到故宮、明陵去走走，但因心情不對，毫無遊興。我的旅館就在王府井附近，離天安門不遠。晚上，我信步走到天安門廣場去看看，那片全世界最大的廣場，竟然一片空曠，除了守衛的解放軍，行人寥寥無幾……那天晚上，我的心境就像北京涼風習習的秋夜一般蕭瑟。在大陸四處求醫下來，我的結論是，大陸也沒有醫治“再生不良性貧血”的特效藥。王國祥對我這次大陸之行，當然也一定抱有許多期望，我怕又會令他失望了。
回到美國後，我與王國祥商量，最後還是決定服用曙光醫院吳正翔大夫開的那張藥方，因為藥性比較平和。石家莊醫生的兩大袋藥粉我也扛了回來，但沒有敢用。而國祥的病，卻是一天比一天沉重了。頭一年，他還支撐著去上班，但每天來回需開兩小時車，終於體力不支，而把休斯的工作停掉。幸虧他買了殘障保險，沒有因病傾家蕩產。第二年，由於服用太多激素，觸發了糖尿病，又因長期缺血，影響到心臟，發生心律不整，逐漸行動也困難起來。
一九九二年一月，王國祥五十五歲生日，我看他那天精神還不錯，便提議到“北海漁村”，去替他慶生。我們一路上還商談著要點些什麼菜，談到吃我們的興致又來了。“北海漁村”的停車場上到飯館有一道二十多級的石階，國祥扶著欄杆爬上去，爬到一半，便喘息起來，大概心臟負荷不了，很難受的樣子。我趕忙過去扶著他，要他坐在石階上休息一會兒，他歇了口氣，站起來還想勉強往上爬。我知道，他不願掃興，我勸阻道：“我們不要在這裡吃飯了，回家去做壽麵吃。”我沒有料到，王國祥的病體已經虛弱到舉步維艱了。回到家中，我們煮了兩碗陽春麵，度過王國祥最後的一個生日。星期天傍晚，我要回返聖巴巴拉，國祥送我到門口上車，我在車中反光鏡裡，瞥見他孤立在大門前的身影，他的頭發本來就有少年白，兩年多來，百病相纏，竟變得滿頭蕭蕭，在暮色中，分外觸目。開上高速公路後，突然一陣無法抵擋的傷痛襲擊過來，我將車子拉到公路一旁，伏在方向盤上，不禁失聲大慟。我哀痛王國祥如此勇敢堅忍，如此努力抵抗病魔咄咄相逼，最後仍然被折磨得形銷骨立。而我自己亦儘了所有力量，去回護他的病體，卻眼看著他的生命一點一滴耗儘，終至一籌莫展。我一向相信人定勝天，常常逆數而行，然而人力畢竟不敵天命，人生大限，無人能破。
夏天暑假，我搬到埃爾蒙特王國祥家去住，因為隨時會發生危險。八月十三日黃昏，我從超市買東西回來，發覺國祥呼吸困難，我趕忙打九一一叫了救護車來，用氧氣筒急救，隨即將他扛上救護車揚長鳴笛往醫院駛去。在醫院住了兩天，星期五，國祥的精神似乎又好轉了。他進出醫院多次，這種情況已習以為常，我以為大概第二天，他就可以出院了。我在醫院裡陪了他一個下午，聊了些閒話，晚上八點鐘，他對我說道：“你先回去吃飯吧。”我把一份《世界日報》留給他看，說道：“明天早上我來接你。”那是我們最後一次交談。星期六一早，醫院打電話來通知，王國祥昏迷不醒，送進了加護病房。我趕到醫院，看見國祥身上已插滿了管子。他的主治醫生告訴我，不打算用電擊刺激國祥的心臟了，我點頭同意，使用電擊，病人太受罪。國祥昏迷了兩天，八月十七日星期一，我有預感恐怕他熬不過那一天。中午我到醫院餐廳匆匆用了便餐，趕緊回到加護病房守著。顯示器上，國祥的心臟愈跳愈弱，五點鐘，值班醫生進來準備，我一直看著顯示器上國祥心臟的波動，五點二十分，他的心跳終於停止。我執著國祥的手，送他走完人生最後一程。霎時間，天人兩分，死生契闊，在人間，我向王國祥告了永別。
一九五四年，四十四年前的一個夏天，我與王國祥同時匆匆趕到學校去上暑假補習班，預備考大學。我們同級不同班，互相並不認識，那天恰巧兩人都遲到，一同搶著上樓梯，跌跌撞撞，碰在一起，就那樣，我們開始結識，來往相交，三十八年。王國祥天性善良，待人厚道，孝順父母，忠於朋友。他完全不懂虛偽，直言直語。我曾笑他說謊舌頭也會打結。但他講究學問，卻據理力爭，有時不免得罪人，事業上受到阻礙。王國祥有科學天才，物理方麵應該有所成就，可惜他大二生過那場大病，腦力受了影響。他在休斯研究人造衛星，很有心得，本來可以更上一層樓，可是天不假年，五十五歲，走得太早。我與王國祥相知數十載，彼此守望相助，患難與共，人生道上的風風雨雨，由於兩人同心協力，總能抵禦過去，可是最後與病魔死神一搏，我們全力以赴，卻一敗塗地。
我替王國祥料理完後事回轉聖巴巴拉，夏天已過。那年聖巴巴拉大旱，市府限製用水，不準澆灌花草。幾個月沒有回家，屋前草坪早已枯死，一片焦黃。由於經常跑洛杉磯，園中缺乏照料，全體花木黯然失色，一棵棵茶花病懨懨，隻剩得奄奄一息，我的家，成了廢園一座。我把國祥的骨灰護送返台，安置在善導寺後，回到美國便著手重建家園。草木跟人一樣，受了傷須得長期調養。我花了一兩年工夫，費儘心血，才把那些茶花一一救活。退休後時間多了，我又開始到處搜集名茶，愈種愈多，而今園中，茶花成林。我把王國祥家那兩缸桂花也搬了回來，因為長大成形，皮蛋缸已不堪負荷，我便把那兩株桂花移植到園中一角，讓它們入土為安。冬去春來，我園中六七十棵茶花競相開發，嬌紅嫩白，熱鬨非凡。我與王國祥從前種的那些老茶，二十多年後，已經高攀屋簷，每株盛開起來，都有上百朵。春日負暄，我坐在園中靠椅上，品茗閱報，有百花相伴，暫且貪享人間瞬息繁華。美中不足的是，抬望眼，總看見園中西隅，剩下的那兩棵意大利柏樹中間，露出一塊愣愣的空白來，缺口當中，映著湛湛青空，悠悠白雲，那是一道女媧煉石也無法彌補的天裂。
——原載一九九九年一月二十四日至二十六日《聯合報》
英尺舊也作呎。
我的昆曲之旅 ——兼憶一九八七年在南京觀賞張繼青《三夢》
我的昆曲之旅 ——兼憶一九八七年在南京觀賞張繼青《三夢》
在上海看過的昆曲
很小的時候我在上海看過一次昆曲，那是抗戰勝利後的第二年梅蘭芳回來首次公演，在上海美琪大戲院演出。美琪是上海首輪戲院，平日專門放映西片，梅蘭芳在美琪演昆曲是個例外。抗戰八年，梅蘭芳避走香港留上胡子，不肯演戲給日本人看，所以那次他回上海公演特別轟動，據說黑市票賣到了一條黃金一張。觀眾崇拜梅大師的藝術，恐怕也帶著些愛國情緒，景仰他的氣節，抗戰剛勝利，大家還很容易激動。梅蘭芳一向以演京戲為主，昆曲偶爾為之，那次的戲碼卻全是昆曲：《思凡》《刺虎》《斷橋》《遊園驚夢》。很多年後昆曲大師俞振飛親口講給我聽，原來梅蘭芳在抗戰期間一直沒有唱戲，對自己的嗓子沒有太大把握，皮黃戲調門高，他怕唱不上去，俞振飛建議他先唱昆曲，因為昆曲的調門比較低，於是才有俞、梅珠聯璧合在美琪大戲院的空前盛大演出。我隨家人去看的，恰巧就是《遊園驚夢》。從此我便與昆曲，尤其是《牡丹亭》結下了不解之緣。小時候並不懂戲，可是《遊園》中《皂羅袍》那一段婉麗嫵媚、一唱三歎的曲調，卻深深印在我的記憶中，以至許多年後，一聽到這段音樂的笙簫管笛悠然揚起，就不禁怦然心動。
第二次在上海再看昆曲，那要等到四十年後的事了。一九八七年我重返上海，恰好趕上“上昆”演出《長生殿》的最後一場。“上昆”剛排好《長生殿》三個多小時的版本，由蔡正仁、華文漪分飾唐明皇與楊貴妃。戲一演完，我縱身起立，拍掌喝彩，直到其他觀眾都已散去，我仍癡立不舍離開。“上昆”表演固然精彩，但最令我激動不已的是，我看到了昆曲——這項中國最精美、最雅致的傳統戲劇藝術，竟然在遭罹過“文革”這場大浩劫後，還能浴火重生，在舞台上大放光芒。當時那一種感動，非比尋常，我感到經曆一場母體文化的重新洗禮，民族精神文明的再次皈依。大唐盛世，天寶興亡，一時呈現眼前。文學上的聯想也一下子牽係上杜甫的《哀江頭》、白居易的《長恨歌》：“人生有情淚沾臆，江水江花豈終極”“天長地久有時儘，此恨綿綿無絕期”。等到樂隊吹奏起《春江花月夜》的時刻，真是到了令人“情何以堪”的地步。
從前看《紅樓夢》，元妃省親，點了四出戲：《豪宴》《乞巧》《仙緣》《離魂》。後來發覺原來這些都是昆曲，而且來自當時流行的傳奇本子：《一捧雪》《長生殿》《邯鄲夢》，還有《牡丹亭》。曹雪芹成書於乾隆年間，正是昆曲鼎盛之時，上至王卿貴族如賈府，下至市井小民，對昆曲的熱愛，由南到北，舉國若狂。蘇州是明清兩代的昆曲中心，萬曆年間，單蘇州一郡的職業演員已達數千之眾，難怪賈府為了元妃省親會到姑蘇去買一班唱戲的女孩子回來。張岱在《陶庵夢憶》裡，記載了每年蘇州虎丘山中秋夜曲會大比賽的盛況，與會者上千，彩聲雷動，熱鬨非凡。當時昆曲清唱是個全民運動，大概跟我們現在台灣唱卡拉OK一樣盛行，可見得中國人也曾是一個愛音樂愛唱歌的民族。由明萬曆到清乾嘉之間，昆曲獨霸中國劇壇，足足興盛了兩百年，其流傳之廣，曆時之久，非其他劇種可望其項背。而又因為數甚眾的上層文人投入劇作，將昆曲提升為“雅部”，成為雅俗共賞的一種精致藝術。與元雜劇不同，明清傳奇的作者倒有不少是進士及第，做大官的。曹雪芹的祖父曹寅也寫過傳奇《續琵琶》，可見得當時士大夫階級寫劇本還是一件雅事。明清的傳奇作家有七百餘人，作品近兩千種，存下來的也有六百多，數量相當驚人，其中名著如《牡丹亭》《長生殿》《桃花扇》等早已成為文學經典。但令人驚訝不解的是，昆曲曾經深入民間，影響我國文化如此之巨，這樣精美的表演藝術，到了民國初年竟然沒落得幾乎失傳成為絕響，職業演出隻靠了數十位“昆曲傳習所”傳字輩藝人在苦撐，抗戰一來，那些藝人流離失所，昆曲也就基本上從舞台消失。戰後梅蘭芳在上海那次盛大昆曲演出，不過是靈光一現。
南京在明清時代也曾是昆曲的重鎮。《儒林外史》第三十回寫風流名士杜慎卿在南京名勝地莫愁湖舉辦唱曲比賽大會，竟有一百三十多個職業戲班子參加，演出的旦角人數有六七十人，而且都是上了妝表演的，唱到晚上，“點起幾百盞明角燈來，高高下下，照耀如同白日。歌聲縹緲，直入雲霄”。城裡的有錢人聞風都來捧場，雇了船在湖中看戲，看到高興的時候，一個個齊聲喝彩，直鬨到天明才散。這一段不禁叫人看得嘖嘖稱奇，原來乾隆年間南京還有這種場麵。奪魁的是芳林班小旦鄭魁官，杜慎卿賞了他一隻金杯，上刻“豔奪櫻桃”四個字。這位杜十七老爺，因此名震江南。金陵是千年文化名城，明太祖朱洪武又曾建都於此，明清之際，金陵人文薈萃，亦是當然。
重遊南京看張繼青《三夢》
一九八七年重遊南京，我看到了另一場精彩的昆曲演出：江蘇昆劇團張繼青的拿手戲《三夢》——《驚夢》《尋夢》《癡夢》。我到南京以前，已經久聞張繼青的大名，行家朋友告訴我：“你到南京，一定要看她的《三夢》。”隔了四十年，才得重返故地，這個機會，當然不肯放過。於是托了人去向張繼青女士說項，總算她給麵子，特別演出一場。那天晚上，我跟著南京大學的戲劇前輩陳白塵與吳白匋兩位老先生一同前往。二老是戲曲專家，知道我熱愛昆曲，頗為嘉許。陳老談到昆曲在大陸式微，憤憤然說道：“中國大學生都應該以不看昆曲為恥！”開放後，大學生大概都忙著跳迪斯科去了。當晚在劇院又巧遇在南京講學的葉嘉瑩教授，葉先生是我在台大時的老師，我曾到中文係去旁聽她的古詩課程，受益甚大。葉先生這些年巡回世界各地講授中國古典文學，抱著興滅繼絕的悲願，在華人子弟中，散播中國傳統文化的根苗。那天晚上，我便與這幾位關愛中國文化前途的前輩師長，一同觀賞了傑出昆曲表演藝術家張繼青的《三夢》。
張繼青的藝術果然了得，一出《癡夢》演得出神入化，把劇中人崔氏足足演活了。這是一出高難度的做工戲，是考演員真功夫的內心戲，張繼青因演《癡夢》名震海內外。《癡夢》是明末清初傳奇《爛柯山》的一折，取材於《漢書·朱買臣傳》，及民間馬前潑水的故事。西漢寒儒朱買臣，年近半百，功名未就，妻崔氏不耐饑寒，逼休改嫁，後來朱買臣中舉衣錦榮歸，崔氏愧悔，然而覆水難收，破鏡不可重圓，最後崔氏瘋癡投水自儘。這是一出典型中國式的倫理悲劇：貧賤夫妻百事哀。如果希臘悲劇源於人神衝突，中國悲劇則起於油鹽柴米，更近人間。朱買臣休妻這則故事改成戲劇也經過不少轉折。《漢書·朱買臣傳》，崔氏改嫁後仍以飯飲接濟前夫，而朱買臣當官後，亦善待崔氏及其後夫，朱買臣夫婦都是極厚道極文明的，但這不是悲劇的材料。元雜劇《朱太守風雪漁樵記》最後卻讓朱買臣夫婦團圓，變成了喜劇。還是傳奇《爛柯山》掌握了這則故事的悲劇內涵，但是在《昆曲大全》老本子的《逼休》一折，崔氏取得休書後，在大雪紛飛中竟把朱買臣逐出家門，這樣凶狠的女人很難演得讓觀眾同情，江蘇昆劇團的演出本改得最好，把崔氏這個愛慕虛榮、不耐貧賤的平凡婦人刻畫得合情合理、恰如其分，讓張繼青的精湛演技發揮到淋漓儘致。她能把一個反派角色演得最後讓人感到其情可憫，其境可悲，這不是件容易的事，這就要靠真功夫了。張繼青演《爛柯山》中的崔氏，得自傳字輩老師傅沈傳芷的真傳。沈傳芷家學淵源，其父是“昆曲傳習所”有“大先生”尊稱的沈月亭，他自己也是個有名的“戲包袱”，工正旦。張繼青既得名師指導，又加上自己深刻琢磨，終於把崔氏這個人物千變萬化的複雜情緒，每一轉折都能準確把握投射出來，由於她完全進入角色，即使最後崔氏因夢成癡，瘋瘋癲癲，仍讓人覺得那是真的，不是在做戲。《爛柯山》變成了張繼青的招牌戲，是實至名歸。我們看完她的《癡夢》，大家歎服，葉嘉瑩先生也連聲讚好。
在南京居然又在舞台上看到了《遊園驚夢》！人生的境遇是如此之不可測。白天我剛去遊過秦淮河、夫子廟，亦找到了當年以清唱著名的得月台戲館，這些名勝正在翻修，得月台在秦淮河畔，是民國時代南京紅極一時的清唱場所，當年那些唱平劇（京劇）、唱昆曲的姑娘，有的飛上枝頭，變成了大明星、官太太。電影明星王熙春便是清唱出身的。得月台，亦是秦淮水榭當年民國時代一瞬繁華的見證。我又去了烏衣巷、桃葉渡，參觀了“桃花扇底送南朝”李香君的故居媚香樓。重遊南京，就是要去尋找童年時代的足跡。我是一九四六年戰後國民政府還都，跟著家人從重慶飛至南京的，那時抗戰剛勝利，整個南京城都漾蕩著一股劫後重生的興奮與喜悅。我們從重慶那個泥黃色的山城驟然來到這六朝金粉的古都，到處的名勝古跡，真是看得人眼花繚亂。我永遠不會忘記爬到明孝陵那些龐然大物的石馬石象背上那種奮亢之情，在雨花台上我挖掘到一枚脂胭血紅、晶瑩剔透的彩石，那塊帶著血痕的彩石，跟隨了我許多年，變成了我對南京記憶的一件信物。那年父親率領我們全家到中山陵謁陵，爬上那三百九十多級石階，是一個莊嚴的儀式。多年後，我才體會得到父親當年謁陵，告慰孫先生在天之靈抗日勝利的心境。四十年後，天旋地轉，重返南京，再登中山陵，看到鐘山下麵鬱鬱蒼蒼，滿目河山，無一處不蘊藏著曆史的悲愴，大概是由於對南京一份特殊的感情，很早時候便寫下了《遊園驚夢》，算是對故地無儘的追思。台上張繼青扮演的杜麗娘正唱著《皂羅袍》：
原來姹紫嫣紅開遍
似這般都付與斷井頹垣
良辰美景奈何天
便賞心樂事誰家院
在台下，我早已聽得魂飛天外，不知道想到哪裡去了。
美齡宮宴請張繼青
離開南京前夕，我宴請南京大學的幾位教授，也邀請了張繼青，為了答謝她精彩的演出。宴席我請南大代辦，他們卻偏偏選中了“美齡宮”。“美齡宮”在南京東郊梅嶺林園路上，離中山陵不遠，當年是蔣夫人宋美齡別墅，現在開放，對外營業。那是一座仿古宮殿式二層樓房，依山就勢築成，建築典雅莊重，很有氣派，屋頂是碧綠的琉璃瓦，挑角飛簷，雕梁畫棟，屋外石階上去，南麵是一片大平台，平台有花磚鋪地，四周為雕花欄杆。台北的圓山飯店就有點模仿“美齡宮”的建築。宴席設在樓下客廳，這個廳堂相當大，可容納上兩百人。陳白塵、吳白匋幾位老先生也都到了，大家談笑間，我愈來愈感到周圍的環境似曾相識。這個地方我來過！我的記憶之門突然打開了。應該是一九四六年的十二月，蔣夫人宋美齡開了一個聖誕節派對，母親帶著四哥跟我兩人赴宴，就是在這座“美齡宮”裡，客廳擠滿了大人與小孩，到處大紅大綠，金銀紛飛，全是聖誕節的喜色。蔣夫人與母親她們都是民初短襖長裙的打扮，可是蔣夫人宋美齡穿上那一套黑緞子繡醉紅海棠花的衣裙，就是要比別人好看，因為她一舉一動透露出來的雍容華貴，世人不及。小孩子那晚都興高采烈，因為有層出不窮的遊戲，四哥搶椅子得到冠軍，我記得他最後把另外一個男孩用屁股一擠便贏得了獎品。那晚的高潮是聖誕老人分派禮物，聖誕老公公好像是黃仁霖扮的，他背著一個大袋子出來，我們每個人都分到一隻小紅袋的禮物。袋子裡有各色糖果，有的我從來沒見過。那隻紅布袋很可愛，後來就一直掛在房間裡裝東西。不能想象四十年前在“美齡宮”的大廳裡曾經有過那樣熱鬨的場景。我一邊敬南大老先生們的酒，不禁感到時空徹底地錯亂，這幾十年的顛倒把曆史的秩序全部打亂了。宴罷我們到樓上參觀，蔣夫人宋美齡的臥居據說完全維持原狀，那一堂厚重的綠絨沙發仍舊是從前的擺設，可是主人不在，整座“美齡宮”都讓人感到一份人去樓空的靜悄，散著一股“宮花寂寞紅”的寥落。
保護昆曲
這幾年來，昆曲在台灣有了複興的跡象，長年來台灣昆曲的傳承全靠徐炎之先生及他弟子們的努力，徐炎之在各大學裡輔導的昆曲社便擔任了傳承的任務。那是一段艱辛的日子，我親眼看到徐老先生為了傳授昆曲，在大太陽下騎著腳踏車四處奔命，那是一幅令人感動的景象。兩岸開放後，在台灣有心人士樊曼儂、曾永義、洪唯助、賈馨園等人大力推動下，台灣的昆曲欣賞有了大幅度的發展，大陸六大昆班都來台灣表演過了。每次都造成轟動。有幾次在台灣看昆曲，看到許多年輕觀眾完全陶醉在管笛悠揚、載歌載舞中，我真是高興：台灣觀眾終於發覺了昆曲的美。其實昆曲是最能表現中國傳統美學抒情、寫意、象征、詩化的一種藝術，能夠把歌、舞、詩、戲糅合成那樣精致優美的一種表演形式，在別的表演藝術裡，我還沒有看到過，包括西方的歌劇芭蕾，歌劇有歌無舞，芭蕾有舞無歌，終究有點缺憾。昆曲卻能以最簡單樸素的舞台，表現出最繁複的情感意象來。試看看張繼青表演《尋夢》一折中的“忒忒令”，一把扇子就扇活了滿台的花花草草，這是象征藝術最高的境界，也是昆曲最厲害的地方。二十世紀的中國人，心靈上總難免有一種文化的飄落感，因為我們的文化傳統在這個世紀被連根拔起，傷得不輕。昆曲是中國現存最古老的一種戲劇藝術，曾經有過如此輝煌的曆史，我們實在應該愛惜它，保護它，使它的藝術生命延續下去，為下個世紀中華文化全麵複興留一枚火種。
——原載一九九九年十一月二十一日《聯合報》副刊
少小離家老大回 ——我的尋根記
少小離家老大回 ——我的尋根記
去年一月間，我又重返故鄉桂林一次，香港電視台要拍攝一部有關我的紀錄片，要我“從頭說起”。如要追根究底，就得一直追到我們桂林會仙鎮山尾村的老家去了。我們白家的祖墳安葬在山尾村，從桂林開車去，有一個鐘頭的行程。一月那幾天，桂林天氣冷得反常，降到攝氏二度。在一個天寒地凍的下午，我與香港電視台人員，坐了一輛中型巴士，由兩位本家的堂兄弟領路，尋尋覓覓開到了山尾村。山尾村有不少回民，我們的祖墳便在山尾村的回民墓園中。走過一大段泥濘路，再爬上一片黃土坡，終於來到了我們太高祖榕華公的祖墓前。
按照我們族譜記載，原來我們這一族的始祖是伯篤魯丁公，光看這個姓名就知道我們的祖先不是漢人了。伯篤魯丁公是元朝的進士，在南京做官。元朝的統治者歧視漢人，朝廷上任用了不少外國人，我們的祖先大概是從中亞細亞遷來的回族，到了伯篤魯丁公已在中國好幾代了，落籍在江南江寧府。有些地方把我的籍貫寫成江蘇南京，未免扯得太遠，這要追溯到元朝的原籍去呢。
。素因大兩的運命與格性的人個一定決是，禮抗庭分境環與傳遺信相是還我。的有是也，”風蠻“些一地當上染熏，了久住西廣在，族一這們我過不，吧因基悍強的族民牧遊域西少不們我給傳遺確的公丁魯篤伯祖始的們我概大，入不格格點有總，族漢原中的矩蹈規循、退進讓揖與，格性的羈不由自、馴不驁桀脈一著伏隱都，女男論不，族家們我，察觀我據。因基的來下傳相代代先祖們我少多了載負知不，的壞的好，裡體身的人個每們我實其。門熱得變之隨會也概大究研的因基族家，道其行大將又學傳遺，密秘的源來類人多許答解將後日”書之命生“部這說據，來出構解都”譜圖因基類人“連近最，飆狂起刮界學物生在究研的因基傳遺來年近。理道點有真還，傳相代世族家視重人國中，來看在現但。吧”論統血“套一那”鳳生鳳，龍生龍“信相很的真前從人國中概大。名功的祖列載記歡喜其尤，楚楚清清得記係關承傳的節錯根盤代八十宗祖以所，祖忘典數評批人別怕最，遠追終慎究講，譜族視重人國中前從
。子麵些回爭人林桂替算總，孫玄的謀宏陳臣重廷清是他，昌繼陳的”第及元三“個一過出曾也林桂過不。處去的吏謫放流是，地之”外化荒遐“為目廷朝原中被都郡林桂，來以期長，事的大天件是概大士進中舉科考人林桂年當，士進的科午甲隆乾了中然果公華榕來後。來由的名命公華榕是就這，孕了懷便後醒，子貴得應中命她說，她給夢托仙神有，盹打麵下樹榕老棵一在日一親母的公華榕說據。彩色話神許些上加還至甚，道樂津津人族們我為別特也跡事的他以所，祖之興中的族本是公華榕。了白姓姓漢了改早也人族一這們我而，公華榕了到傳，世五十
。地祥發的人族一這們我了成便村尾山此從，村尾山林桂在居定，後鄉還老告公華榕。誌方地了入載事件這，激感民州，收豐漸才產農，料肥為作灰草，死燒統統草蔓蝗螞，熱高發因，中田播撒灰石以，灰石燒窯造土掘民人地當教公華榕。苦困活生民人，蕪荒而因地耕，傷齧被都作農畜人，最為蝗螞以尤，多甚蟲害田農州茂時當，腦頭學科有很來看公華榕。績政有頗內任，州茂署調，縣知的縣開任出川四到曾公華榕。中而舉一，考應書讀他助資便，進上肯向誌有生後個這見看主店，徒學當去裡店商的開家本位一到城林桂上會才時年少公華榕以所，了樣像不得落破經已概大公華榕了到族一這們我
。劫浩一這”革文“了過躲，損無毫絲，佑天有似，的端端好卻墓的公華榕而，空一除鏟被都墳祖的家人多許，舊四破間期”革文“，處之祥吉別特其有定一水風的方地個這，的光眼有是鄉之老終為作村尾山擇選公華榕初當。嶺秀峰奇是不處一無，去望目舉，山環周四村尾山。期日建修及字名的親父有刻上碑墓，的建重年四十國民於親父是墓座這。勢氣宏恢的倫群袖領番一有自，中墓祖列在，重厚莊端當相得建，棺石的形方長座一是墓的公華榕
。”理心償補“有以所，頭苦足吃書讀時小己自親父，是論結的家大，悸餘有心還表”九九“術算的們他問考上桌飯在親父起談姐姐哥哥的我，天今到。的緊緊得抓他，業學的們我以所，人類一的惡憎最他是這，”弟子絝紈“成變會們我怕生親父概大。績成的校在們我是就，的起問事件一第，親母給來回話電打，仗打線前在，手鬆不絕，書讀們我逼，裡家在。位一第在放育教把總生一他但，家事軍為成後日他然雖，強圖憤發，書念命拚便，後學入親父，助之公叔滿得來後。的咽下以難是概大氣口這，高天比心就小從，人過敏聰資天來本親父。）amuart（”傷創靈心“成造已怕恐，親父的紀年小小對話句這”！了算徒學當去？書麼什讀還“：道說公叔滿對親父著指他，人的富愛貧嫌個是，鋪當開家公舅八。學小塘六進親父助幫能公舅八望希，家甫小馬父舅八的親父塘六到親父領帶便公業誌叔滿的親父，佳較資師，學小式新間一了立成圩塘六村鄰來後，塾私讀就村尾山鄉家在歲五親父。生一的他了響影怕恐，心銘骨刻是最親父對想我，事故的學求親父於關則一有。難困有都學進時小，樣一公華榕跟，了落中又道家，歿早父祖為因，時親父了到家白們我。範模的誌勵中心親父是就能可很，樣榜的頭出讀苦公華榕想我。聽們我給跡事興中的公華榕講常常便親父小從
。京北在還該應在現桂崇李。授教理物的華清了當來後，學大念去京北到她送盤直一竟親父，寒貧裡家且而，生學的型才天是，優特績成校在她為因是就，桂崇李叫，學同的學中山中林桂在位一有姐大我得記我。造深學留去國外到生學教蘭斯伊及弟子西廣批大過助幫曾他。年青的學向誌有而寒清境家樣一他像些一是的惜愛最親父
。運命的生一他了變改就也，門城林桂出跨步一那親父。流洪的史曆了入加，昌武往開地烈烈轟轟樣這就，隊死敢生學支這。伍隊上趕才，山馬溜、山人老，山座幾過翻，了去出溜門西從卻己自，學同隊同給交托槍步將親父。去回攔親父把要，守把門北林桂到人了派，對反致一輩長裡家。命革加參去昌武上北，”隊死敢生學伐北西廣“了入加，人多學同學小軍陸前從與親父，發爆命革亥辛，書念校學範師在還年那歲八十他。呢師教學小名一當鄉家在留能可有很親父，命革亥辛是不年當果如。會機的育教受有都童兒個一每鄉家他：吧象景幅這到看望希是就也概大，學興年當親父。去奔中野田往，應彼呼此，嘩喧陣一，子孩的百成，學放好剛，口門學小過經士巴的們我。在仍今迄，的建興款捐年〇四九一親父是，學小山東座一有上鎮仙會
。動感的出不說種一有總中心，歌首這》紅江滿《到聽逢每我後日。抱懷烈激的土國衛捍，侮外禦抵年當親父是正亦，誌壯的山河我還，室宋複興穆飛嶽。地土片大國中了占侵人本日，城連火烽，戰抗值正時那，來過會體才我，後年多很。壯悲為頗，亢高音聲的他，”闕天朝，河山舊拾收頭從待“後最到唱，昂激慨慷得唱但，腔土西廣些著帶，來起唱他，吧歌的唱會一唯他是怕恐那。》紅江滿《首那的詞作飛嶽唱合妹姐弟兄們我教路一親父中車在，上路的村尾山到，說如比。楚楚清清得記卻事些有但，歲六五，小紀年候時那。墓陵的公華榕拜祭去會也然當，母祖望探去村尾山到鄉下們我帶會便，來回次每。來回線前從得難親父，林桂在前從
：聯對的功成鄭王郡平延吊挽副一，墨遺的親父下刻上基石，型模樓克邦的拜禮教蘭斯伊座了起內園墓。了上島海的外裡千八萬十在息安樣這就”蔭餘“支一的公華榕。內”堂蔭榕“在葬也明先姐三、道先哥大的我。吧敬致遙遙公華榕向是就概大，的取己自親父是，”堂蔭榕“名取，園墓家白座一了建裡那在們我。墳過走親母父替墓公教蘭斯伊的犁張六郊近北台到，北台了去先我，前之林桂到
宙宇垂青汗取留江奔馬五忠孤秉臣孤
雄英論敗成將莫土拓鯤七義正扶人正
。真歸島瀛也竟己自天一有，到料有沒萬他，時那怕恐。悼敬番一義大忠孤的祚明複恢心一功成鄭雄英敗失對他是，聯挽副這下寫祠王郡平延在，時南台到，撫宣灣台到”件事八二二“因親父年七四九一
：》書偶鄉回《詩名的人動首那他下寫鄉返官罷章知賀”客狂明四“。年六十五，算一算，村尾山過回有沒再就，林桂開離時退撤大桂湘年四四九一於我
。衰毛鬢改無音鄉，回大老家離小少
。來處何從客問笑，識相不見相童兒
。心開很得笑且而，笑好得覺以所，到料有沒為因！鄉老林桂個是來原，來起笑爆即隨，信置敢不，覷相麵麵是先首子孩些那，音鄉口滿是卻，腔開一我當。去裡那到客外有少很概大，點點指指，住圍團團我將童兒裡村，村尾山到回我。呢代替全完易容不還真言語他其的學後，庫之憶記的中腦了據占旦一，言語的會學先最，主為入先且而，議思可不量力的言語。此如也書看，音鄉是都竟的用，誦默中心，章文寫我，是的怪奇但。話國外說常常得又，年多十三了住國美在。調北腔南得學，跑處到，難逃小從為因，話東廣說人東廣了見，話海上說人海上了見，文英說、話通普說麵外在。話林桂口一得說能還，改有沒也音鄉的我
。過飄風驚，年六十五，備準及不來還上理心，月歲匆匆此如。”大老“已竟，路條一這走重頭回再，”小少“是還己自，徑石條這過踏前從。驚一吃暗禁不中心我，下上相不紀年我跟來原，下之問探，人老群一是來看，的輩字”先“是還，位幾有，呼招打來過都，鄉回要我道知親宗的裡村。味氣股這是就，的到聞先首，子村進一，母祖望探鄉下們我帶親父時那。悉熟且而，烈濃般那前年多十五是還，味糞牛的鼻嗆來撲麵迎，得記稀依我，路板石條那的居舊母祖到通裡村
：禪頭口句幾有她，者義主樂享的尾徹頭徹個是她，珠如語妙，章成口出，人林桂的型典是媽伯大。媽乾做她拜都兒角的戲桂個幾好有還，香凝露、鳳金小，迷戲大個是媽伯大們我。她打要公老她以所，壽拜儀子郭公公跟去肯不，子架拿主公是恃自女枝金說她，戲講們我給媽伯大上晚。了笑得樂都眾觀的裡村下台是於，來起了哭地嚶嚶便嬌撒一女枝金，女枝金打要呼呼氣頭拳起舉曖郭馬駙。的抖抖顫裝戲的色紅粉上身女枝金，來起了飄都幔布的上台戲得吹，大很風天那，天露在搭台戲。曖郭馬駙串反香凝露，女枝金主公飾鳳金小後皇劇桂。戲景應的壽上儀子郭出是，》枝金打《是的唱天那。台了上都角名位幾的戲桂唱，戲唱台搭，壽做母祖替次那。”哥五桂“他叫就的輩同親父與，”五桂“名小的親父叫的輩一老。接迎來出也親鄉多許裡村，上徑石條這到走們我著領親父。辰壽母祖祝慶了為是，鄉下次那後最得記明明我
。慌裡心吃不，湯米糯是酒
。堂天上起拄，杖拐當槍煙
。五十九到活直一地快快痛痛媽伯大。了來兒女乾些那的她及以子日光風的林桂在前從她起想又她概大，來戲桂句幾出迸腿大起拍故無緣無然突會，中院在坐她。”場小趕落流子戲“是嘲自，觀樂仍她，前如不大境環，灣台了去來後。了罷勢姿的灑瀟個一她是隻那，煙大抽不也然當酒喝不既她
。年童個半大我了掉病，年五病一，了上染被樣那是就我。覺發有沒直一，病肺有患母祖來原。果後的到料有沒了生產卻，意善份這子孩小對她，喝我給湯雞碗半分，去過我招便她，間房她到我，夥開外另她日每。房壁隔的我在住就，中家林桂們我到搬她來後。頭派的母賈點有頗，人服德以，義大明深太太老。就成的起不了項是這，話壞句半她過說沒竟婦媳個四的她，人過慧智定必母祖。情之慕孺有還上臉，來起提年老了到親父事些這。熟背經五書四把心安親父讓，暖取腳渥親父替來灰草熱出掏裡灶從就母祖，瘡凍生上腳親父，天冬。他勉慰，伴相線針旁一在就母祖，讀苦夜深親父時有。書念他供，難萬除排，重器外分又親父對母祖且而。辛艱的家持年當母祖答報了為，順孝別特母祖奉侍親父。貌風的年當證印以可約隱，在仍欄雕的樓騎是可，了落剝子房。井天個一間中著圍，樓騎是周四，房樓幢一了建她為別特村尾山在便親父。活生裡城慣習不，齡高十九有已時那母祖。住們我跟城進搬才夕前退撤大桂湘到，家老村尾山在住直一母祖。了墜欲搖搖得舊破都，然當。在還都的媽姑二、子房的叔六。了見不屋後，屋前下剩隻，裡那在還屋老的母祖
。去裡因基的公丁魯篤伯祖始的們我到伸延直一，伸延上往代一代一，憶記族家的型原種那。憶記體集的人族整是那，憶記的同共著有們我。苗樹的來出長生根的樹榕棵一從是都，樣一我跟她。然燦麵滿得笑人老，話老的懂不聽人他其多許了講們我，事往追年當講著搶人兩她跟我。況盛的壽做次那母祖，得記都全她，得記她。碗隻兩這藏收險風了冒何如家們他，訴傾我向地動激人老。彩光的潤溫著發地幽幽在，恙無存幸然居碗壽對一這，劫少多過曆，紀世多個半！碗壽的母祖是那。”壽榮秩九人夫太馬母白“著印底碗，紅裡釉的造製鎮德景是那，看我給捧地巍巍顫手雙，來碗瓷隻兩了出掏裡缸米從人老的輩字”先“。刻片了坐小去家親宗的輩字”先“位一到，村尾山開離臨我
。景一林桂是，看好是煞，月明的水浸輪四像好，亮明圓通，上麵江的清澄在映倒孔橋橋花，去過望亭月伴的麓山牙月從，山星七、山牙月，山名座幾有周四橋花。勢架具頗，柱紅瓦綠，廊長有蓋麵橋，孔四有橋水，孔一十共一，的過修重度幾朝兩清明是橋石青座這在現。橋花名故，中叢花在擁簇橋座這，野遍花山岸兩江為因，此於建就候時朝宋，小不頭來橋花實其。事故的店粉米家一頭橋橋花前從講，說小篇那》記榮橋花《過寫我是因原，橋花的上江東小園公星七東市林桂是點重攝拍個一另台視電港香
。粉米林桂宗正過嘗沒都們他概大，話行外說是那，”線米橋過“的南雲讚稱都人的麵外。吧”饑充餅畫“是也概大，故掌的粉米林桂關有少不了寫裡》記榮橋花《在我。的飽不填，渴饑的性始原起引愁鄉是那，碗四三吃一，吃粉米找去處到都餐三，林桂到回我。全俱味香色，上條粉的白瑩騰騰熱在撒豆黃炸把一，味風有各，粉米肉馬的家獨有還，粉米熱冒、粉米湯元：多樣花粉米林桂。頭嚼有很，韌柔又滑細又，粉米的來出洗榨，好質水林桂為因。絕一是可粉米，了罷也倒的別林桂，西東的吃。過記忘有沒也子輩一此從，粉米橋花過吃裡那在候時小我，店粉米家幾好有前從，頭橋橋花
。美鮮是最粥雞田的上子艇隻那義小唐得記我，吃小種各賣子艇小多許有往往來來上江漓。了性女登摩位一是算也她，時當在，的雨彈林槍過經，上北親父隨跟便她候時伐北，敢勇親母。遊頭帶且而，泳遊們我勵鼓親母，去穿來穿中口鼻象從，泳遊徉徜中江漓的下山鼻象在，船了坐天夏家全們我領率親母，候時小。水飲鼻伸江臨象大然龐隻一像真就山鼻象的南城。了性劇戲麼多有狀形的山道知就，山鞍馬、山駝駱、山雉、山雞鬥、山鵡鸚，名山些這看看光，異殊座每，態百姿千，起而地拔麵迎峰高座一，步五步三，橫縱水山處到，水皆城環，山皆城環林桂。來觀景妙奇片一樣這出辟開竟世間人在，工神斧鬼的化造服歎有隻這。到不找都方地的別，境仙間人是，稱之美石、奇洞、秀水、清山有，特奇過太水山林桂為因，的倒駁以難是還怕恐在現到，言名的林桂美讚來以古自句這”下天甲水山林桂“
。的美是都，拍來度角個哪從論無，光風江漓。”詩有中畫“幅幅一，景風的來出照，下兩晃便隨機影攝著擎上船在師影攝的台視電港香。淨淨乾乾得滌洗色水光山的岸兩被就也靈心的人，來下頭鐘多個兩，升提步逐著跟便麵神精的人，開展緩緩幅橫，般一卷手水山的珪夏家畫大宋南賞觀同如就，行舟江漓的頭鐘個四那，朔陽到船坐林桂從。思愁發引會不絕，喜驚人叫會隻了看山的林桂，”愁點點山吳“說易居白。了多運幸北塞東遼到放流比要底到，林桂到謫貶。麗秀頂絕的水山林桂起頌歌詩作文為地烈采高興都，苦悲險凶的沉浮海宦了卻忘也倒間時一，了住懾景奇片一的裡這被都概大，林桂了到吏謫宋唐些這。良遂褚家法書及以，齡九張、問之宋有還，元宗柳是然當的名有鼎鼎，西廣到放下被客遷臣逐批大一有就時朝唐實其。的來南嶺到貶被是們他，遊少秦、堅庭黃：少不真人詩大朝宋的林桂過來。》序並詩亭陽朝《的祥孝張有還裡洞。跡墨的他有刻都處到林桂，使撫安過做西廣到經曾大成範，》銘洞月水複《篇名的大成範人詩宋南到看我，裡洞月水山鼻象在。產遺化文的富豐筆一是，件多十八百四有就的下留人宋僅，刻石崖摩的名著林桂是便這，上壁石的山名處各在刻都來下傳留多很，幾凡知不文詩的水山林桂詠吟，來以宋唐自
：事此及述》詩閣溪榕《撰曾莊克劉人詩宋南。他念紀閣溪榕建便人後，下樹榕古舟係曾林桂過州宜謫堅庭黃。名得樹此因湖榕，然盎機生，亭亭蓋華今至，抱合人數圍樹，棵一榕古年千有前樓樹榕岸北。了有經已候時朝宋，的曆來有是也湖榕個這，館賓湖榕的心中市榻下們我上晚
。篷短係來曾客遷，風溪一影竹聲榕
。翁涪識及猶榕兩，出晚俱君竹與我
。詩豔作會也子君人正的”新維日百“到不想。時一誦傳”。卿花識豔濃枝一，瑟寶聞鳴哀玉萬“：詩賦席即為有康。》誄蓉芙《的出演花枝一旦名劇桂賞觀為有康待招，上亭棋看湖榕在崧景唐，學講林桂到為有康。堂學辦興鄉故到回，人林桂西廣是就來本他，湖榕居隱便崧景唐的”統總大灣台“日幾過做，間年緒光。此於止不還流風采文的湖榕
。多得巧靈子鴨野比，去飛翩翩，來鳥水的壓壓黑種這群一出衝會然突，中叢花荷，雞水叫，腳鴨嘴雞，禽水種一過看湖榕在我候時小。香清湖滿季夏，花荷菱青栽遍湖榕
。邊旁的館賓湖榕在就，在還在現子房所這，子房幢一了建重址舊莊湖西在們我後戰。炬一於毀時同也，家個這莊湖西們我，灰劫片一了成燒城林桂座整，退撤大桂湘，年四四九一。說麼這都人大，黃發會掌手，了多吃柑橘。子果摘采去處到腳八手七便園花進一子孩小們我。橘金的累累株多有還，李桃柑橘，樹花樹果了滿種，大園花的莊湖西為因，的地喜天歡都家大次每，來莊湖西到們我帶會也親母爾偶但。多居候時的山洞風在住們我，炸轟來常機日，洞空防然天有沒近附湖榕為因。莊湖西叫也候時那，湖榕在就處一另，下山洞風在處一，所居處兩有林桂在們我時戰抗。裡園花的居故莊湖西們我在建就館賓座這為因，覺感的家回有去進住，的住要定指我是館賓湖榕。樓新座一了蓋又麵前在現，館賓的檔高最林桂時當是，代年十六於建館賓湖榕
。畫童樂歡的中憶記時兒我在印遠永幅一是那，象景平承番一的裡界世個一另、紀世個一另是那——舞起躚翩蝶蝴蜂蜜的隊結群成來引香濃鬱馥園滿，紅山映的地遍，花子梔的地遍，朵花的香來夜百上千成出吐，蘭玉老棵幾那有還，搖招風迎，上枝樹在掛垂球金隻隻一，樹子橘的油油綠叢叢一那，裡園花莊湖西了到看又像好我矓矓蒙蒙，間睡半醒半，裡館賓湖榕在睡，上晚天那
刊副》報日界世《日三十二至日一十二月五年一〇〇二載原——
脈去龍來的本照對英中》人北台《—— 樂譯翻，苦譯翻
脈去龍來的本照對英中》人北台《—— 樂譯翻，苦譯翻
。地的目抵安於終，浪破風乘，高很直一氣士的”隊團“，悅喜、奮興的多更有但，簸顛有、折挫有間其，舵掌航領生先高由”隊團譯翻“個這們我，間年五。成完年一八，始開年六七九一從本譯英的大印。程工字文的力吃時費當相樁一的成完同共，力群策群，位各就各人個三己自我者作原及以，）nisaY aitaP（霞佩葉者譯合、生先）高誌喬（毅克高編主，）krowmaet（”作工隊團“項一是都本照對英中到變本譯英從》人北台《，事故段一有總概大後背版出的書本每。elpoeP iepiaT：原了還也名書把且並，訂修過做新重，子本的版出學大納安第印年二八九一用采是譯英，本照對英中的》人北台《了版出社版出學大文中港香月七年今
。一之驗經的念紀得值最益受最生平我是，譯英》人北台《加參。緣因字文的年多十二達長了下結始開生先高與，譯英的》人北台《因也我，的編主己自生先高是刊季秋的》叢譯《年五七九一。位品及養學的人始創位兩了映反也這，燥枯的式院學無而謹嚴的術學有，潑活之排編，精之材選其而，包不所無類文種各，今至古由，譯英的品作學文國中。響影大巨有界學漢的美英及以界譯翻港香對，誌雜的主為譯翻以、準水高本一是這。心中譯翻學大文中港香於屬，的辦創年三七九一於生先淇宋及生先毅克高是》叢譯《。中本譯英的》人北台《了入收也，改修加稍來後們我，文譯篇兩這。tanarG anaiD為者譯的篇一後，譯合ztilraC enirehtaK生學的他及授教藩國餘由者前。上號季秋年五七九一誌雜）snoitidneR（》叢譯《在載刊文英成譯經已》除歲《》豔雪尹的遠永《，說小篇兩有》人北台《，前之此在但。劃計的譯英品作學文國中列係一版出有好正時那社版出大印為因，薦推大印向梵歐李與銘紹劉於由是先最本譯英》人北台《版出
。外例個一是生先毅克高，多不家作的矩逾不欲所心從，間之文語種兩英中於遊優夠能。景背的說小本這是正那，約紐住居期長曾生先高。到得做才認體刻深有粹精的化文國美對要需就這。住抓部全髓神的著原把，》傳小亨大《譯生先高，極造峰登中說小本這在美精之字文德拉傑茨菲，楚翹之中說小國美是也，作之鼎扛的德拉傑茨菲是這，譯易容不》傳小亨大《是其尤。範典為成就也身本作譯，》鄉故望，使天《的夫爾沃及以》迢迢路漫漫夜長《的爾尼奧、）》比茨蓋的起不了《即（》傳小亨大《的德拉傑茨菲——典經學文國美本幾的譯中他以所，了道知就文品小的輕若重舉、水流雲行些那他讀讀，的流一是也夫功文中的生先高，家大譯翻為成能定一不並，好文英是光。獻文料史要重篇一的舍老究研是該應這，癮過常非來讀，處好到恰捏拿寸分的字用文英，色聲動不卻麵表，砭針下暗處隨，觀客靜冷，情心的盾矛雜複夕前國中返回美離年九四九一及以活生的國美在舍老析分，針藏裡綿章文篇這。）》報合聯《於表發文原文中（erutrapeD dna lavirrA—aciremA ni ehS oaL：章文的舍老憶回篇那他了載刊》叢譯《年八七九一，麵一的露不藏深有又文英的他但。文英的跳活龍鮮樣這出不寫，通國美是不，肖惟妙惟得畫刻文英的動生默幽手一他被都，行一言一的伯山金些那，了活寫街人唐的山金舊把）》夏華區灣《（yaB eht yb yahtaC本那他。源逢右左，間之俗雅，淺能深能文英的生先高。史化文、史會社的國美了映反實其，事故語美些那的說生先高為因，解了的層一深更了有就也化文會社國美對時同，妙巧的語美了到學便者讀，間覺不知不，勝入人引來讀，然盎趣興得說能都他，事故的麵後詞個每，出淺入深，語美釋詮生先高。止觀為歎人叫是更》典詞語美俗通新最《的編合生先永克高與他，愛喜所者讀界世人華為廣，銷暢直一》集續詮新語美——也言其聽《》詮新語美《書的語英式美關有本兩那他。通精般那生先高像能必未，脈去龍來的言語己自們他對人國美般一是就，人國中說莫。的事本天通有是，語英式美的他是其尤，語生先淇宋——”叫聒聒“文英的生先高道知都家大。編主任擔麵出肯生先高於由是就因原要首，來績成點一出做還”隊團譯翻“個這們我說果如
。誼友厚深的年多十二了下結霞佩與我，緣機的譯英》人北台《為因是也，足十勁乾尾到頭從且而，意同然欣霞佩，”隊團譯翻“的們我加參她邀力我。文中修進灣台過到也，課文中的我聽旁來常常她，樂音俗民授教係樂音校分拉巴巴聖學大州加們我在霞佩。音都京有為以，倒絕為大後聽人友本日的我，吟低唱淺，撚慢攏輕，線味三抱手，來歸瀛東，後師出霞佩。歌民本日唱學們她跟，伎藝老的來下留遺代時和昭訪專，學留本日到她，樂音俗民本日究研是業專士博的她，高特性悟化文方東對霞佩。兼並俗雅能也文英的她以所，詳能熟耳，話俗語俚的尾巷頭街，）村東（egalliV tsaE在住，頓哈曼居長為因又，的背會段一段一，亞比士莎讀熟她，樂音學文愛熱，染目濡耳小從霞佩。家論評術藝的指一屈首國美是grehnesoR dloraH親父，家世香書身出，人太猶的約紐在長生是霞佩，霞佩葉是角要位二第的”隊團譯翻“們我
。合巧種一是全完說以可”隊團譯翻“的》人北台《加參。算打的作創文英用有沒再就，退而難知我。扭別的出不說有，字寫手左像好就作創於用，語母的我是不文英。版出學大亞比倫哥由，中集選》說小篇短紀世十二國中《本那的編他入收，後改修心精生先清誌夏經。文英成譯也》記仙謫《把我來後。遍一寫重說小的己自把文英用我說能隻，譯翻算不那，來說格嚴。作創用須文論士碩，定規”室作工家作“，文論士碩為作，文英成譯說小篇幾的己自把，候時的書念”室作工家作“學大瓦奧艾在有隻，限有驗經的譯英文中己自我
。亂錯代時算不也倒以所，紀世六十於成》亭丹牡《的祖顯湯，道味的語英代時白莎麗伊點有頗，文戲段幾這的來出譯她。手動己自如不，事本算不底到文譯的家人用引得覺霞佩但，雅典然當文譯的之白，本譯英的授教）hcriB liryC（之白有早》亭丹牡《，鍵關為頗題主的說小篇整對詞戲段幾這，詞戲的》亭丹牡《段幾了引又裡》夢驚園遊《，）眼字確正（etsuj tom el到不找就偏偏，）》典詞語英津牛《（DEO遍查鏡大放著拿人兩們我。補無事於也足頓發摘，典字遍翻，句字文英的適合到不找候時有，磨琢地句逐字逐們我。力之虎二牛九們我了費也卻，字文種一外另成換轉說小篇這把而然。了哼會就也》袍羅皂《遍幾聽，朵耳的練訓樂音過經霞佩，》夢驚園遊《曲昆的芳蘭梅聽邊一，譯邊一們我，氛氣造製了為。了去進便易輕很她界世的》夢驚園遊《，倒傾為極且而，過看都她本譯英的》夢樓紅《》詩杜《》記史《，深子底學文典古的霞佩虧幸，生人夢戲的人藝曲昆群一那裡》夢驚園遊《解講霞佩對夫工番一花先我。景背化文國中的殊特及涉還且而，篇一的化變多調語、雜複較比構結列係》人北台《是這，》夢驚園遊《了中選偏偏又，篇一第的譯合霞佩和我。西東的摸捉難最是也但，功本基的學辭修是都然雖些這，構結、短長、奏節的子句，重輕的字用涉牽調語。儘殆失喪，味韻的著原，板走腔荒易容文譯，對不氣語調語，事要件一第是）enot（調語握掌地確準得覺我品作學文譯翻。題難大個一了出者譯給就這，調異自各說小篇四十來出寫來後，同不篇每望希，變多求隻時當？字文國外成譯動不封原篇篇一事故的麵裡把手動要也己自天一有到得想裡哪，欲所心隨，》人北台《寫初當。關一頭的得不了是已這——來出譯句逐實實老老文原把，巧取不難避不是就那，”信“到做求先們我”雅、達、信“律三譯翻，則原個一下定我與霞佩。邊滑於至不譯翻的們我，場把手高界譯位這有道知們我，定篤當相中心霞佩與我，山靠的們我做生先高有為因
：語評段一樣這有生先高對中文序的）著高誌喬（》集咀鼠《在生先淇宋。關過們我讓會也，雅大傷無得覺生先高果如，次一訴上再，疼心免不，銷勾筆一生先高被，方地的意得得譯為認們我時有。易容不並，帖服她要，負自頗夫功字文的己自對，藝多才多霞佩。地投體五得服佩，歎讚麵一讀麵一，稿訂修的生先高到接次每霞佩與我。貌原卻失其使不，構架有原持保量儘法設總他但，嚴很細很然雖，子稿的們我改修他。輯編的心人貼體能最是也且而富豐驗經位一是僅不生先高。衷初的稿改去失，非全目麵，多太得改，夫工費最，稿譯的人別改。來起生生活得變全，兵成豆撒，術魔玩像好，中手他在字文英，金成石點往往，句一字一刪增他。夫功真的文英生先高到認體深深才我，中當程過的稿初們我飾潤改修生先高在就。雅入達由能才，彩打釉上，工加細仔，裡那生先高編主的們我到送要坯粗個這，胎坯的糙粗當相個一是算能隻稿譯初的們我
》語論《起想人令，格性藹和的他自來，覺感的風春沐如種一有都人的近接他同，身一於行德的人國中集就身本他，道知不許也己自高誌喬，怪奇來起說
