第三章
、祭典之約
“所以說，東京的電車真的有那麼擠？人貼人那種？”
午休時間，一年A班的教室靠窗位置，一個留著刺蝟頭、眼睛圓亮的男生把下巴擱在壘起的課本上，滿臉好奇地追問。他叫西村和也，影森町本地人，是開學兩個月以來，我在班裡能說上幾句話的同學之一。
“嗯，高峰時段的話。”我咬了一口嫂子準備的飯團，含糊地應道，“尤其是中央線，有時候需要站員幫忙推才能關上門。”
“哇……”和也發出誇張的感慨，隨即又歎了口氣，“不過再怎麼擠，也比咱們這兒一天隻有幾班的巴士強吧？聽說霧霞村那邊更慘，錯過一趟就得等一個小時？”
“差不多。”我點點頭。四月的霧霞村，晨霧依舊濃重，但白日裡會散去些許，露出春日漸綠的山巒。開學兩個月，我已經習慣了每天提前半小時到站台等車的節奏，也習慣了車廂裡那些沉默或低語的麵孔。
和也是少數身上沒有那種強烈“錯位感”的同學之一。他身材中等，臉上還帶著明顯的少年稚氣，性格活潑，對山外的一切充滿好奇。他父親在町公所工作，母親經營一家小雜貨店，是典型的町內普通家庭。或許因為成長環境相對開放，他沒有村裡那些孩子身上過早沉澱的暮氣。
“真好啊，去過東京。”和也嚼著自己的便當，含混不清地說，“我最大的願望就是考上縣外的大學，去大城市看看。東京我可就不敢奢望了，仙台或者劄幌就挺好啊。”
“挺好的。”我說。心裡卻想起哥哥當年也曾有過類似的願望，最終卻拖著傷腿回到這裡。這個念頭讓嘴裡的飯團有些發澀。
“不過海翔你為什麼回來了？”和也忽然問道，圓眼睛裡是真切的疑惑，“去了大城市，又回來……總覺得需要很大勇氣。”
我頓了頓，簡單帶過：“家裡有些事。”
和也似乎察覺到我語氣中的回避，眨了眨眼，沒再追問，轉而說起周末町裡祭典的籌備。他總能很快切換話題，不讓氣氛冷場，這種體貼讓我對他多了幾分好感。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
下午最後一節課結束，鈴聲響起時，窗外天色尚明。
五月的白晝變長了，霧氣也不再終日籠罩，隻在清晨和傍晚時分從山間彌漫而下。我收拾好書包，和也背著挎包蹦跳著過來，拍了拍我的肩：“明天見！對了，周末祭典你要是沒事，一起來逛逛啊？晚上有屋台，我請客吃章魚燒，還有黏豆糕！”
“好，如果有空的話。”我笑著應下。
“那就說定了！”他揮揮手，隨著人流走出了教室。我很快也來到走廊，正好看到阿明從樓梯那邊走了過來，大抵是主動找我來的。他今天氣色不錯，看到我，加快腳步走了過來。
“等很久了嗎？”我問。
“沒事，剛到。”他笑道。
“那走吧，讀書社今天有活動，說是要討論這學期的閱讀計劃。”我調整了一下書包背帶。我們都加入了讀書社。理由除了當初對阿明說的“想了解本地民俗”，更多的是一種模糊的直覺——在那裡，也許能接觸到一些普通課堂之外的信息，關於這片土地，關於那些縈繞不去的夢境。
我們並肩走出教學樓，踏上通往圖書館的小徑。路徑需要橫穿半個操場。此刻正是社團活動最熱鬨的時間。棒球社的擊球聲、籃球社的哨聲、遠處隱約的吹奏樂聲此起彼伏，讓放學後的校園多了不少生氣。操場中央的跑道上，田徑社的成員們正在進行耐力訓練。
我不由得看向那群奔跑的身影。
然後，我看到了她。
淩音跑在隊伍的中段。她穿著一套簡潔的紅色運動熱褲，和貼身的白色無袖汗衫。熱褲很短，緊緊包裹著挺翹的臀部，露出大半截修長而勻稱的大腿，肌肉線條在奔跑中呈現出流暢有力的起伏。白色的汗衫被汗水洇濕了些許，貼合著身體，清晰勾勒出胸前飽滿的弧度和纖細緊實的腰腹輪廓。
她的短發隨著奔跑的步伐在腦後飛揚，幾縷濕透的發絲黏在泛紅的臉頰和脖頸上。她的嘴唇微張，有規律地呼吸著，目光專注地望向前方的跑道，那雙平日裡清冷的褐色眼睛此刻顯得格外明亮，仿佛燃著一簇沉靜的火焰。汗水從她的額角、下頜滑落，沿著脖頸優美的線條沒入汗衫的領口，在午後偏斜的陽光下閃著細碎的光。
她的跑姿有一種獨特的韻律感，不像拓也那樣充滿爆發性的野性，而是更內斂、更持久，像山澗溪流，看似平緩卻蘊含著綿延不絕的力量。一個月的時間，她似乎已經很好地融入了田徑社，臉上沒有了最初報道日的疏離，浮現出一種沉浸在運動中的、純粹的專注感。
我的心跳漏了一拍，腳步不自覺地放慢了些。“淩音她……真的很努力呢。”身旁的阿明輕聲說道，語氣裡帶著一絲讚歎，“聽拓也說，她訓練很刻苦，進步也很快。”
拓也。這個名字再次鑽進耳朵。我注意到跑道旁，那個頭發亂翹的身影正一邊做著拉伸，一邊大聲給跑過的社員加油。他的目光追隨著隊伍，在淩音跑過他麵前時，咧開嘴笑著喊了句什麼。淩音沒有轉頭，但嘴角似乎極輕微地向上牽動了一下，快得像是錯覺。
那股熟悉的、微酸的滯澀感又湧了上來。
我移開視線，強迫自己看向圖書館的方向。
“走吧。”我說，聲音比預想的要乾澀一些。
阿明看了我一眼，沒說什麼，默默地跟在我身旁。
我們繞過操場邊緣，走向那條被櫻花樹環繞的小徑。五月初，枝頭已經綴滿了花苞，有些性急的已經綻開兩三瓣，在春日的微風裡輕輕搖曳。圖書館的磚紅色外牆在花枝掩映下顯得格外寧靜。
就在我們即將踏上圖書館門前台階時，旁邊樹蔭下的長椅上，一個正在用毛巾擦汗的男生站了起來，朝我們招了招手。
“喂，林——海翔對吧？A班的？”
我停下腳步，看向他。是個高年級的男生，身材高大，穿著田徑社的運動背心和短褲，皮膚曬成健康的古銅色，頭發剃得很短，臉上帶著爽朗卻有些疲憊的笑容。我不認識他，但隱約記得在操場邊見過幾次。
“我是，請問……”
“我是田徑社的三年級，叫大塚。”他走過來，很自然地搭話，目光在我臉上轉了轉，又瞥了一眼我身邊的阿明，隨即回到我身上，“我聽拓也那小子提過你，說你是鬆本淩音的同鄉，一起從霧霞村來的？”
他的語氣很直接，沒什麼客套。我點點頭：“嗯。”
“太好了。”大塚學長鬆了口氣似的，用毛巾胡亂擦了把脖子上的汗，“其實有件事想問問你……就是關於鬆本，她平時在村裡，也是那麼……嗯，不太好接近的樣子嗎？”
我愣了一下。
大塚撓了撓刺蝟般的短發，表情有點苦惱：“你別誤會啊，沒別的意思。就是吧，鬆本她實力其實很不錯，耐力和節奏感都很好，就是……不太合群。訓練很認真，但休息時總是一個人，也不怎麼跟其他社員交流。拓也那家夥倒是能跟她說上幾句，但其他人……包括我作為學長，想給她點建議或者聊聊訓練計劃，她也都隻是點頭聽著，很少回應。”
他看著我的眼睛，很誠懇地說：“我看你們是一起坐車來的，應該比較熟吧？就是想了解一下，她是性格就這樣，還是對社團有什麼不適應？畢竟社團活動，團隊氛圍也很重要。她要是總這麼獨來獨往，我怕她之後會跟不上，或者覺得沒意思退社了。她是個好苗子，挺可惜的。”
春日的風拂過，帶來淡淡花香，也帶來了操場隱約的喧囂和喊叫聲。我站在圖書館的台階下，聽著這位陌生學長直白的詢問，目光卻越過他的肩頭，望向遠處跑道上那個紅色的、正在全力衝刺的身影。
她依舊跑在自己的節奏裡，對周遭的一切恍若未聞。
我心裡泛起一陣複雜的波瀾。有被認可的同鄉身份帶來的一絲微妙優越感，有對她被異性關注的隱隱不悅，更多的，卻是一種同樣徘徊在外的茫然——關於現在的淩音，我知道的，似乎並不比這位學長多多少。
“她……”我張了張嘴，聲音有些艱澀，“她從小就這樣，話不多。但……不是討厭誰，可能就是……習慣一個人了。”
大塚學長若有所思地點點頭：“這樣啊……習慣一個人嗎……”他拍了拍我的肩，“謝了，同學。要是方便的話，以後有機會也幫忙跟她聊聊？社團活動嘛，開心點才好。不打擾你們了，我去接著訓練了。”
他揮揮手，轉身小跑著回到了操場上陽光燦爛的那一邊。
我和阿明站在原地，一時無言。
圖書館安靜的陰影籠罩下來，與操場上的熱烈仿佛是兩個世界。
“走吧。”阿明輕聲說，推開了圖書館厚重的玻璃門。
走進一樓閱覽室，我們照例走向靠裡的那排書架——那裡收藏著不少地方史誌、民俗雜談，以及泛黃的鄉土資料。我抽出那本已經翻過好幾遍的《影森町風土記續編》，在慣常的靠窗位置坐下。書頁間夾著自製的簡陋書簽，是我用廢棄的筆記紙折成的。阿明則在我對麵落座，從書包裡拿出一本精裝的詩集，安靜地讀了起來。
閱覽室裡人不多，隻有零散的幾個學生伏案寫字，筆尖劃過紙張的沙沙聲。我很快沉浸到那些關於本地祭祀、古老禁忌、山神傳說的字句裡。有些記述模糊不清，像是被有意抹去或隱晦處理；有些則詳細得令人脊背發涼，比如關於“山姥的饋贈”與“霧行夜”的記載，字裡行間透著一股浸入骨髓的陰冷。
不知過了多久，對麵的阿明輕輕合上了詩集。他沒有立刻離開，而是將椅子稍稍向我這邊挪近了些，手肘撐在桌麵上，托著下巴，目光落在我正閱讀的書頁上。
“還是這麼投入啊。”
他聲音壓得很低，笑道，“每次來這裡，你好像都直奔這些『老古董』。”
我從字裡行間抬起頭，揉了揉有些發酸的脖頸。“總覺得……這些故事裡，藏著些什麼。”
阿明靜靜地看了我幾秒。然後，他伸手，用指尖輕輕點了點我麵前攤開的書頁，那裡正畫著一幅簡陋的線圖，描繪著某種古老的祭祀舞蹈，人物身著奇異的服飾，姿態扭曲。
“既然這麼喜歡鑽這些，”他笑著提議“何不親眼去看看現場呢？”
我愣了一下：“現場？”
“嗯。”阿明點點頭，目光投向窗外，“神社啊。無論是咱們霧霞村後山那個，還是町裡的『八雲神社』，都比書上的幾行字要生動得多吧？尤其是町裡那個，規模大，曆史記載也多，有時候還能看到……”他頓了頓，聲音更輕了些，“……真正的『信徒』呢。”
真正的信徒。這個詞讓我的心跳莫名快了一拍。我想起書裡那些關於虔誠供奉、關於特定儀式、關於身著特殊裝束參與祭典的描述，眼睛微亮，不由得確實感到心動。
“現在去？”我看了看窗外的天色，午後陽光尚且明亮。
“我還想在這裡待一會兒，把這首詩讀完。”阿明歉然一笑，晃了晃手中的詩集，“而且，有些地方……一個人慢慢看，或許感受會更直接些。”
此話甚有道理。我合上書，插回書架原處，對阿明點了點頭：“那我去看看。”
“路上小心。”阿明點頭道別，便重新低下頭，沉浸到他的詩句中。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
走出圖書館，午後的陽光暖意盎然，但與東京那種乾燥熾烈不同，這裡的陽光仿佛被群山濾過，柔和而溫吞，空氣裡始終漂浮著細微的水汽。我穿過操場，校門外的坡道兩旁，栽種著整齊卻略顯疏於修剪的灌木。
南町高中位於影森町的西南緣，地勢稍高。沿著坡道向下，便正式進入了町內的主要生活區域。
影森町的街道並不寬闊，多是雙向單車道，瀝青路麵有些地方已經龜裂，露出底下的碎石。兩旁的建築大多是兩層或三層的木造或混凝土結構住宅，樣式樸素，甚至有些陳舊，屋頂多是深色的瓦片或鍍鋅鐵皮，不少人家窗台上擺著盆栽或晾曬著衣物。
在這裡，能看到一些小型商鋪：掛著褪色布簾的居酒屋、貨品擺放得有些雜亂的雜貨店、玻璃櫥窗裡陳列著過時款式服裝的裁縫鋪，還有飄出油炸食物香氣的“大眾食堂”。招牌上的字跡大多飽經風霜，顏色暗淡。
行人不多，節奏緩慢。提著購物籃的主婦慢悠悠地走著，偶爾駐足與熟識的鄰居低聲交談幾句；老人坐在自家門廊的藤椅上，眯著眼曬太陽；穿著工作服的男子騎著老舊自行車叮鈴鈴駛過。
町中心稍顯熱鬨些，有一個不大的十字路口，設著紅綠燈（雖然很少切換），旁邊是町公所的三層小樓和一間還算寬敞的郵局。路口延伸出去的街道上，店鋪密集了些，出現了藥店、書店（兼營文具）、一家小型超市，甚至還有一家門麵窄小的彈子球店，機器運轉的嘈雜音樂隱隱傳出。但很顯然，即便是這裡，也缺乏都市那種洶湧的人流和喧囂的活力，一種深山裡特有的、近乎凝滯的緩慢感滲透在每一寸空氣裡。
據資料說，影森町常住人口約有五六千，加上周邊五個村落，總數近萬。
在這僻遠的山坳裡，這已是相當可觀的規模，足以支撐起一套完整的生活體係：從小學到高中，從診所到町營巴士，從神社到小小的商店街。自給自足，並像一顆緩慢跳動的心臟，通過蜿蜒的公路血管，為散布於群山的村落輸送著必要的養分，也將那些村落牢牢係在這片盆地的命運之上。
我朝著町東側走去。
越往東，民居越發稀疏，地勢也略有抬升，道路兩旁開始出現更多未經修剪的樹木和荒廢的小片田地。一種遠離町中心的靜謐感籠罩下來，連空氣似乎都更涼了些。
終於，在一片蒼翠杉樹林的邊緣，我看到了朱紅色的鳥居。
鳥居略顯陳舊，紅漆斑駁，規模比霧霞村的要大上許多，靜靜地矗立在石階的起點。石階寬闊，縫隙裡長滿青苔，蜿蜒向上，消失在茂密林木的蔭翳之中。這裡便是影森町的“八雲神社”，據說曆史可以追溯到數百年前，是本地最重要的信仰中心之一。
我站在鳥居下，仰頭望去。杉樹高聳，枝葉交織，過濾了大部分陽光，使得參道顯得幽深靜謐。正當我深吸一口氣，準備踏上石階時——神社入口處，那厚重的木製社殿大門，突然被從裡麵推開了。
幾個人影依次走了出來。
。去走向方的林老山深著接連說據、密茂更片那——方後社神著向，徑小的側一另道參著沿地默默是隻，談交何任有沒間此彼，聲無乎近，靜沉伐步們他。眼刺些有至甚，目醒外格得顯，中影光間林的暗幽在袍白。條線的頜下出露隻，半大了掩遮容麵將，布垂的帽兜似類、的色白樣同著戴上頭，擺長袖寬，單簡樣式，服袍色白純的糙粗顯略著披身們他
。們他道知我
。人地當是也歹好我，竟畢
。了是便道交打們他跟能可沒候時小是隻
。離隔與淨潔征象袍白著身，式儀和律戒的解理以難人外著循遵，出簡居深們他。”神之隱霧“的”替交“秘隱與轉流命生、氣霧山群片這掌司，中說傳老古著奉信們他。徒信的絕隔俗世與乎幾、誠虔其極群一有”社神雲八“過到提也，中載記的》編續記土風《在
。了到遇好恰就，裡這到來剛，到想沒
。跳心的來起晰清得變然忽己自我及以，聲沙沙的葉樹杉過吹風下剩隻遭周。沒吞全完影陰的木林被終最，去遠漸逐影身袍白個幾那著看，吸呼住屏，地原在站我
。段片碎零的麵表於浮是過不，的道知所我，徒信袍白些這與”社神雲八“於關
。身化的誌意然自的成聚凝所氣霧的散不繞繚年終那及以流溪、林森、巒山是像更，隻神的體具位一某非並明神位這。”神之林山與氣霧“的關相息息地土片這與著奉供，遠悠史曆，心中仰信老古的崇尊同共落村個數邊周至乃町森影是社神雲八
。安平途路、靜平林山求祈以，式儀”霧鎮“行進節季的重濃別特氣霧在及以，”祭感秋“的獲收謝感、”祭祈春“的收豐願祈如比，典祭時歲的要重持主是責職要主的們他。質本的然自近貼更，”濁汙“的世俗離遠已們他著味意，潔純的心身征象袍白。社神奉侍身終們他。者護守與者聽聆的意神是為認被，人的袍白著身些這是就也，們徒信
。下簷屋的樣同在活生、談交、作勞，致二無並人旁與們他，裡子日常尋在。親父的學同班同位某是能可至甚，主店的店小著營經是，夫農的默沉位某是能可，落村邊周和內町於活生就們他。世於匿隱全完非並們徒信，上地土的限有口人片這在，過不
。行舉中林密的至不易輕人通普、”域淨“為列被片那山後社神在，夜深的寂俱籟萬、曉拂的漫彌霧濃在多，常日開避往往也間時式儀的們他。態狀的同不然截種一入進，袍白的目醒身那上換會便們他，務事社神及涉旦一，而然
。彩色殊特的們他了深加而反，覺感的”及觸以難卻尺咫在近“種那。秘神與閡隔到感然依，責職與活生體具的下之袍白那對但，邊身在就人些這知雖，言而民居數多大於對，此因
。明證的佑庇徒信與明神是為認被此因，故事型大生發少極路公的村各接連但，霧多路山管儘麼什為是也這——霧濃的間山”導引“或”撫安“上度程定一能至甚，法方殊特的通溝”神山“與著握掌們他，說言傳有
。徹透究研有沒也者或，事了弄糊是隻者纂編佛仿，澀晦奧古詞用麼要，過帶筆一麼要此對》編續記土風《。了知所無一就我，承傳或律戒的格嚴更著藏隱否是下之袍白，麼什含包竟究式儀秘隱些那，通溝”神“與何如體具們他如比，西東的層深更於至
。所場的式儀淨潔型小些某行舉是者或，地之修淨的們他是許或裡那，法說的開公照按。集聚為更也氣霧，深更木林裡那，向方的山後社神向走們他著看我。力擊衝具更都述描字文何任比，感寂沉的外物然超份那，影身袍白的出走中卷畫老古從佛仿些這到見眼親，刻此
——時階石的深幽那上踏該是還，開離此就是著豫猶正我在就，了遠走經已們徒信些那。跳心的來起晰清得變然忽己自我及以，聲沙沙的葉樹杉過吹風下剩隻遭周
”？學同位這……個那“
。來傳方後側從聲女的利爽個一
。鞋動運的新頗來起看雙一和褲仔牛色深的身修是身下。恤T色白的單簡麵裡出露，著開敞鏈拉，套外風動運的色灰淺件一著穿她。外開步幾在站性女的歲六五十二莫約來起看位一。身過轉我
。質氣的奇好而練乾、的見常裡市都種一著發散人個整，裡袋口套外在揣則手隻一另，筆支一和本記筆的巧小個一著拿裡手，豔濃不但致精容妝，明分官五的她。動晃輕輕作動的頭偏她著隨，肩及度長，卷微的性隨著燙，色棕栗的髦時成染，發頭的她是的目注人引最
”。子樣的趣興感很像好，邊那社神著望直一你看才剛？吧生學的中高町南是你“，服製的上身我過掃速快光目，容笑善友的化業職著帶上臉，步幾前上走她”。下一擾打，歉抱“
。線戒警了起拉刻立卻裡心，頭點了點地識意下我
。者來外的裡這於屬不顯明是且而，者來外
”！了好太“
”。的間時多太用占會不？便方不方道知不，句幾你訪采想昧冒以所，注專很子樣的社神量打你看才剛。化文社神和仰信老古的帶一這町森影下一解了入深想，來過京東從門專次這。美由田吉，者記的誌雜》訪探俗民《是我，好你“，來過了遞，片名張一出掏裡袋口從，亮微睛眼，狀見郎女
。者探窺的市城座那自來了到遇裡這在又卻，來回逃裡那從剛我——頭心上湧感謬荒種一。式方係聯和址地的內都京東著印麵上，片名的滑光地質張那著捏我？者記的來京東
”。看看過路是隻，少很得道知情事的社神對我“，硬生些有音聲，去回還遞片名把我”。忙麼什上不幫能可……我“
。場廣小的靜安前社神處遠不眼一了瞥，我過越卻光目，鬆輕氣語她”？事故的社神於關麼什過說輩長聽者或，啊典祭過加參有沒有候時小如比，好也的中象印你聊聊便隨。學同，嘛氣客麼這別“。料預有早絕拒的我對佛仿，變不容笑的上臉，片名接有沒美由田吉
”。哦等等“：眼眨了眨我對然忽，轉一珠眼美由田吉。來飄隱隱氣香的煙油，牌招的”燒魚章“著支上車，攤食小的他理整在正伯老的車輪木易簡著推個一，裡那
。田吉了給遞，燒魚章份一好裝地緩遲顯略作動他？憫憐……點一有還至甚，惕警的喻言以難絲一、量打種一是而，神眼的客顧看人意生的純單非並，雜複很神眼那。眼一了看向方個這我朝，頭起抬伯老。錢了付地落利後然，句幾了談交伯老的紋皺臉滿、黑黝膚皮位那與腔京東的脆清用她著看，地原在站我。攤食小個那向走步快便，應反我等不她
。絕拒硬強以難人讓，黠狡點著帶裡容笑，勢姿的求懇個了做，十合手雙她”。的熟不地生人，來跑遠老大我。忙幫幫，學同，啦托拜？』禮謝『的訪采是算，喏“。裡手我到塞地說分由不，來回了走燒魚章的粉苔海和花魚鰹滿灑、騰騰氣熱盒那著端美由田吉
。材食理整續繼頭下低經已他。伯老主攤位那看了看眼抬又，”賂賄“份這裡手看了看我。腔鼻入鑽味鮮的片魚柴和香鹹的汁醬，感觸的熱溫來傳叉料塑的薄薄過透盒紙
。煩麻更許或，線視的明不多更來引，裡這在持僵續繼，得覺然忽我
”。吧好……“
”。多不道知的真我過不“，子丸顆一起戳子叉用，氣口了歎地奈無我
”？嗎多人的拜參來時平？麼什是的奉供要主，中目心人地本在，社神雲八座這，如比。行就的道知你說說就你“，筆出拿，本記筆了開打刻立美由田吉”！係關沒，係關沒“
”。理打在徒信些那是要主像好……時平，些一多會人候時的典祭。吧明神的林山、氣霧管是說者或，神山……是的奉供“：答回話的通普最用著酌斟邊一，燒魚章的牙彈著嚼咀邊一我
。詞的性中較比個這”徒信“了用意刻我
”。著關像好門的殿主看我？嗎看看部內社神進能，者或？嗎流交們他跟能人通普，子樣的秘神很像好們他“，濃更趣興裡氣語，動滑速快上紙在尖筆的田吉”？嗎人的袍白穿些那才剛指是？徒信“
”？觀參和拜參以可該應，院庭和殿拜麵外過不。吧放開外對不能可處深殿本，子日常平“，見所才剛和中憶記下一了想回我”，麵裡社神。話說多人麵外跟太不……們他“
