她玩得很安靜，幾乎不參與閒聊，隻是專注地看著自己手中的牌，出牌時動作乾脆利落，偶爾會因為拿到好牌而微微挑眉，但臉上依舊沒什麼表情。氤氳的水汽早已散去，她的側臉在暖黃的燈光下恢複了平日的清冷輪廓，隻是耳根處還殘留著一絲未褪儘的紅暈。
她始終沉默著，像一株安靜生長在角落的植物。
直到我們進行到第二輪牌局中途。
我正低頭整理手中的牌，忽然感覺左肩靠近脖頸的地方，被一個極輕的、帶著些許涼意的東西碰觸了一下。我抬起頭，恰好看到淩音微微傾身過來，手指正從我肩頭的襯衫布料上捏起一根細小的、枯黃的榻榻米雜草。她的動作很快，幾乎是一觸即離，隨即便將那根不起眼的草屑隨手丟在身旁的榻榻米上，仿佛隻是做了一件再自然不過的、清理雜物的小事。
她的視線沒有與我對接，依舊低垂著，專注於手中的牌，仿佛剛才那瞬間的靠近並未發生。但那觸碰的涼意，以及她主動伸手、越過我們之間那無形的距離，幫我摘掉草屑的動作，卻輕輕蕩起了我的心田。
一股突如其來的雀躍感湧上心頭。
牌局似乎因此鬆動了不少。我輕咳了一聲，努力讓聲音聽起來隨意：“說起來，院裡現在孩子還挺多的。小葵、悠介，還有今天早上看到的那幾個……感覺比我們小時候那會兒熱鬨些？”
阿明打出一張牌，接口道：“嗯，陸陸續續的。山裡日子苦，總有這樣那樣的原因……老師心軟，看到了，總不忍心不管。”他的語氣平和，聽不出太多情緒。
“悠介……才兩歲吧？”我看向淩音，“那麼小，是怎麼來到這裡的？”
淩音捏著牌的手指停頓了一瞬。她抬起眼，目光在我臉上停留了比平時稍長的一秒，然後垂下眼簾，看著手中的牌麵，聲音平淡無波：“老師……前年冬天，去過一次山外，好像是隔壁縣的町上。回來時，在車站附近的……垃圾收集處旁邊，聽到有哭聲。”她說到這裡，語速變得更慢，似乎在斟酌用詞，“就發現了他。包在一塊舊毯子裡，凍得小臉發紫。周圍沒人，等了好久也沒人來找。老師就……把他帶回來了。”
“這樣啊……”
我低聲說，腦海裡浮現出那個窩在淩音懷裡、半睡半醒的小小身影。
垃圾桶旁……光是想象那場景，就讓人心裡發沉。
“老師總是這樣。”阿明適時地接話，語氣裡帶著一絲感慨，卻又巧妙地衝淡了話題的沉重感，“雖然咱們這裡偏僻，日子也談不上多好，但好歹……是個能遮風擋雨，有口飯吃的地方。對很多無依無靠的孩子來說，已經算是……一個家了。”他輕輕打出一張牌，結束了這一輪，然後溫和地笑了笑，“就像我們一樣。”
他的話語自然妥帖，淩音也微微頷首，算是默認了這個說法。
不一會兒，阿明將最後幾張牌收攏，那副邊緣磨損的撲克在他手中發出輕而脆的摩擦聲。他抬眼看了看我們，聲音放得很輕：“挺晚的了，明天還要早起趕巴士。”
他一邊說，一邊利落地將牌整理好，站起身，“今天就這樣吧。”
他走到門邊，拉開門，側身讓我們先出去。走廊裡的燈光比房間內更暗一些，隻有儘頭那盞小夜燈散發著朦朧的光暈。我率先踏出房門，淩音緊隨其後。阿明留在門內，目光在我們兩人之間輕輕一轉，那眼神裡有種了然的笑意，以及一絲“我很識趣”的促狹。
“晚安，海翔。晚安，淩音。”他輕聲說道，然後不再多言，緩緩拉上了他房間的紙拉門。
“哢噠”一聲輕響，門被合攏。走廊裡重新陷入昏昧的寂靜，隻剩下我和淩音麵對麵站著。距離很近，近到我能聞到她身上尚未完全散去的、沐浴後清爽的草木香氣，混合著一絲極淡的、屬於她本身的微涼氣息。
還是那句話：空氣似乎在這一瞬間凝滯了。
我們都沒有立刻移動腳步。
按照房間的分布，阿明的房間緊挨著我的，淩音的房間則在阿明房間的另一側，再過去隔著一個空置的寢室，才是兄嫂的房間。按理說，出了阿明的門，我們該一左一右，各自回房。
但誰也沒有先轉身。
一種微妙的氣氛在沉默中蔓延開來。不再是先前在浴室門口那種因沉重話題而生的尷尬僵硬，而是一種……輕飄飄的、帶著些許無措，卻又隱隱牽動著心跳的滯澀。仿佛無形的絲線將我們短暫地捆縛在這方寸之地，誰先動，誰就好像先認輸了某種心照不宣的較量。
我能感覺到自己的呼吸不自覺地放輕了。
。下一了縮蜷微微地在自不些有趾腳，上板地木的涼微在踩足赤，細纖踝腳，著立並地直筆腿雙一，下褲短質棉的膝及。廓輪部胸的腴豐外分及以，條線臂肩的和柔細纖女少出勒勾，軟柔加更得顯下線光暗昏在心背色白的單簡件那。側頸和邊頰在貼地散鬆，乾半已早發濕，影陰形扇的小小出投下眼在毛睫的密濃，眼著垂微微音淩
。紅粉的開染烘光燈黃暖被、的淡極抹一出透隱隱，下掩遮的絲發乾半縷幾在，廓耳的巧小那。去回了咽又卻，麼什說想乎似，下一了動滑輕輕間喉的她見看我。持僵的異詭這了到覺察也她
：靜平的麵表著持維力努又卻，感繃緊種有顯明，低更時平比音聲。裡空虛的頭一另廊走在落，線視開移速迅又，下一我了瞥地快飛，眼起抬是而，開離身轉是不。作動了有先她是還，終最
”。吧睡去快，了晚很……“
。匆匆些有得顯中線光的暗昏在影背，些一快略時平比伐步。去走向方的間房己自著朝，身轉時同是乎幾，留停再不，氣口了鬆也乎似她，完說。促急些有得說話句這
。影背的她著隨追地主自由不光目，地原在站我
。律韻的人誘熟成種一著帶，動擺然自間走行在，條線部臀的下裹包褲短色淺。線腰的細纖和狀形的骨胛肩出露顯約隱，起飄微微又合貼處脊背在心背色白的鬆寬顯略件那，遠走她著隨
。響悶聲一下留空，上合輕輕被便門，眼一看再頭回有沒至甚，入閃身側，門拉開拉她。前門房的己自她了在停後最，遠漸行漸，嗒啪，嗒啪，響聲微輕的上板地在踩足赤她
。靜寂與曠空了複恢新重廊走
。覺感的地原在落遺被、的妙其名莫得覺都己自連絲一及以，失若然悵的雜複更著合混刻此，躍雀的起升而屑草摘近靠動主她因陣那頭心，門拉的閉緊扇那著望我
。音聲的上關又開拉被門關玄來傳約隱下樓，時這在就
。了來回子嫂
。門的間房己自開推身轉，下壓時暫緒思的清不理、的騰翻些那將，氣空的味氣頭木舊陳帶略而涼微裡廊走口一了吸深我。回拉中神失的暫短從我將音聲的實現這
