第十九章
：重新解讀
蛋殼上的笑臉，在腦子裡留了好幾天。
不是那種刻意去想的留——是會在做題做到一半的時候猛地冒出來，或者刷牙的時候水流到嘴裡了才回過神，發現自己正盯著鏡子發呆。
那個用記號筆畫的、歪歪扭扭的笑臉。
她畫了很多年了。小時候是各種表情——笑的、怒的、吐舌頭的。我嫌幼稚，讓她別畫了。她嘴上說好好好，隔三差五還是偷偷畫一個。
冷漠期以來，那些蛋殼上乾乾淨淨的，什麼都沒有。
然後那天早上，笑臉回來了。
還有那碟被洗好的草莓。還有那兩盒放在臥室門口的暖貼。還有她回來之後那一聲——不是冷的、不是硬的——輕輕的歎氣。
那幾天，家裡的溫度在變。
不是暖氣的溫度。是別的什麼。
早飯從白水煮掛麵變回了正經的粥——小米粥、紅豆粥、皮蛋瘦肉粥，輪著來。配菜也不再是一碟湊合的榨菜了，有時候是鹵花生，有時候是拌黃瓜，有一天甚至出現了一小碟她自己做的辣椒醬。
她還是不怎麼跟我說話。但那種說話的方式在變。
以前是——“吃飯了。”兩個字。句號。
現在是——“吃飯了，趁熱。”多了兩個字。
有時候甚至會加第三層——“吃飯了，趁熱。那個辣椒醬少放點，鹹。”
就這麼一點一點的。
我不敢多做什麼。不敢多說什麼。每天老老實實上學、回家、寫作業、洗碗、擦灶台。她做的飯我全吃乾淨，碗洗得比以前任何時候都仔細。
有一天晚上，我在水池邊洗碗，她從臥室出來上廁所，經過廚房門口的時候腳步頓了一下。
“你洗得倒是挺乾淨的。”
聲音是從走廊裡飄過來的，人已經走過去了。
我低著頭擦碗，嘴角動了一下。
沒說話。
怕說多了又把什麼東西攪碎。
那天晚上，躺在床上，我又沒睡著。
不是因為在想她的身體——雖然那些畫麵確實會往腦子裡鑽。
是因為另外一些東西。
關於爸的。
這幾天我一直在翻來覆去地想一件事。
上次爸打來那個電話——不到四十秒，通知換工地，囑咐我“聽你媽的話”。
然後掛了。
四十秒。
媽在夜裡獨自哭了十幾分鐘。
他一個電話都沒有打來問過。
不是說他不關心。他肯定關心。他在外麵扛鋼筋、搬水泥、風吹日曬的，掙的每一分錢都寄回了這個家。這些我都知道。
但他不知道的事情太多了。
不知道媽瘦了。不知道她眼底的青色有多深。不知道她在深夜裡把臉埋在枕頭裡哭。不知道她花了多少力氣才能在鄰居麵前維持一個“一切正常”的笑臉。
他什麼都不知道。
因為他不在。
這個念頭冒出來之後，我腦子裡開始翻出一些更早的畫麵。
十月底那個晚上。
門縫。
燈光。
媽和爸在床上。
當時我蹲在門縫後麵看的時候，滿腦子都是媽的身體——她的奶子在燈光下晃蕩的樣子、她騎在爸身上那個角度能看到的大腿內側、她嘴裡喊出來的那些話。
但這幾天，那些畫麵在我腦子裡重新過了一遍的時候，我開始注意到一些以前沒注意到的東西。
爸的手。
他那雙手——粗、大、指節上全是老繭。他抓著媽的腳的時候，那力道很大。
媽的腳踝被他的手指箍著，皮膚上陷出了白印子。
媽的腳被他掰成了一個角度——往上、往外——她的腿繃得很緊。
當時媽說了什麼來著——“老公……你就這麼喜歡聞我的腳……”
語氣是軟的。撒嬌的。
但那個角度。那個力道。
那是媽自己選的姿勢嗎？
還是爸要求的？
後來爸把他的東西夾在媽的絲襪腳之間的時候，媽一邊用腳趾夾著，一邊問他“舒服嗎”、“伺候得爽不爽”。
伺候。
這個詞我以前沒在意過。
現在翻出來重新嚼了嚼，覺得不對味。
伺候——是下麵的人對上麵的人做的事。
是服務者對被服務者說的話。
那個場麵裡，媽是在“伺候”爸。
爸是被伺候的那個。
她一邊做，一邊問他爽不爽——那個問題是給誰問的？是為了確認她自己舒不舒服？還是為了確認他滿不滿意？
答案很明顯。
再後來——絲襪被從襠部撕開，爸直接插了進去。動作很猛。每一下都撞得媽整個人往前衝。
媽嘴裡喊著那些話——“用力”、“好大”、“都射給我”。
那些話我以前聽著隻覺得頭皮發麻，血往下湧。
但這幾天重新在腦子裡過的時候，我忽然想到一件事——那些話，是媽“想說的”，還是爸“想聽的”？
一個女人在床上說“好大”、“用力”、“都射給我”——這些話是為了她自己的快感，還是為了讓男人興奮？
我想了很久。
然後我想起了另一句話。
“小點聲，兒子在隔壁睡覺呢……”
媽說這句話的時候，聲音確實壓低了，帶了一點緊張。
但爸怎麼回的？
“讓他聽見怎麼了，讓他知道他媽是個什麼樣的騷貨……”
然後他用了更大的力氣。
他把媽的那點擔心——一個母親對兒子是否會被吵醒的擔心——拿來當調情的佐料了。
他不在意。
他根本不在意她在不在意。
他隻在意他自己。
這個念頭冒出來的那一刻，我的手攥緊了被角。
不是硬了。
這一次不是。
是另外一個地方——胸口——在發緊。
第二天傍晚，放學回來的路上，我在超市門口站了一會兒。
看著來來往往的人。推著嬰兒車的年輕媽媽、提著菜籃子的中年男人、手牽手的老頭老太太。
那些男人下了班就回家了。回到妻子身邊。回到家裡。
爸呢？
他在兩千公裡外的工地上。
媽在這個城市的某個社區辦公室裡，對著一摞永遠填不完的表格，忍著領導的刁難，下班再擠地鐵回來做飯。
做完飯，一個人吃。
。視電看上發沙在坐人個一，碗完洗
。上床大的蕩蕩空張那在躺人個一，上晚了到
。天十六百三年一
。的樣這是天十五百三有概大，裡天十六百三
。了來回爸，天來十的下剩
？麼什乾來回
。事的上地工講上桌飯在。熱親。物禮送
。夜半到騰折，上床在按她把，開撕襪絲她把裡室臥在——後然
。了走子箱著拎後然
。後以年半是又，來回次一下
。始複而周
。影背的們人男的家回子籃菜著提些那著看，口門市超在站我
？麼什憑他——頭念個一有隻裡子腦
。樣模副那的他等關玄在站、妝好化、子裙色紅酒上穿她有占。臉笑的她有占。體身的她有占。她有占地然當所理就，天十來回年一他
？呢天十五百三下剩
？呢些那的著扛人個一她
？嗎道知他
？嗎乎在他
。家了回，腐豆塊一和菜青棵兩了買我
。的冷是還鍋。家到沒還媽
。裡鍋進倒油的上灶把，腐豆了切，菜了洗我
。響匙鑰口門見聽，候時的了熱油
。憊疲的後班下著帶，來過傳關玄從音聲的她”。了來回我“
”。菜炒在我。鞋換“
”？飯做又你“——看一頭探，口門房廚到走鞋完換她
”。湯腐豆菜青，單簡天今“
”。人死鹹次上，了鹽多太放別“
”。了道知“
。服衣換室臥了去身轉，麼什說再沒她
。酸點有睛眼得嗆煙油。塊腐豆的裡鍋著撥鏟鍋拿，前台灶在站我
。醒清很子腦但
。醒清都候時何任月個幾這比
。著撐在我是家個這，候時的在不他
。在我少至但——價比天半站口門市超在要都菜個買、漬油有還候時有碗的洗、吃難飯的做我然雖，生學的一高個是隻我然雖
。在不他
。在我
。用管都理道何任比，來起想在現，實事個這
”。味腥豆有。水焯沒腐豆“——眉皺了皺，湯口一了喝媽，候時的飯吃
”。意注次下“
”……的煮裡鍋丟接直有哪，的腥去下一燙水開用先要腐豆？道知不都這連你“
。了落數始開她
。落數的式炮珠連、的經經正正
。著聽，飯扒頭低我
。煩得覺前以
。好挺——得覺在現
