第十八章
：深夜
冰凍期的第四個禮拜。
我試過不去想她。
真的試過。
把手機裡偷拍的那些照片全刪了——彎腰的、炒菜的、側麵的。一張不剩。
把瀏覽器裡那些亂七八糟的論壇帖子清了緩存。甚至開始認真寫作業——不是為了成績，是因為需要一個東西把腦子塞滿，不留縫隙給那些畫麵鑽進來。
沒有用。
晚上躺在床上一閉眼，那些東西就往腦子裡鑽，趕都趕不走——她彎腰整理衣櫃時棉褲繃在屁股上的弧度，她坐在馬桶上大腿內側那片白得透明的皮膚，她在恐怖片那晚被我摟著時胸側傳過來的柔軟觸感。
更遠的畫麵也來——爸回來那個夜晚。她騎在爸身上，那兩團大奶子像兩隻失控的水袋一樣上下甩動，嘴裡喊著“老公……射給我”。
這些畫麵一出來，褲襠裡就硬了。
我恨自己。
但恨完了還是得射。
白天倒好過一些。因為能看到她——哪怕是看到那個穿著高領毛衣、緊抿著嘴、像是在走廊裡碰到陌生人一樣側身讓過我的、冰冷的她——至少還能看到。
至少知道她還在。
還在這個家裡。還在給我做飯。還在往鍋裡放那些不鹹不淡的、像是在完成任務的飯菜。
那天是一月中旬的某個禮拜四。
放學回來的時候天已經黑了，樓道裡的聲控燈壞了一盞，走到三樓拐角的時候黑漆漆的一片。我摸著牆壁往上走，鑰匙在口袋裡叮當響。
開了門，玄關的燈亮著。
鞋櫃上擱著一雙剛洗過的布鞋——媽在單位穿的那雙，鞋底朝上晾著，還在滴水。
“我回來了。”
沒人回。
廚房是暗的。客廳是暗的。隻有走廊儘頭主臥的門縫底下透出一絲光——大概是那盞小夜燈。
灶台上放著一個保溫飯盒。我打開來看——裡麵是一碗蛋炒飯，還溫著，米粒上沾著油光，混著雞蛋碎和蔥花。
她做了蛋炒飯。
不是前幾天那種白水煮麵條或者冷稀飯，是正經炒過的蛋炒飯，雞蛋放得挺多，還加了火腿腸丁。
我端著飯盒坐到餐桌前，一個人吃。
嚼著嚼著，忽然發現碗底還藏了幾顆蝦仁。是那種超市冷凍區賣的速凍蝦仁，要化凍、洗淨、去蝦線才能用。
她花了功夫在這碗蛋炒飯上麵。
不是隨便對付的那種。
可她沒有出來跟我一起吃。
她把飯做好了，放在灶台上等我回來，然後自己躲進了臥室。
我端著空飯盒走到水池邊洗。水龍頭的水嘩啦啦地響，衝走了碗壁上的油和米粒。
洗完碗，我把灶台擦了擦。抹布有點臟了，在水裡涮了兩遍，擰乾，掛在水龍頭的彎管上。
這些事情以前都是她做的。
我從來沒幫她洗過碗。擦灶台也沒擦過。從小到大，廚房裡的一切——洗菜、切菜、炒菜、刷鍋、擦台麵、倒垃圾——全是她一個人乾的。
爸不在家的時候，全是她一個人。
我關了廚房的燈，路過主臥門口的時候放慢了腳步。
門關著。門縫底下的光很暗——不是日光燈那種白光，是小夜燈那種昏黃的、橘紅色的光。
我站了兩秒。
裡麵沒有聲音。
回了自己房間。
那天晚上我睡得很早。或者說，我很早就躺到了床上。但沒睡著。一直在翻來覆去，枕頭翻了好幾個麵，被子踢開又蓋上。
大概淩晨一點多的時候。
隔壁傳來了一個聲音。
極輕的。輕到如果不是整棟樓都安靜下來了——樓上沒人走路，樓下沒有電視聲，窗外的車也都停了——我根本不可能聽到。
那聲音是從牆那邊滲過來的。不是那種夫妻行房的聲音——不是。那種聲音我太熟悉了，我聽過太多次了。
這個不一樣。
這是一種斷斷續續的、壓抑的、像是把臉埋在枕頭裡才能發出來的——哽咽。
極短的一聲。然後是幾秒鐘的安靜。然後又是一聲。像是有人拚命想把什麼東西吞回去，但嗓子不配合，時不時就漏出那麼一點點。
媽在哭。
我整個人僵在了床上。
在我所有的記憶裡——從我能記事開始到現在——媽從來沒有在我麵前哭過。
從來沒有。
爸一年到頭不著家的時候她沒哭過。單位領導讓她加班到晚上九點的時候她沒哭過。跟樓下那個潑辣的張嬸吵完架回來氣得手都在抖的時候她也沒哭過。她頂多就是嘴裡罵兩句——“死鬼”“殺千刀的”“老天爺不長眼”——罵完了該做飯做飯，該洗衣服洗衣服，第二天早上照樣六點半起來給我熱粥。
她扛著的。
一直都在扛著。
這個家裡的一切——上有年邁的外婆偶爾要打電話問候，下有正在讀高一的兒子要操心成績，中間還有那個一年回來不了幾天的丈夫留下的空缺——全是她一個人在頂。
現在她在哭。
在淩晨一點多。
在她以為兒子已經睡著了的深夜。
在黑暗中。
一個人。
那聲音傳過來的時候，我感覺胸口被什麼東西猛地攥住了。
不是欲望。
不是那種——以前聽到隔壁傳來聲音時那種燥熱的、讓褲襠發硬的衝動。
完全不是。
是一種冷的。從心臟的位置開始往外擴散的冷。胸口一陣發涼，涼意從裡麵往外麵擴。
她在哭。
因為我。
因為她發現自己養了十六年的兒子，對她有那種想法。
因為她不知道該怎麼麵對這個事實——不知道該恨我、該罵我、該打我、還是該當作什麼都沒發生過。
因為她一個人扛不住了。
那些被壓了快一個月的東西——震驚、羞恥、困惑、害怕、自我懷疑——全部在這個深夜潰堤了。
隔壁的哭聲持續了大概十幾分鐘。
中間有好幾次我以為她停了——安靜了幾十秒——然後又傳來一聲極短的抽泣，像是被子蓋得不夠嚴實，從某個縫隙裡漏出來的。
我躺在床上，一動不動。
眼睛睜得大大的，盯著黑暗中的天花板。
耳朵豎著。
每一聲抽泣都清清楚楚地鑽進來。
那種感覺——不是“難受”兩個字能形容的。
更準確地說，是碎。
心裡頭鈍鈍地疼。說不清從哪兒開始疼的，但確實在疼。
那些碎片有的是欲望——那些我對著她自慰過的畫麵、那些我精心策劃過的試探、那些我貪婪地盯著她的屁股和胸的時刻。
有的是愧疚——她不知道該怎麼辦的那種茫然的眼神、她在走廊裡貼著牆讓開的那種小心翼翼、她把“兒子”兩個字從所有句子裡抹掉的那種決絕。
有的是——心疼。
純粹的、沒有摻雜任何其他東西的心疼。
不是因為她的身體。不是因為她的奶子或屁股或大腿。
是因為她是我媽。
是因為她在淩晨一點多的黑暗裡，一個人哭。
哭聲終於停了。
也許她哭夠了。也許她累了。也許她終於在眼淚和疲憊中睡著了。
隔壁恢複了安靜。
隻剩下暖氣片“咕嘟”一聲的水響，和窗外偶爾傳來的風聲。
我翻了個身，麵朝牆壁——那堵隔開兩個房間的牆。
伸出手，掌心貼在牆麵上。
冰涼的。粗糙的。大概十幾厘米厚的磚和水泥。
另一麵，就是她。
也許她正背對著這麵牆躺著。也許她的臉上還掛著沒擦乾的淚。也許她的枕頭濕了一小塊。
我的手掌貼在冰冷的牆麵上，一動不動地貼了很久。
第二天早上起來的時候，灶上照例放著一碗熱粥和一碟鹹菜。
她已經出門上班了。門廳的鞋櫃上少了那雙剛洗好的布鞋。
我坐在餐桌前吃粥。
粥是紅棗小米粥。不是前幾天那種白水煮的、像在應付的稀飯。紅棗去了核，小米熬得很稠，用勺子舀起來能拉出一道黏糊糊的絲。
旁邊還擱了一個白煮蛋。
蛋殼上用記號筆畫了個笑臉。
我盯著那個笑臉看了好幾秒。
那是以前的習慣——小時候她怕我不愛吃白煮蛋，就在蛋殼上畫各種小表情。
笑臉、哭臉、生氣的臉、吐舌頭的臉。我大概從小學三年級以後就跟她說“別畫了太幼稚了”，她嘴上說“行行行不畫了”，但隔三差五還是會畫一個。
有多久沒畫了？
上一次看到蛋殼上的笑臉是什麼時候？
我想不起來了。
也許是在那件事發生之前。也許更早。
我把蛋拿起來，輕輕在桌沿上磕了一下。蛋殼裂了，笑臉從中間斷開了——一半笑著，一半碎了。
我剝完蛋，蘸了點醬油吃了。
粥也喝了。
。了洗碗
。了擦台灶
。門出包書上背，完弄切一
。了響機手，候時的裡道樓到走
。碼號的爸是
”？喂“
”？呢媽你，子浩“
”。了班上“
”。接人沒機手她打剛我？了走就早麼這。哦“
”。好不號信，吧上鐵地在能可“
”。來回話電打再我候時到，換要能可號機手後之了去。邊那東廣在，地工個一另去要能可我底月個這，聲一說她跟你，行“
”。了道知“
”。亂添她給別，話的媽你聽，的好好家在你“
”。了道知……“
。了掛話電
。麵界的束結話通個那上幕屏機手著盯，裡道樓在站我
”。亂添她給別“
。句兩咐囑地事公行例前門出的爸當是就，想多沒都麼什概大候時的說他——話句這爸
。了變全道味，裡朵耳在聽在現字個四這但
。亂添她給別
？亂的大多了添她給我
。衣彈防個像得穿裡家在得弄她把。視對子兒生親的己自跟敢不得弄她把我
。淚流自獨多點一晨淩在得弄她把
？呢爸而
。話聽我咐囑後然，情事的地工換下一了知通後然，”呢媽你“句一了問裡話電在他
。秒十四過超不話通個整
。深多有圈眼黑她道知不。了瘦她道知不。麼什了曆經月個一這媽道知不他
。泣哭自獨夜深在她道知不
。道知不都麼什他
。在不他為因
。在不遠永他
。了來出不拔，裡子腦進紮悄悄頭念個這
。氣白的團一團一出呼裡嘴，路趕子脖著縮人的上路，的蒙蒙灰晨早的天冬。口路到走，樓了下我
。家回接直有沒我，上路學放
。來下了停候時的店果水家一過路。圈一了轉上街業商條那口門校學在
”？賣麼怎莓草，板老“
”。斤一八十三“
”。斤一來“
。店藥家一過路，步幾了走又
”。的用椎頸……種那是就？嗎貼暖的上子脖在貼種那有“
”。盒一塊二十，錯不的子牌個這？吧是貼敷熱。有“
”。盒兩來“
。來回沒還媽，候時的家到
。間中正桌餐在擱，好裝子碟的大最個了挑，了洗莓草把我
。去進門推敢不我——上地的口門室臥她在放貼暖
。業作寫，本課開打，間房的己自了回後然
。音聲的鎖開門盜防了到聽，候時的頭出點六概大
。前往續繼後然——秒半了停——口門間房我過經。聲步腳的裡廊走。鞋換
。靜安的輕很輕很陣一是後然
。莓草碟那上桌餐了到看是概大
。去走向方室臥往聲步腳，秒幾了過又
。下一了停又
。貼暖盒兩那上地口門了到看她是那
。兒會一好了靜安廊走個整
。氣歎——的見不聽乎幾、的輕極聲一了來傳後然
。歎種那的冷是不
。樣一不氣歎的冷冰些那前之跟但，清太不說——麼什點著帶裡氣歎聲那——清不說也我——種那是
