第二十章
：醉
那頓被數落了半天的青菜豆腐湯之後，日子又往前挪了幾天。
媽的變化是一點一點來的。
不是什麼天翻地覆的轉折——隻是一些小得不能再小的細節。
比如說話。
以前冷漠期那會兒，她對我說的每句話都短得能刻在戒指上。
“吃飯了。”“作業寫了嗎。”“睡吧。”
現在開始往後麵加字兒了。
“吃飯了，趁熱。今天燉了排骨。”
“作業寫了沒有？數學那個卷子是不是還沒改？”
“早點睡，你這黑眼圈都快趕上你媽了。”
最後那句說完她自己愣了一下，大概是意識到拿自己的黑眼圈開了玩笑。但也就愣了那麼一下，轉頭又去廚房忙了。
還有稱呼。
“兒子”兩個字開始零零星星地往句子裡冒了。不是每次，但隔個兩三句就會蹦出來一次。
“兒子，醬油沒了，明天放學順路買一瓶。”
“兒子，你襪子怎麼又亂扔——”
每次聽見這兩個字，我嘴上不說什麼，但喉嚨會酸一下。
很短的一下。然後就過去了。
穿著上也在變。那件把脖子包到下巴的深灰色高領毛衣終於被她換了下來，改成了普通的圓領衛衣。雖然還是寬鬆的，鬆垮垮地罩在身上看不出什麼輪廓，但至少不再是那種“恨不得把自己焊死在布料裡”的架勢了。
有一天下午她蹲在陽台上搬花盆，衛衣的後擺往上竄了一截，露出後腰三四厘米寬的一條皮膚。腰窩淺淺的，皮膚很白。棉褲的鬆緊帶勒出一道淺紅的印子。
我站在陽台門口，看了大概兩秒鐘。
然後她直起身，衣服落回去了。
那兩秒鐘，褲襠裡動了一下。
但我沒有做任何事。
不是不想。是不敢。
這幾天的變化來之不易——是我每天洗碗、擦灶台、買菜、偶爾做頓難吃的飯，一點一點換來的。
我不能急。
急了，又得從頭來過。
那天是一月最後一個禮拜三。
下午五點多的時候，手機響了。媽的號。
“喂？”
“兒子，今天晚上我有個飯局，社區那邊的，推不掉。你自己熱點昨天的剩菜吃。”
她說話的聲音帶著點疲憊，背景裡有人在嚷嚷什麼，雜七雜八的。
“行。幾點回來？”
“不知道……九點十點吧。你別等我了，先睡。”
“哦。”
電話掛了。
我把手機放在桌上，盯著屏幕看了一會兒。
應酬。
媽在社區辦事處乾了七八年，這種場合她不喜歡，但也躲不開。以前爸在家的時候，她回來會對著爸抱怨——“煩死了”“那些人一個比一個能喝”“我嘴都笑僵了”。
現在爸不在。
她回來也沒人聽她抱怨了。
或者說——以前冷漠期的時候，她連抱怨都不跟我抱怨。
不知道今晚回來，會不會跟我說兩句。
我把昨天的紅燒茄子和米飯熱了熱，一個人在餐桌前吃完了。碗洗了，灶台擦了，客廳收拾了一遍，連沙發上的靠枕都擺整齊了。
然後坐在沙發上等。
電視開著，聲音調得很小。
七點半。
八點。
八點半。
九點。
窗外黑透了。樓下偶爾有車經過，大燈的光掃過窗簾，在天花板上劃一道白線，然後消失。
九點四十分。
門口傳來了響動。
不是鑰匙開鎖的聲音——是人靠在門上摸索的聲音。鑰匙在鎖孔裡捅了兩三下，沒對準，金屬碰金屬的“哢啦哢啦”聲響了好幾下。
我起身走到玄關，從裡麵把門打開。
媽站在門口。
身子微微歪著，一隻手扶著門框，另一隻手還攥著鑰匙串。她穿著那件深藍色的針織開衫，裡麵套了件白色打底衫，下麵是一條黑色西裝褲——上班時候的穿法，比在家正式得多。
臉紅了。
不是害羞那種紅。是喝了酒之後血管擴張、皮膚表麵充血的紅。從兩頰一直蔓延到耳根，連脖子都是粉的。眼神有點飄，焦距對不太準，看了我兩秒才認出來。
“啊……你還沒睡啊……”
嘴裡一股酒味。不是很衝，但混著她身上那股熟悉的洗衣液味道，聞起來有一種說不清的——讓人心跳加速的氣味。
“你喝了多少？”
“沒多少……兩三杯……”她含含糊糊地說，邁腿往裡走，腳下一個趔趄，整個人往前栽——我一把扶住她。
她的身體靠過來的那一瞬間，重量全壓在我的右臂上。她不重，五十四五公斤的樣子，但酒後的人身子發軟，整個人往下墜，我得用力才能架住她。
她的手抓住了我的前臂，指頭攥得挺緊。另一隻手還沒放下鑰匙串，金屬的鑰匙硌在我的皮膚上，冰涼的。
“慢點，別摔了。”
“沒事沒事……就是有點暈……”
我攙著她往客廳走。她的手臂搭在我肩上，走路的時候身子一歪一歪的，腳下軟綿綿的踩不穩。
她身上的溫度比平時高。是酒精的作用。那股熱氣透過她的針織開衫傳過來，手臂貼著她腰側的時候，能感覺到布料底下那層皮膚的溫熱。
腰側的肉很軟。
不是年輕姑娘那種緊實的腰，是中年女人的腰——帶了一點贅肉，手掌擱上去會微微陷下去那麼一點。
我沒有多想。
把她扶到沙發上坐好，她整個人往後一靠，腦袋歪在靠墊上，長長地呼了一口氣。
“累死了……”
“等著，我去倒杯水。”
廚房裡倒了杯溫水端過來。她接過去，兩手捧著杯子，小口小口地喝。喝了幾口，眼睛半閉著，呼吸慢慢平了一些。
“你外套脫了吧，捂著不舒服。”
“嗯……”
她配合著我的動作把手臂抬起來，我幫她把那件深藍色的針織開衫從兩邊袖子褪下來。
這個過程中，我的手碰到了她的肩膀——隔著那件白色打底衫，她的肩膀骨節並不寬，圓圓的，肉不多。鎖骨的位置在打底衫的領口下麵若隱若現，隨著她抬手的動作微微凸起。
打底衫的領口不算低，但因為她靠在沙發上的角度，領口微微張開了一點，能看到鎖骨下方大概兩三厘米的皮膚。白。細。上麵有一顆很小的痣。
我把外套疊好放在旁邊，又從臥室拿了條薄毯出來蓋在她身上。
“舒服點了嗎？”
“嗯……”她的聲音軟得沒骨頭了，眼睛閉著，嘴唇微微張開，“謝謝你啊……兒子……”
兒子。
她叫了。
自然的。不過腦子的。
酒精把她這幾個星期辛辛苦苦豎起來的那些規矩、那些防備，全給化開了。
“你等著，我去打條毛巾來給你擦擦臉。”
“不用了……”
“聽話。”
我去衛生間打濕了一條毛巾，擰到半乾，端回來。
她還是靠在沙發上，眼睛半睜半閉的。燈光打在她臉上——臉頰上的紅暈還沒消，眉頭微微皺著，嘴角往下耷拉著，是那種被酒折騰了之後的疲態。
我蹲在她麵前，把毛巾貼上她的額頭。
她“嗯”了一聲。
“涼涼的……舒服……”
我從額頭往下擦。太陽穴。臉頰。下頜線。
她的皮膚在毛巾底下很細——不是小姑娘那種吹彈可破的細，是保養尚可的中年女人的細。眼角有幾條紋路，不深，但在燈光下看得出來。法令紋也有了，淺淺的兩條弧線，從鼻翼往嘴角延伸。
她閉著眼睛，任我擦。
這個距離——大概二十厘米。
我能看到她的睫毛。不長，但很密。閉著眼睛的時候在眼瞼上投下一排細密的陰影。
能看到她嘴唇上一點口紅的殘留——大概出門前塗的，現在被酒杯蹭掉了大半，隻剩下唇線邊緣還有一點暗紅色。
能看到她脖子上貼著一縷碎發，被汗打濕了，粘在皮膚上。
我把那縷碎發用毛巾的角撥開了。
她沒有睜眼。
“你爸……今天打電話來了沒有？”
她忽然問了這麼一句。
我擦毛巾的手頓了一下。
“沒有。”
“哦……”
她的聲音低下去了。
“他好久沒打了……上次打電話是什麼時候來著？”
我想了想。“上個禮拜？還是上上個禮拜？記不清了。”
“上上個禮拜。”她說，聲音含含糊糊的，“十四天了。十四天沒打一個電話。”
她記得。
精確到天。
“他可能忙。”我把毛巾從她臉上拿開，搭在茶幾上。
“忙……”她睜開眼睛，盯著天花板，“他總是忙。”
停了幾秒。
“一年到頭在外麵……回來待幾天……又走了……”
她的嘴開始動了。不是對著我說的——更接近自言自語，酒精把那些平時壓在嗓子眼底下的話全給頂上來了。
“回來就知道那個……白天裝著人五人六的……到了晚上……”
她說到這裡，聲音忽然斷了一下。
大概是想到了什麼不該在兒子麵前說的東西。但酒精讓她的過濾係統失靈了，停了兩秒鐘之後，後麵的話還是往外冒。
“平時電話都懶得打……我打給他吧，他嫌我煩……說‘有什麼事快說，我這邊還有活’……”
她學爸說話的那個語氣——粗、快、不耐煩。學得挺像的。
“那我能有什麼事啊……我就是想跟他說說話……連說話的人都沒有……”
她的聲音開始發顫了。
眼眶紅了。
不是那種突然嚎出來的哭——是慢慢漲上來的，眼眶一點一點變紅，鼻頭也跟著紅了，然後有一滴眼淚從右眼的眼角滑出來，順著臉頰往下淌。
她抬手去抹。
但酒後的手不利索，抹了一下沒抹乾淨，反而把眼淚蹭得滿臉都是。
“媽……”
”……聽別你……話胡說……了多喝是就“，腔哭了上帶經已音聲，頭搖她”……事沒我“
。住不收越說越她
”……的灶冷鍋冷來回……說人沒氣受班上……兒這在人個一我……了人有還裡家了忘是不是他說你“
。掉下往地嘩嘩淚眼
。哭種那的到聽強勉能才牆堵一著隔我、的抑壓、的下底頭枕在藏裡夜深種那是不
。哭的掩遮無毫，麵的我著當是
。的抖一抖一膀肩。著癟巴嘴。來下起一淚眼涕鼻
。樣一子孩個跟得哭上發沙在坐，人女年中的歲幾十三
”……啊疼人有想也我……啊陪人有想也我“
。說人男的話電通一打沒天四十個那著對。說廳客的蕩蕩空個這著對。說氣空著對在是。話說我對在是不。了碎經已音聲的她，候時的來出話句兩這
。哭她著看，前麵她在蹲我
。疼地鈍鈍口胸
。疼的關有望欲跟種那是不
。種一另是
。手的她了住握，手出伸我
。手的她
。繭的來出磨地年幾十了拖、碗年幾十了洗——繭的薄薄層一有裡心手，的平平得剪甲指，長不指手。燙發些有而精酒為因。的熱溫
。了住包掌手的我被手隻整的她，候時的攏合指手。圈一了大的她比手的我
。手的握交們我著看，頭下低她
。話說再有沒但，流在還淚眼
。話說沒也我
。著握麼那就
。了動指手的她——久更許也——秒幾十概大了過
。來過了握反
。掌手的我了住攥，縫指的我過穿指手根五的她
。緊很得攥
。道力的子兒對是不——道力種那
。道力的候時西東的住抓能一唯邊身住抓人的水溺個一是
”……子孩好是你“
。腔哭和氣酒著帶，的沙沙音聲。說她
”……子孩好的媽是你“
。去不下也來不上，西東麼什著堵裡嚨喉，手著攥她被，前麵她在蹲我
。說我”。媽“
”？嗯“
”。在我“
。字個兩
。緊了緊又手。了到聽她
。了來下鬆氣力的她，地慢慢，後然
。了長變吸呼
。了上合睛眼
。了著睡，手的我著攥，上發沙在靠她
。間之毛眉道兩在橫，字”川“個一的淺淺，著擰——開展舒全完有沒也頭眉，後之著睡。著撇下往微微還故緣的過哭為因角嘴。痕淚的乾沒著掛還上臉
。手抽有沒我
。著攥她讓，著蹲麼那就
。了麻也腳。了酸得蹲蓋膝
。動沒我但
。了累太她
。了垮全，衝一酒被晚今，久麼那了壓，起一在疊累些這——情事有所著扛人個一、子孩帶人個一、飯做來回、氣受班上。累種那的來下攢積——年多好這是，不——年整一這是。累種那的累喝酒喝天今是不
。靜安很裡廳客
。聲一了”嘟咕“片氣暖
。風有外窗
。動擺微微吸呼著隨，側身在垂，去出滑裡縫指的我從指手根五。了開鬆底徹於終手的她，久多道知不了過
。聲一了響地”哢“蓋膝。來起站我
。膀肩的她住蓋，拉了拉上往毯薄把
。燈夜小的裡落角盞一了留隻，燈大的廳客了關。視電了關後然
。退慢慢在也暈紅的上頰臉，了乾快經已痕淚。上臉的她在照，光的色黃橘
。清不聽。麼什句一了囔嘟，唇嘴動了動中夢睡在她
。兒會一了站我
。上幾茶在放，來起撿匙鑰串那的上地在掉把，腰下彎後然
”。媽，安晚“
。下躺。門關。間房己自回走
。光微點一的來進漏縫門過透燈夜小著映上板花天
。的熱是還心掌——手右開攤我
。麵上在留還度溫的她
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
。下幾了碰筷碗。問沒都麼什也我。提沒都麼什，前桌餐到坐穴陽太著揉她。了上煮粥把經已我，候時的室臥出走她。頭鐘個半了起晚時平比媽，晨清日次
。了走，聲一了”嗯“她”。了著睡就後然，了困說就你。有沒“。碗洗頭低我”？的糟八七亂麼什了說是不是我……天昨“。秒兩了停候時的口門房廚到走，來起站，粥完喝她
