第十七章
：外人
一月的第二個禮拜六。
外頭下了一夜的雨夾雪，路麵上結了一層薄薄的冰殼子。我早上拉開窗簾的時候，對麵那棟樓的屋頂覆了薄薄一層雪，還沒化透。
屋裡暖氣燒得還算足，但空氣乾燥得很——嘴唇起了皮，鼻腔裡像塞了棉花。
媽比我起得早。
我從房間出來的時候，她已經坐在餐桌前吃早飯了。一碗白粥，一碟榨菜絲，半個饅頭。吃得很安靜，筷子碰碗的聲音都像是故意放輕了似的。
她穿著那套“鎧甲”——深灰色高領毛衣，黑色寬鬆棉褲，腳上是那雙醜得要命的毛絨棉靴。頭發用一根皮筋隨便紮在腦後，有幾縷碎發從兩鬢垂下來，搭在臉頰上。
素麵朝天。
眼底有一層淡淡的青色。比上禮拜又深了一圈。
“早。”
我在她對麵坐下來。
她沒抬頭。筷子夾了一根榨菜絲送進嘴裡，嚼了兩下，咽了。
“粥在鍋裡。”
三個字。
我去廚房盛了碗粥，端回來坐下。
兩個人麵對麵吃著。
除了咀嚼聲和暖氣片偶爾“咕嘟”一下的水聲，屋裡安安靜靜。
吃到一半的時候，我夾了一筷子榨菜，猶豫了一下，開口了。
“媽，這個榨菜是新買的？比之前那個牌子好吃。”
她的筷子停了一下。大概零點五秒。
“嗯。超市搞活動換的。”
八個字。比平時多了幾個。
我想再說點什麼，但不知道說啥好。腦子裡轉了好幾圈，最後冒出來的是——“今天好冷。”
“嗯。”
又回到一個字了。
吃完飯她收了碗筷進廚房。水龍頭嘩啦啦地響。我坐在餐桌前發了會兒呆，然後回了自己房間。
一上午就這麼過去了。我坐在書桌前翻課本，什麼都看不進去。窗外的雨夾雪停了，太陽從雲縫裡鑽出來照在窗台上，玻璃上的水珠亮晶晶的。
大概下午兩點多的時候，門鈴響了。
“叮咚——”我正趴在桌上迷糊著，被這聲響驚了一下。
隔壁傳來媽的腳步聲——從臥室出來，經過走廊，走向玄關。腳步有點急，棉靴踩在地板上發出“噗嗒噗嗒”的悶響。
“誰呀？”
“雨薇！是我！”
是王阿姨的嗓門。那種中年婦女特有的穿透力，隔著防盜門都能聽得清清楚楚。
門鎖轉動了。
“王姐！這大冷天的，快進來快進來。”
媽的聲音——變了。
不是那種天翻地覆的變化。但我一下子就聽出來了。那語氣裡突然多了一種東西——熱乎勁兒。就像是有人把她身上某個開關撥了一下，原本乾巴巴的、冷冰冰的嗓音一下子活了過來，帶上了正常人該有的溫度和起伏。
“喲，你這地上怎麼濕了？外麵雪化了吧？進來進來，換雙拖鞋。”
“不用不用，我就待一會兒。給你送點東西來——你嘗嘗，我今天鹵的豬蹄，做多了。”
“那多不好意思……你每回來都帶東西。”
“跟我客氣什麼，十幾年的鄰居了。”
腳步聲由遠及近。我從房間門口探出半個腦袋——王阿姨出現在走廊裡。四十七八的年紀，身材矮胖，穿了件紅色的羽絨服，手裡提著一個保鮮盒，臉被冷風吹得紅撲撲的。
“喲，兒子也在家呢？”
她看到我，笑著打了個招呼。
“王阿姨好。”我從房間裡出來，點了點頭。
“這孩子，越長越高了。”她轉頭對媽說，“上次見他好像還沒這麼高吧？一個寒假竄了一大截。”
媽跟在她身後走進客廳。
我注意到媽看了我一眼。
極快的一眼。快到如果不是我一直在留意她的表情變化，根本捕捉不到。
那一眼裡有一種微微收緊的東西——不是害怕，也不是敵意，整個人微微繃了一下——那種還沒想好下一步該怎麼辦的繃。
“坐坐坐，王姐你坐。”她招呼王阿姨坐到沙發上，然後扭頭對我說，“去倒杯水。”
語氣比這幾周對我說話時稍微鬆了那麼一點點。不是因為她對我態度緩和了——是因為有外人在。
她在外人麵前，不能表現得太反常。
我去廚房倒了兩杯水端出來。放在茶幾上的時候，王阿姨已經打開保鮮盒了——裡麵是八九隻鹵得油亮的豬蹄，上麵撒了蔥花和辣椒段，一股子濃鬱的鹵香味撲麵而來。
“你聞聞，加了我們老家那種香葉和八角，鹵了兩個鐘頭呢。”王阿姨推了推保鮮盒，“你家兒子肯定愛吃，男孩子嘛，正長身體的時候。”
“那謝謝王姐了。”媽接過保鮮盒，起身往廚房走，“我給你裝個碟放著。”
“別忙別忙，又不是外人。”
媽還是把豬蹄裝了個碟子端出來，擱在茶幾上。
然後坐下來。
王阿姨立刻就開始了——她這個人，嘴巴一張開就收不住，說個沒完。
“……我跟你說，樓上那個三零四的張家媳婦，你聽說沒？前天跟她婆婆吵起來了，那動靜大的——我在樓下都聽見了！砸東西呢！把一個盤子摔了！”
“是嗎？為什麼吵啊？”
“還不是為了那個月嫂的事。張家媳婦生了二胎，她婆婆非說不用請月嫂自己來伺候就行——結果你猜怎麼著？她婆婆把孩子的臍帶貼弄掉了！張家媳婦當場就炸了！”
“哎呀，那可不得炸嘛……”
媽聽著，應和著，偶爾插一兩句嘴。表情很自然——皺眉的時候像是真的替那個張家媳婦著急，歎氣的時候像是真的感慨家家都有本難念的經。
如果不是我知道內情，單看這個畫麵——兩個中年婦女坐在沙發上嗑著家常，一個說一個聽，間或端起茶杯喝一口——這就是全世界最普通的鄰裡串門。
但我一直在看媽。
不是那種“看”。
是觀察。
觀察她在有外人在場的時候，和隻有我在的時候，到底有多大的差別。
差別很大。
她的坐姿變了。這幾天她在家裡的時候，肩膀總是微微塌著，像是扛著一個看不見的東西。但王阿姨來了之後，她的背挺直了，肩膀打開了，整個人看起來精神了不少。
她的表情變了。這幾天她在我麵前幾乎不笑——偶爾扯一下嘴角算是對我某句話的回應，但那抹笑從來到不了眼睛。但在王阿姨麵前，她笑了好幾次。有一次王阿姨講到那個張家婆婆把尿布穿反了，媽甚至“噗”地笑出了聲。
她的聲音變了。和我說話時那種擠牙膏似的、每個字都像是用秤稱過才放出來的乾巴勁兒，在王阿姨麵前消失得無影無蹤。取而代之的是正常的語調、正常的節奏、正常的那種——人味兒。
但隻要她的目光掃到我這邊——啪。
開關撥回去了。
笑容收起來。眼神移開。手指下意識地去揪褲腿的布料。
亮一下，滅一下。來回切換。
“對了雨薇，你家那口子回去了？”
王阿姨不知道什麼時候把話題轉到了我家。
“嗯，元旦前走的。”媽端起茶杯喝了口水，“工地上催著開工。”
“一年到頭見不了幾麵，你也不容易。”王阿姨歎了口氣，“你說你們這些當老婆的，上有老下有小中間還得上班，男人在外麵掙錢是不假，可家裡大事小事全指望你一個人——我家那個也是，動不動就出差，回來還嫌這不好那不好的……”
“可不是嘛。”媽接了一句，“男人在外麵覺得自己辛苦，回來恨不得當大爺伺候著。他倒是不想想，留在家裡的那個更辛苦。”
“就是就是！”王阿姨連連點頭，“我跟你說，有時候我真覺得還不如他別回來呢——回來一趟我還得伺候他吃喝拉撒，走了我反倒清靜。”
“哎，話不能這麼說……”媽笑了笑，但那笑容有一點勉強，“總歸是一家子人，還是盼著團聚的。”
“那倒是。”
她們又聊了一陣子——從丈夫聊到孩子，從孩子聊到學區房，從學區房聊到物價漲了菜價貴了。王阿姨基本上負責輸出，媽負責接話和應和。一切看起來再正常不過。
然後王阿姨把話題拐到了我身上。
“你們家兒子快放寒假了吧？期末考完了沒有？”
“考完了。”媽回答。聲音平了一下。
“成績怎麼樣？”
“……還行。”
兩個字。跟以前完全不一樣。
以前王阿姨要是問起我的成績，媽能說上五分鐘。從哪科考得好哪科拉了分說起，一路說到我上課是不是走神了、回家是不是玩手機了、老師最近有沒有找她談話。那些話雖然都是在“數落”我，但王阿姨聽著就會說“哎呀你管得嚴也是為他好”，媽就會接“我不管誰管啊他爸又不在家”——一來一去的，熱鬨得很。
但現在，兩個字就打發了。
王阿姨倒是沒太在意。她的注意力很快就被別的東西吸走了——“雨薇，你這幾天氣色不太好啊。”
她忽然湊近了一點，帶著那種鄰居大姐特有的關心勁兒打量著媽的臉。
“黑眼圈挺重的，是不是沒睡好？”
媽的手指微微動了一下。揪著褲腿布料的那隻手鬆開了，又重新揪住。
“最近有點失眠。可能是冬天乾燥，上火了。”
“上火你喝點菊花茶嘛，我家裡有，回頭給你拿點。”
“不用不用——”“別客氣。對了你也別光操心家裡了，有空出來走走，我們幾個阿姨禮拜天早上在公園跳操你來不來？活動活動身子骨，比窩在家裡悶著強。”
“等天暖和了再說吧，現在外麵冷……”
媽在應付王阿姨的時候，我一直坐在沙發另一頭裝模作樣地看手機。
但眼角一直掛著她。
她確實瘦了。
不是那種一下子瘦很多的明顯變化，而是一種緩慢的、像是被什麼東西從裡麵一點一點抽空了的消瘦。下巴的線條比以前尖了一點，臉頰那裡原本有一小團圓潤的肉，現在凹進去了半分，顯得顴骨突出來了一些。
手腕也細了。
她端著茶杯的時候，袖口滑下來一截，露出手腕的骨節——那兩顆小小的骨頭比以前更凸了，手背上那條青色的血管也更明顯了。
她沒睡好。
她瘦了。
她在王阿姨麵前努力撐著“一切正常”的樣子。
但那個“撐”的動作本身，就像是在消耗她剩餘的所有力氣。
“哎對了，”王阿姨又把頭轉向我，“你這個寒假有什麼安排？補課不補課？”
“呃……還沒定。”
“要我說啊，該補就補。現在競爭多激烈啊，人家孩子個個都在補——我們家那個，寒假報了三個班呢，數學英語物理，花了我好幾千……”
她又開始了新一輪的輸出。
媽在旁邊聽著。偶爾“嗯”一聲，偶爾點點頭。
但我注意到——在王阿姨跟我說話的這段時間裡，媽的坐姿又微微繃緊了。
她緊張的不是王阿姨說了什麼。
她緊張的是我在場。
在外人麵前，她需要扮演一個“正常的母親”。但“正常的母親”意味著她需要跟我互動——至少得對著我的方向說幾句話，做出一些關心兒子的姿態。
可她又不想跟我互動。
她不知道該怎麼跟我互動了。
這種矛盾讓她整個人像是被架在了一口鍋上麵——火在下麵燒著，她在上麵熬著。
“兒子，幫媽去把那個——”
她忽然開口了。
然後停住了。
嘴巴張著，後半句話卡在喉嚨裡。
那兩個字——“兒子”——是脫口而出的。
是不過腦子的。是十六年的慣性。是那種不需要思考就會從嘴裡蹦出來的、像呼吸一樣自然的東西。
但她說出來之後，立刻就意識到了什麼。
有那麼一瞬間——大概半秒鐘——她的表情出現了一個極輕微的裂縫。像是踩在冰麵上忽然聽見了一聲“哢”，然後立刻收住了腳。
“……去廚房看看，好像灶上還有東西。”
她把後半句話改了。
聲音比前半句生硬了一截，像是把一塊熱豆腐硬塞進了冰水裡。
“哦，好。”
我站起來，往廚房走。
灶上什麼都沒有。
火關著。鍋蓋蓋著。灶台擦得乾乾淨淨的。
她隻是想把我支開。
我在廚房裡站了一會兒。打開冰箱看了看——裡麵有昨天剩的半盤紅燒茄子，一碗涼了的白粥，還有那盒王阿姨拿來的鹵豬蹄。
關上冰箱。
靠在灶台邊，盯著牆上那塊油膩膩的瓷磚發呆。
她叫我“兒子”了。
。字個兩這”子兒“有沒其尤，字的餘多有沒，淨淨乾乾得剪修被都話句一每——”吧覺睡“、”嗎了寫業作“、”了飯吃“。呼稱個這掉去意刻裡子句有所在直一她，來以拜禮個幾這
。了來出冒就然忽，慣習的拜禮個三了壓她被個那——下力壓的”常正“得現表要需她在，前麵姨阿王在，才剛但
。地製控受不
。地能本
。”子兒“我叫想不是不她
。”叫不己自迫強“在是隻她
。來出鑽裡隙縫從會就慣習的住壓被些那，下一鬆會就弦根那——常正演表前麵人外在要需如比——了走分西東的別被力意注旦一。弦根一著繃緊刻時要需迫強種那但
。的膺填憤義得說，事的費理管了漲近最業物區小們她講在是次這。話說在還姨阿王，候時的廳客到回。鐘分四三概大了站裡房廚在我
。著聽地”嗯嗯“邊旁在媽
。機手起拿，頭一另發沙回坐我
。下一了緊又姿坐的媽，裡光餘
。我看再有沒她但
。上事件這”我看不“了在放，說者或——上身姨阿王了在放都力意注有所把她
。了黑快經已天候時的走姨阿王
。骨刺加更冷的道知人個兩們我有隻種那得襯而反，的洋洋暖線光的裡廳客，的色紅橘成染戶窗把光餘的陽夕
”。聊來再天改，啊了去回先我那“
”。點心當你了冰結上路。走慢，姐王的好“
”。事的路步幾壁隔就，事沒事沒“
。了關又了開門後然，話句幾了說關玄在們她
。去遠漸漸裡道樓在聲步腳的姨阿王
。廳客著對背，兒那關玄在站媽
。了鬆於終弦的午下一了繃是像，來下塌微微膀肩。圈一了瘦前周幾比廓輪，背脊和膀肩的她著包衣毛領高的色灰深件那——背後的她到看能我
。鐘秒幾好了站關玄在她
。潮退裡體身從慢慢，氣力的”常正前麵人外在“子股那等——等在是隻許也。己自整調在許也。氣口一吸深在許也
。身過轉她後然
。廳客向走
。眼一我了掃光目的她——候時的邊身我過經
。樣一太不都”避回“的有所前以跟眼一那
。到不看也麼什，門的了死關扇一是像——的冷是避回的前以
。的冷是不眼一這
。西東的清太不說我種一有麵裡眼一這
。累的了酥都頭骨、久太了扛種那——累是全的下剩，棄嫌有沒，怒憤有沒
。塊小一了裂乾唇嘴。深很圈眼黑。紋細有角眼的她了軟都下上身渾，累種那的久太了扛
。人的了住不扛要快經已、西東的久太了扛個一像來起看她
。秒一到不了續持隻眼一那
。房廚了進走，光目回收她後然
。蹄豬的來送姨阿王熱在是概大。來起了轉地”——嗡“爐波微。上關又開打門箱冰
。上桌餐在放，來出了端蹄豬碟一把她，兒會一了過
。子筷雙一了擱邊旁
。雙一有隻
。了去室臥回粥碗了端己自她。吃來下坐沒她
。蹄豬鹵碟那著看，前桌餐到坐我
。香很來起聞。麵上在散段椒辣和花蔥，亮油紅醬色顏，爛很得鹵
。粥喝隻己自，吃我給來出端了好熱蹄豬把她
。了”子兒“我叫不經已至甚她。我對麵麼怎該道知不她。我著躲在她。氣的我生在她
。吃我給熱蹄豬把會是還她但
。蹄豬隻一起夾我
。口一了咬
。好很道味。骨脫得爛
。澀酸股一來上湧然忽裡嘴，下兩了嚼
。的燙是不。的辣是不
。西東的堵發嚨喉、酸發腔鼻——的來出冒兒哪從道知不——種那是
。蹄豬啃續繼，頭下低我
。淨乾洗房廚到端子碟把了完吃
。機手刷在概大她——點一來出透下底縫門從光的幕屏機手有隻。燈開沒麵裡，候時的口門臥主過走
。麼什看在道知不
。看在沒都麼什許也
。情事的想麼怎道知不些那想裡暗黑在要不己自讓，口借個一要需是隻許也
。間房的己自了回我
。板花天著盯，上床在躺，門上關
。裡嘴在留還道味的蹄豬碟那
。飯做我給在還她
。吃我給西東熱在還
。具麵層一了戴是像上臉候時的情事些這做她管儘，度限低最了到縮壓情事些那把經已她管儘——完做地件一件一情事的做該親母個一把在還
。了我愛不是不她
。了我愛麼怎該道知不是隻她
。音聲的”沙沙“出發，上璃玻窗在打粒冰的碎細。了雪夾雨下始開又外窗
。的靜靜安安壁隔
。音聲的輕極輕極個一了到聽然忽，候時的去過糊迷要快我——久更許也，頭鐘個一許也——久很了過
。的來傳壁隔從
。的糊糊模模，牆堵一著隔
。吸呼著抑壓在人有是像
。哭在——者或
