第十章
一切破冰的機緣源自命運的安排和自己的堅持……
大二上學期我沒有回家一次。中秋節、國慶節都是在學校過的，餓了就叫炒飯或泡麵，困了就趴在桌上眯一會兒，醒來繼續打遊戲，上網聊天。我不想安靜下來，因為一安靜，那些畫麵就會湧上來。
特別是那個夜晚。每當回憶起來，我的身體就會先於意識做出反應——心跳加速，呼吸急促，手心出汗。我閉上眼睛，那些畫麵就變得更加清晰：賓館昏暗的燈光，她穿睡裙的樣子，她掙紮時身體的扭動，她哭泣時壓抑的嗚咽。還有進入她身體那一刻的感覺，那種被溫熱的緊致包裹著的觸感，至今仍然像烙印一樣刻在我的身體記憶裡。每當想到這裡，我會感到強烈的生理衝動，緊隨其後的是鋪天蓋地的自我厭惡。
這種狀態持續了整個學期。我更多的時候待在網吧裡，用遊戲占據大腦，上網聊天排擠寂寞，用虛幻暫時忘記現實。
這個學期過了一半的時候，我在網上聊了一個新的網友，是一個離了婚的少婦，比我大8歲，82年出生的，有一個5歲的小男孩，是哈爾濱本地人，在商場裡賣服裝。
很快我們就約見麵了，她長得還可以，有一點瘦，胸不大，屁股也不大，但是很挺翹。她對我也很滿意，我們當天就上了床。因為都沒有顧慮，我們做愛相當和諧，她很有經驗，我們一連做了三次，最後倆人都精疲力儘。
後來我們偶爾出去開房，前後有五六次，關係持續到年後，她告訴我她要去廣州闖蕩，從此就再也沒見過麵。不過我們經常在網上聯係，她好像一個大姐姐一樣，對我噓寒問暖，後來我們還加了微信，她現在還是我的好友，隻是慢慢的就已經不聯係了。
前麵說過，對於我和幾個熟女網友的故事，有機會我會單獨寫出來，因為後麵我還會有一個讓我特別喜歡的熟女網友，這些網友填補了我對我媽無處發泄的欲望，我和她們的故事在這裡就不多說了。
每個月的生活費，我媽還是按時打到我的銀行卡裡。每次去銀行查餘額，看到那筆錢到賬，我心裡就會湧起一種說不清的感覺。一千塊錢，跟我上大一時一樣，她從沒有拖延過。這大概是這半年裡她與我之間唯一的聯係了。她恨我，她怕我，她不想見我——但她還是每個月給我打錢。
學期的最後一天，我從考場出來，手機上有我爸發來的消息，問幾號考完、什麼時候回。我回了日期和車次。他肯定問過我媽，大概也得不到什麼有效的回答。
火車開動時，我看著窗外逐漸後退的站台和建築，心裡很平靜。六個小時的車程，我靠著窗，看窗外的風景。東北的冬天，田野被白雪覆蓋，天地之間一片蒼茫。
火車到達縣城站時天快黑了。冷風裹挾著雪花撲麵而來，我緊了緊羽絨服的領子，拖著行李箱往外走。
本來我爸說要來接我，但是臨時有事走不開，他感覺挺抱歉，給我轉了500塊錢，讓我留著零花。
縣城沒有變化。街道還是那些街道，店鋪還是那些店鋪。回到家樓下時，我抬頭看了一眼三樓的窗戶，燈是亮的。
我拖著行李箱上了樓，站在門口，從口袋裡摸出鑰匙。鑰匙插進鎖孔時，我的手頓了頓，然後轉動，門開了。
屋裡很安靜，家裡沒有人。我把行李箱拖進玄關，換好鞋，坐在了沙發上。
我獨自在沙發上坐了一個小時。
然後我站起來，做了一件自己也沒有預料到的事——我穿上外套，出了門，往路口那個水果店走去。走到水果店附近時，我在一個可以遮住自己的牆角後麵停下來，遠遠地往店裡麵看。
透過玻璃門，我看到了她。她正站在貨架旁邊，背對著門口的方向，在整理什麼。她穿了一身冬天的工作服，墨綠色的長款棉服，有些臃腫。頭發還是紮著的，但馬尾好像比暑假時低了一些。因為距離遠，又是背對著我，我看不清她的表情。我隻是站在那裡，看著她在店裡麵來回走動，看著她搬東西的動作，看著她跟同事說了幾句話。看了大概五六分鐘，然後轉身回了家。
當天晚上八點多，我爸和我媽一起進的家門。我爸看到我回來，咧嘴笑了一下，說了句“回來了”，拍了拍我的肩膀，就去廚房倒水喝。我媽進門時手裡拎著幾個塑料袋。她看到我，表情沒有太大變化。我叫了一聲“媽”。她語氣很平和，說了句“回來了”，然後換好拖鞋，拎著東西去了廚房。她看起來跟以前沒什麼區別，跟我說話時的語氣也跟以前一樣——那種說不上冷淡也說不上熱情的語氣，就好像我不過是出去上了一天學。我本想從她的表情裡看出點什麼，但她臉上什麼也看不出來。
轉天晚上，我跟幾個高中同學約了聚會。大家推杯換盞，說各自在學校裡的生活。我喝了不少，從飯店出來又去KTV唱歌。
等我回到家時已經是淩晨四點多了。我用鑰匙開門時聲音很輕，但門打開之後，發現客廳的燈還亮著。我媽不在客廳，我的臥室門開著，裡麵的燈也亮著。我走進臥室，發現床上鋪好了被褥——是我房間裡的單人床，被子是新換的，疊得整整齊齊，還帶著洗衣液淡淡的香味。是她鋪的。
我站在床邊看了一會兒，心裡一陣發酸。然後倒在床上，衣服都沒脫就睡了過去。
第二天醒來時已經是下午三點多。窗簾拉著，但窗外的光線還是透過縫隙透了進來，在地板上投下一道昏黃的光影。我翻了個身，頭因為宿醉隱隱作痛。我拖著還有些沉重的身體下床，走出臥室。客廳裡空無一人，廚房裡也沒有人。爸媽的房間門開著，被子疊得很整齊。
家裡就我一個人。
我站在客廳中央，看著這個安靜得有些過分的家，心裡忽然湧上來一種巨大的孤獨感。那種感覺不是簡單的家裡沒人帶來的短暫冷清，而是一種更深沉的空洞——一種不管我怎麼努力都找不到歸屬感的錯覺。
我在沙發上坐了很長時間，想著晚上要不要出去找個網吧待一宿。我站起來，穿上了外套，拿起手機，準備出門。就在我解開防盜門的鎖時，聽到樓道裡傳來腳步聲和說話的聲音——是我爸的聲音，還有我媽的。腳步聲越來越近，在我家門口停了下來。然後鑰匙插進鎖孔的聲音，門從外麵被打開了。
我爸先走進來，看到我站在門口，愣了一下，問我要出去啊。我說嗯，想出去轉轉。他說吃完飯再去唄，你媽買了麵條，煮了吃。他一邊說一邊換鞋，側身讓開門口，我媽走了進來。
她進屋後脫下了外麵那件長款的黑色羽絨服，掛在門邊的衣架上，然後在玄關處彎腰換鞋。這個動作讓我看清了她今天的穿著。
羽絨服脫掉之後，裡麵上身穿了一件黑色的高領修身毛衣。毛衣質地柔軟，緊貼著身體的曲線，將她上半身的輪廓勾勒得一目了然。她的肩膀圓潤，胸前那兩團隆起的曲線在黑色毛衣的包裹下顯得格外飽滿，形成一個柔和的弧度。下身是一條緊身的肉色棉褲，厚厚的，帶有保暖的絨裡，但非常合身，緊緊地包裹著她從腰部到腳踝的整個下半身，把她的身體曲線完全呈現了出來。棉褲緊貼著她的大腿，勾勒出兩條修長勻稱的腿。她的臀部在緊身棉褲的包裹下顯得格外飽滿和挺翹。她配著一雙黑色的高跟長筒靴，將腿線又拉長了幾分。
她換好拖鞋，直起身來，看到我站在門口，也隻是點了點頭，沒有說話。我爸在旁邊說了一句：“你看你媽，今天特意買了麵條回來，你要出去，不吃了再走？”他說這話時，我媽已經在往廚房走了，她沒有停下來等我的回答，也沒有回頭看我。
我站在門口，把已經邁出去的一隻腳收了回來。
“吃，”我說，“吃完再出去。”
我關上門，走回客廳。我爸已經在沙發上坐下了，打開了電視。我坐在他旁邊，目光卻不自覺地往廚房的方向飄去。廚房的玻璃推拉門半開著，我媽已經換好秋衣走進了廚房，我能看到她彎腰從櫃子裡拿碗的身影。她彎腰的時候，那緊身的秋褲將她的臀線拉成一個近乎完美的圓弧。
她煮好麵條，端了上來。湯麵，清湯打底，臥了兩個荷包蛋，幾根青菜，麵上撒了一把蔥花。她把碗放在我麵前的桌子上，熱氣升騰上來，帶著蔥花的香味。她那簡單的幾個動作，像是什麼都沒有發生過一樣。我心裡感到了一種極其複雜的感覺——她越是這樣平靜，我越是猜不透她在想什麼。但我還是拿起了筷子。
我爸過來調侃我，說我昨晚玩到幾點回來的。我應付了幾句。我跟我媽之間，隻是簡單說了幾句——“回來了”“嗯”“外麵冷吧”“還行”——都是一些不需要走心的客套話。她回答的語氣也很平穩，不冷不熱，像跟一個不太熟的親戚說話。
但有一件事情，讓我心裡猛地震了一下。
當我吃著碗裡的麵條，目光落在她臉上的時候，我忽然發現她變了。不，不是變了，是滄桑了。她的頭發看起來沒有以前那麼黑亮了，發根處冒出了一層灰白色的新發茬，那些白發在黑色的發絲間格外刺眼。她的眼角紋比以前深了許多，不笑的時候也很明顯。顴骨附近長出了不少淡淡的黃褐斑，從前雖然也有但非常淺，現在卻連離著飯桌這麼遠的距離都看得一清二楚。她的嘴唇也有些乾，嘴角邊有一道淺淺的乾裂痕跡。
她還不到四十一歲，但這一刻，她看上去比實際年齡要老了好幾歲。像是這半年裡，有什麼東西把她身體裡的水分和光澤都抽走了，留下的是一具被風乾了的、憔悴的軀體。
她正端著碗吃麵，低著頭，筷子夾起幾根麵條，送進嘴裡，慢慢地嚼著。她吃飯的樣子還是很安靜，沒有聲音。她的睫毛在燈光下投下一片小小的陰影，她的目光始終垂著，看著碗裡的麵。我看著她低頭吃麵的樣子，心裡突然湧起一陣劇烈的酸楚，那酸楚來得如此猛烈，以至於我拿著筷子的手都微微顫抖了一下。
這半年，她也不好過。這個認知像一根粗大的針，毫無預警地刺進了我心口最柔軟的地方。她不僅承受了我給她帶來的傷害，還要守住那個秘密，還要在這個家裡扮演一個正常的妻子和母親，還要每天去上班，在同事麵前強顏歡笑。她的白發、她的皺紋、她臉上的斑點——這些不是我造成的，又是誰造成的呢？
我看著我媽，喉嚨裡像堵了一團東西，吃不下去了。我放下筷子，端起碗旁的茶杯，喝了一口水，想借著這個動作把那團堵在喉嚨裡的東西壓下去。
當天晚上，我躺在床上，翻來覆去地睡不著。屋子裡很安靜。走廊那頭是我媽和我爸的臥室。我能隱約聽到我爸微微的鼾聲。我睜大眼睛，在黑暗中看著天花板，腦子裡一遍一遍地想著白天看到的她的樣子。她臉上新增的那些皺紋，她鬢角那些藏不住的灰白頭發，她眼角的疲憊痕跡——那些畫麵像放電影一樣在我腦子裡反複播放。
我決定，明天開始，我要繼續給她送飯。
第二天早上醒來時，我隱約聞到屋子裡有一股味道——是粥的香味，淡淡的米香，混著一絲甜味。還熱著，像是剛煮好不久。我起床走出臥室，客廳和廚房都很安靜。我爸的鞋子不在門口，他應該已經出門了。我媽的房間門開著，被子疊得整齊，她已經上班去了。
我走到餐桌前，看到了那個畫麵——桌麵上，用盤子倒扣蓋著一隻碗。我把盤子掀開，碗裡是還冒著熱氣的小米粥，旁邊的小碟子裡放了兩個煮好的雞蛋和一小碟自家醃的鹹菜。
自從上次我在家裡親了她之後，她就再也沒有給我留過飯。每天早上我醒來，餐桌上是空的。那是一種無聲的拒絕，一種“我不想再照顧你”的宣示。現在，這份早飯重新出現在餐桌上了。
我站在那裡，低頭看著那一碗冒著熱氣的小米粥。
我把碗端起來，在餐桌前坐下，拿起勺子，舀了一勺粥送進嘴裡。粥的溫度剛好，不燙不涼，小米的香味在嘴裡散開。我慢慢地、一口一口地吃完了一整碗粥，又把那兩個雞蛋剝開吃了。我把碗碟收拾好，拿到廚房洗乾淨，放進瀝水架裡。然後拿起抹布擦桌子，掃了客廳的地，拖了一遍。
忙完這一切，我換好衣服，拿上錢包，去市場買菜。
北方的冬天，菜市場裡人還是不少。我穿行在攤位之間，挑了幾樣她愛吃的菜——新鮮的菠菜，一小把蒜苗，一塊裡脊肉，幾根茄子。路過水果攤時又買了一兜砂糖橘。
回到家之後，我係上圍裙，站在廚房裡開始準備。淘米蒸飯，洗菜切菜，把肉切成細絲，用生抽和澱粉抓勻醃製。灶台上的油鍋熱了之後，蔥花的香味散開。整個過程我做得很專心，沒有想別的，腦子裡隻有做好這頓飯這一個念頭。
裝好保溫飯盒之後，我把它放進手提袋裡，穿上外套出了門。
到了水果店門口，我推門進去。門上的鈴鐺響了一聲。收銀台後麵的同事阿姨先看到了我，笑著喊了一聲：“喲，小方來了，又給你媽送飯來了？”
。頭點了點她，了去回先我那說我後然。淡平氣語，答回一一她，話的類之忙不忙午下她了問，兒會一了站裡店在又，後之她給遞盒飯把我。應反種這了慣習就早我。緒情的餘多何任帶不，事公行例像，樣一常平跟都氣語和作動的飯接。話氣客是概大，麼什句一了說，盒飯的去過遞我過接她。笑的性貌禮種一是那，下一了彎角嘴，話這了聽媽我。誇邊旁在還姨阿事同。手擦了擦上裙圍在，來過走後然，眼一我了看是隻，化變大太有沒情表的她。我向看頭過轉，來身起直，音聲的事同到聽，果蘋放擺邊那架貨在正媽我
。我絕拒有沒，了接她飯頓這天今少至但，落失是還興高是上不說裡心我。眼刺些有，上雪積在照光陽，上路的家回在走我，後之來出店果水從
。好備準飯晚把，家到先會我，前之來回她晚傍。牌打打、飯頓吃學同跟去出也爾偶，覺午個睡候時有，機手看看候時有，來回午下。飯送她給店果水去，盒飯溫保好裝，飯做候時的午中到快。位歸品物的亂散把，塵灰的上具家擦，地拖地掃——裡家拾收後之完吃。飯早的留我給她吃，來起晨早天每我。了樣一候時的天夏跟得變又活生
。了麼什有得覺不就也，了慣習在現。外門之拒被己自得覺，受難會裡心候時的聽前以，遍數無過聽經已我音聲個那。了門鎖她——響輕聲一噠哢來傳會鎖門的室臥，快很。間房己自了回就她，後飯完吃。飯的做她給我著吃房廚在她，著待室臥己自回就我，後之來回她上晚
。了死堵都隙縫的解誤生產能可有所把她。門鎖也所廁上，門鎖覺睡她。膚皮的餘多何任露裸前麵我在不從，顆一麵上最到扣子扣，的齊齊整整是遠永服衣的上身她，家在我要隻。了同不全完在現。門鎖不也所廁上候時有，衣內穿不麵裡，衣睡的薄薄件一著穿常經裡家在她天夏前以。的實實嚴嚴得裹己自把也她
。來回才晚很到忙都天每她，候時的碌忙是正底年店果水的媽我。尾收要活些有底年，些一了多數次的來回爸我。響炮鞭聲幾到聽能爾偶裡子巷，牌招的銷促節春了出貼都鋪店的小小大大裡城縣。來起了濃漸漸氛氣的年過，後之月臘了進。冷天一比天一氣天，了到月臘，了去過月個半晃一。了去過地天一天一麼這就子日
。住不製控也麼怎卻住製控想是像，的著抑壓，的續續斷斷，聲泣哭的裡頭枕在悶，音聲的泣哭人是那來出聽能漸漸我，晰清越來越音聲那但，夢做是為以我始開一。音聲些一到聽約隱，的糊糊迷迷得睡我，裡夜天這。了八臘是就天幾有還
。睛眼了開睜地猛我
。哭在媽我了清聽我。哭大啕嚎的控失到傷悲、望絕、常反種一是那，晰清越就聲泣哭那，室臥的她近走越。間房了出走，上板地的涼冰在踩腳著赤，子被開掀我。室臥的親母是，的來傳頭一另廊走從是音聲那，錯沒——聽了聽細仔耳側我
。景情的裡屋了到看裡隙縫道那從，步腳了輕放我。著亮燈的麵裡，隙縫的寬掌手條一出露，嚴關有沒門室臥的她
。子樣成不得抖，葉樹的打吹風狂被片一像人個整，的顫一顫一體身，動抽地烈劇在膀肩的她。聲哭的出而湧洶些那住不捂本根但，嘴的己自住捂手隻一另，上沿床在撐手隻一她。上頰臉在黏水淚被絲發縷幾，上膀肩在披，亂散發頭，衣睡質棉的色灰淺身一著穿，著僂佝體身，上床在坐媽我
”。天一這有得都人，用沒也哭“：說他——楚清很得聽我但，大不音聲，話句一了說口開，氣斷要快得哭媽我著看他。傷悲是不那出看能但，清太不看我情表的他。她著看頭著低，邊床在站爸我
”！媽你是不......“：說她，利尖啞沙得變而泣哭為因音聲，句一了罵爸我著對她，話像不得腫紅眼雙，向方的爸我向轉臉的水淚滿布，來頭起抬她。喊哭的控失更、的大更陣一出發爆地猛後然，下一了頓聲哭嚎的狂瘋乎近媽我，裡水了進丟頭石塊一像話句這
。哭續繼，裡心手進埋臉把，去頭下低又後然，了來進人有到看隻，誰是我楚清看有沒像，的散渙是神眼，水淚是全裡眼一那，眼一我了看頭起抬媽我。去進了衝，門開推地猛我
”……話電的舅小你到接剛媽你，兒事的夜半。了走……才剛姥姥“：說他，奈無種一了成換經已情表，她扶去手伸有沒，邊旁在站爸我
。樣一了住攥力用人被像裡心，子樣的團一成縮蜷而泣哭因體身、上床在坐她著看我。媽我疼心，疼心是，緒情個一另。了走她，人老的錢花零塞我給偷偷會個那，人老的了大長我誇手的我著拉要都我見次每個那，水於濃血但，繁頻太算不麵見姥姥跟小從然雖。世離的姥姥為，傷悲是股一——緒情股兩來上湧處深底心。麼什說該道知不時一我。了世去姥姥
。了害厲更得動抖膀肩是隻，我看頭抬有沒但，了到聽她。啞沙些有音聲，媽聲一了叫，嘴張了張我。下落有沒，中空半在懸指手但，膀肩的她扶想手出伸，邊身她到走我
。室臥了出走身轉後然，兒會一了站邊床在爸我
。上影身的縮蜷媽我在照，裡廂車進照地續續斷斷線光的黃昏，去退後向地盞一盞一燈路的外窗車。哭的式泣抽、的抑壓種那了成變，了小才剛比音聲的哭是隻，哭在她。動聳地停不在還膀肩，臉著捂手用，邊門在靠，著縮體身，上座後在坐媽我。冷很裡廂車，來上沒還風暖，後之動發子車。排後在坐人個一媽我，駛駕副坐我，麵前在坐他，車開爸我。了門出服衣好穿就快很人個三們我
。下一動聳爾偶膀肩，頭著低她。態狀的她眼一看裡鏡視後從就兒會一隔每我。泣抽的續續斷斷了成變，些一了小漸漸聲哭的麵後在媽我。駛駕間夜的通通普普段一行進在是像得靜平情表，路的方前著看地注專他。色神的戚哀何任到不看我，上臉的暗忽明忽得照光燈的外璃玻風擋被張那他，車著開麵前在爸我
。去走門大的開敞扇那著朝直徑，我看有沒她。了穩站門車著扶經已她，她扶去想手伸我，倒滑點差上麵地的冰了結在踩，蹌踉個一下腳時車下她。去下了走門車開推己自經已她，媽我扶去頭回想剛，帶全安開解我，後之下停車。人少不了集聚經已，明通火燈口門家那到看能就遠遠，時子巷條那的在所家舅小進拐子車。鐘分十二到不概大去過車開，遠算不家們我離，家舅小在住姥姥
。碎破離支得喊她被字個兩那”！——媽“，著喊哭她”！——媽“。前靈在伏跪態姿的潰崩底徹種一以人個整，麵地著撐手隻兩，上子墊在磕頭額，去下了伏體身的她。來出了發爆樣一了堤決像聲哭著接，咽哽的長拖、的沉低聲一了出發處深嚨喉從後然，鐘秒幾了跪裡那在是而，哭大就始開一有沒她。上子墊的前靈了在跪，彎一膝雙媽我。曳搖停不裡夜在火燭，燭蠟的色白和品供盤幾著擺圍周，片照白黑的姥姥我著擺上桌。步腳了住停前桌靈的建搭時臨張那在，堂靈進走她
。奏節的動抽烈劇她了到受感我，服絨羽厚件那著隔。上背後的她在搭地輕輕，手出伸，上子墊的邊旁她在跪，前上走我。媽我疼心是的多更但，念思的姥姥對有裡水淚那，哭著跟也我。來下了流住不忍也淚眼，聲哭的她到聽，處遠不後身的她在站我
。她叫著咽哽我”......媽“
。她著陪，裡那在坐地靜安是隻，麼什說該道知不，來下坐邊旁她在我。的抖一抖一在還膀肩，頭著低，上蓋膝在放著握交手雙，著傾前體身，上子椅在癱全完有沒她。下坐上子椅的旁一了到帶她把，膊胳的她住扶我。了乾抽聲哭被都氣力的有所像好，的軟軟體身的她。拒抗有沒她。來起扶上地從人個整她把，力點一了用微稍我。輕減慢慢在抖顫的體身她到覺感我但，動有沒始開一她，膀肩的她扶去手伸我。淌下往地聲無淚眼，著跪邊旁她在我。著動抖地烈劇膀肩，裡臂手在埋頭把然依，應回有沒她
。她給遞水把就我，候時的息休來下退了累哭她；後身她在站就我，候時的哭去她。她著跟直一光目，方地的遠不她離在守終始我。息休去人有，唁吊來人有，去去來來人的裡子院。夜整一乎幾了站中風寒在，她著陪麼這就我。層一深就憊疲的她，分一啞沙就音聲的她，次一環循每，環循的般式儀種一。陣一歇又，陣一哭，陣一哭，陣一歇她。哭續繼去過走，來起站她，兒會一了過
。來下了坐，前子椅到走我著跟地緩遲伐步，絕拒有沒她。來過了帶她把，膊胳的她著扶，邊身她到走後然，置位的些一風避微稍個一外堂靈到搬，子椅把一了找邊旁到我。色血絲一有沒唇嘴，白發色臉的她，重嚴更況情的媽我。了木麻得凍經已腳的我，點極了到冷也氣天。搐抽地時不時在還體身下剩隻，了乾流也淚眼，來出不發乎幾得啞沙音聲。了氣力麼什沒得哭經已她，候時的夜半後
