她低頭的時候，幾縷頭發從耳後滑落，垂在臉側，在燈光下泛著柔和的光澤。她馬上40歲了，但保養得還可以，皮膚不算白，但很細膩，眼角的細紋很淺。她的眉毛不算濃，但形狀很好看。她的嘴唇抿著，嘴角微微下垂。她穿著那件白色短袖T恤，領口開得不大，但能隱約看到脖根處的皮膚。她認真低頭給我包紮的樣子，像每一個儘職儘責的母親。但在我眼裡，那些細節都被放大了，我隻看到她柔和的側臉線條，她專注的眼神，她輕輕碰觸我皮膚的手指。
那一刻，我的腦子裡像斷了根弦，理智在那一瞬間徹底崩塌。我的身體不受控製地前傾，湊過去，在她的臉頰上親了一下。那一下很輕，嘴唇剛剛碰到她的皮膚，就能感覺到她皮膚的溫熱和細膩，然後我立刻彈開了。
這突如其來的吻，讓我媽一下子愣住了。她拿著紗布的手僵在半空中，整個人像被施了定身術。她臉上的表情先是驚愕，眼睛睜得很大，嘴巴微微張開；然後是難以置信，她好像不敢相信剛剛發生了什麼；最後所有表情都被憤怒吞沒，那憤怒像潮水一樣湧上來，迅速淹沒了她的整張臉。她的臉漲得通紅，從脖子一直到耳根，眼睛瞪著我，眼白上布滿了紅血絲，嘴唇在發抖。她抬手就給了我一個嘴巴，那巴掌結結實實地打在我左臉上，沒有留一分力氣，聲音清脆而響亮，在安靜的客廳裡炸開。我被打得頭偏向一邊，耳朵嗡嗡作響。
然後她大聲罵道:“小方旭陽，你不要臉”。
聲音尖利刺耳，帶著一種從未有過的失控，那聲音裡滿是失望、憤怒和屈辱，還有一種說不清的痛苦。她罵完這句話，嘴唇還在顫抖，胸口起伏著，站在那裡看了我一秒，然後轉過身，頭也不回地回了自己房間，砰的一聲關上了門。
緊接著，我聽到了門鎖反鎖的聲音。哢噠一聲，像一記重錘砸在我心上。
我呆在客廳裡，好久好久沒有動。客廳的燈還亮著，白熾燈的光照在我身上，地板上投下我孤零零的影子。我慢慢伸出手，摸了摸被扇得火辣辣的臉頰，手指觸碰的地方燙得像火燒。我懊悔得恨不得殺了自己，覺得好不容易才有一個突破口，就這樣讓我親手毀了。我本來可以用送飯慢慢拉近距離，讓她慢慢接受我的存在、習慣我的照顧，可我這個衝動的動作讓之前所有的努力都白費了，甚至可能讓她從此更加厭惡我、恐懼我。她的表情在我眼前反複閃現——那不敢置信的眼神，那失望透頂的怒罵，那狠狠的一巴掌——每一個畫麵都像一把刀在剜我的心。我一個人坐在客廳裡，坐了很久很久，久到窗外的路燈亮了起來，久到客廳的燈光在我眼中模糊成一片。我坐在那裡，不知道該做什麼，該往哪裡去。
當天晚上我躺在床上，一直都沒有睡，心裡很亂。我翻來覆去，腦海裡反複回放白天的畫麵——她給我包紮時溫柔的表情，她低頭時滑落的頭發，我親她之後她瞬間冷下來的臉，還有那響亮的一巴掌。我反複問自己，我該怎麼辦？我還能再給她送飯嗎？她還會接我送的飯嗎？她會不會從此連看都不願意再看我一眼？這些問題像蟲子一樣在我腦子裡爬來爬去，鑽來鑽去，讓我煩躁不堪。
我在床上躺了很久，始終無法入睡。窗外的街道漸漸安靜下來，偶爾有一輛車駛過，車燈在天花板上掃過一道光，然後再次陷入黑暗。我看了一眼手機，已經淩晨一點多了。我放下手機，閉上眼睛，但腦子裡依舊清醒得可怕。就在這時候，我聽見了大門被打開的聲音——是我爸回來了。
他的腳步聲很輕，但在這寂靜的環境裡還是聽得一清二楚。我豎起耳朵，聽到他換鞋的聲音，踢掉皮鞋，換上拖鞋，拖鞋啪嗒啪嗒踩在地板上的聲音。然後是進衛生間的腳步聲，水龍頭被打開的聲音，水流聲嘩嘩地響著，他在裡麵洗漱——刷牙、洗臉、擤鼻涕。過了一會兒，水聲停了，他的腳步聲走出來，走向他和媽媽的臥室。我不知道媽媽是什麼時候把門鎖打開的，她總有辦法在爸爸回家前把門打開，像是什麼都沒發生過一樣。她處理這種事很有經驗，像過去每一次一樣。
我睜著眼睛，不自覺地屏住了呼吸。屋裡很安靜，安靜得我能聽到自己的心跳聲。過了沒多久，我隱約聽見了一些聲音，那聲音不大，很悶，像是被枕頭或者牆壁壓住了，但在深夜的寂靜中還是清晰可辨。
是我媽的呻吟聲。
那聲音不大，像是被刻意壓製著，帶著一種壓抑的節奏，斷斷續續的。我的腦子嗡的一聲，渾身的血液像是瞬間凝固了，又像是瞬間沸騰了。我渾身的汗毛都豎了起來。我一下就知道了，這是我爸和我媽在做愛。我知道這是夫妻之間再正常不過的事情，我知道他們是合法的夫妻，在一起做這種事是天經地義，任何人都說不出什麼不是。但那一刻，那個認知根本壓不住我心裡湧上來的情緒。
那呻吟聲很模糊，像隔了很多層牆，聽不真切。但我能根據聲音的起伏、節奏的快慢、音調的高低，推測出那邊正在發生的事情的進程。有時候是低沉的喘息聲，是我爸的，急促而粗重；有時候是被壓製的細碎聲音，是我媽的，像是想把聲音鎖在喉嚨裡但還是有一絲漏了出來。偶爾會有床墊彈簧被壓動的聲響，吱呀吱呀的，像一個老舊的門軸在轉動。這些聲音混在一起，像一把鈍刀，從我耳朵鑽進去，一路割到心臟。
我豎起耳朵，仔細地聽著，每一個細微的聲響都像一根針紮在我的鼓膜上。這是我從小到大第一次聽見我爸我媽做愛，我知道夫妻之間會有性生活，但是我從來沒有想過我爸我媽之間發生這種，腦子裡一點概念都沒有。
我感覺自己的身體被一種又麻又涼的液體浸泡著，從頭頂到腳尖，冰冷刺骨，整個人僵硬得無法動彈。我睜著眼睛盯著天花板，瞳孔放大，什麼都看不見，所有的注意力都被那些聲音吸引過去了。我想用手捂住耳朵，想用被子蒙住頭，但我做不到——我的手根本不聽使喚，我的身體像被釘在了床上。我像一個被捆綁住的人，隻能被動地、恥辱地收聽那些聲音。
此時我的心裡特別難受。不是純粹的憤怒，也不是純粹的嫉妒，而是一種更複雜的、更肮臟的情緒。我感覺自己像一個心愛的寶貝被人玷汙了，被人踩碎了。那種感覺就像你有一樣東西，你覺得它是你的，雖然你從來沒有擁有過，但你在心裡已經把它當成了自己的私有物。現在有人當著你的麵把它摔碎了，而你連喊出聲的權力都沒有。
我的腦海裡浮現出一些畫麵——我媽的臉，她在我爸身下的樣子，她會不會叫出聲音，她會不會閉著眼睛，她會不會在想別的事情。這些畫麵像毒蛇一樣鑽進我的腦子，我怎麼趕都趕不走。我恨這些畫麵，但我沒辦法阻止它們。我覺得自己的心在被什麼東西一點一點撕扯，撕成碎片。
不一會，那些聲音的頻率開始變化，變得更急促、更密集。兩個人的喘息聲交織在一起，越來越快，越來越高。然後我聽到了我爸的一聲低吼，像野獸的低沉吼叫，緊接著是我媽的一聲壓抑的呻吟，那聲音裡帶著一種複雜的東西，像是釋放，又像是別的什麼。然後所有的聲響戛然而止。房間裡重新陷入安靜。
我渾身僵硬地躺在那裡，一動不能動。過了半分鐘，我聽見我媽走出房間、去衛生間的聲音。腳步聲很輕，像是在刻意放輕，不想吵醒誰。衛生間的門被推開，然後關上，發出一聲輕響。水龍頭被打開的聲音傳過來，嘩啦嘩啦地響著。水聲持續了一會兒。我盯著天花板，腦子裡一片空白。水聲停了。又過了一會兒，腳步聲再次響起，走回臥室的方向。門被輕輕合上，哢噠一聲。
一切又歸於寂靜。
這一夜我都沒怎麼睡。我的眼睛睜著，盯著黑暗裡的某一點，眨都沒眨一下。耳朵還在捕捉著任何微小的聲響，但什麼也聽不到了。屋子裡隻有安靜，死一般的安靜。我不知道自己是什麼時候才閉上眼睛的，也不知道自己到底有沒有睡著過。我隻知道第二天醒來的時候，陽光已經透過窗簾的縫隙照進來，刺得我眼睛疼。我的太陽穴像要炸開一樣疼，喉嚨乾得像砂紙。
我翻身坐起來，愣愣地坐了幾分鐘，才慢慢想起前一天發生的一切——那個吻，那巴掌，那些聲音，那些聲音，那些聲音。我的頭痛得要命，眼眶發澀，像是大哭過一場。我摸了摸昨天挨打的那半張臉，已經不疼了，但那種火辣辣的感覺還留在記憶裡。手臂上的傷口還在隱隱作痛，提醒我這一切都不是夢。
後來很長時間裡，隻要我在家裡的時候，就會時不時的聽他們是不是有性生活，不過再也沒聽見過，直到一年半以後，我通過一次觀察，才再一次發現他倆做愛。
之後一連幾天我都沒給我媽送飯。我沒勇氣。我把自己關在房間裡，拉上窗簾，把房間弄得黑漆漆的，像一個洞穴。我躺在床上，盯著天花板，或者把手機拿在手裡，漫無目的地翻來翻去，但一個字也看不進去。我吃不下飯，睡不著覺，整個人像丟了魂一樣，行屍走肉。我的內心被幾種情緒撕扯著——一種是對自己的惡心，我覺得自己很臟、很變態、不可救藥；一種是自暴自棄的冷淡，心想就這樣吧，反正已經這樣了，做什麼都於事無補了；另一種是痛苦的不甘，我不甘心就這樣放棄，那個念頭像一團火在我心裡燃燒，燒得我坐立難安。這些情緒在我體內撕扯、碰撞，像一群困獸在爭搶地盤。
我媽也像是配合我一樣，再也沒有給我留過飯。可能她被我那個吻徹底惡心到了，不願意再對我表現任何關心了。也可能她是怕我，怕再給我一點善意就會讓我得寸進尺。總之那幾天我們像是活在同一屋簷下的陌生人，各自守著各自的角落。我在房間裡，她在她的世界裡，中間那道走廊仿佛隔著一片沙漠。我不出去見她，她也不來找我。我們倆都躲著對方，誰也不想先踏出那一步。我爸依然早岀晚歸，他一定感覺到了家裡的氣氛比之前更冷、更沉重，但他沒有多問，也沒有多說什麼，選擇了沉默。這種沉默像一種無聲的縱容，縱容著我和我媽之間的裂痕繼續擴大、加深。
我在房間裡關了自己五天，感覺自己快要發黴了。身上有一股悶久了的味道，頭發油膩，胡子拉碴，整個人看上去像街邊的流浪漢。這天早晨，在我混沌的腦子裡，突然有一個想法冒了出來——我不能再這樣下去了。這個想法來得很突然，像是一道閃電劈開了迷霧。說不清楚是什麼心情，好像是絕望後的平靜，又像是一種破罐子破摔的決絕。我對自己說，死也要死個明白，我不能再躲下去了。
我掙紮著爬起來，洗了一個澡。熱水衝在身上的時候，我感到皮膚有一種久違的暖意。我擠了很多沐浴露，用力搓洗全身，好像想把積攢了好幾天的汙垢和晦氣都洗掉。我刮了胡子，對著鏡子看了看自己——眼睛紅腫，臉色蠟黃，但至少看起來像個人了。我換了身乾淨衣服，然後去市場買菜，像以前一樣，做了她愛吃的那幾樣菜——清炒青菜、柿子炒雞蛋、一份排骨燉豆角。裝進保溫飯盒裡，走出家門。
走到水果店門口，我又停下來。透過玻璃門，我看到我媽在裡麵忙碌的身影。我的心跳又開始加速，手心裡全是汗。我深吸一口氣，推開門進去，門上的鈴鐺響了一聲。
我媽還是站在收銀台後麵，正在給一個顧客稱重。她看到我走進來，身體明顯僵了一下，手裡裝水果的動作也停頓了一瞬，袋子差點脫手。很快她又恢複了正常，繼續稱重、收錢、找零、送走顧客。等那個顧客走了，店裡暫時沒有其他人，她才抬起頭看向我。她的目光裡有警惕、有審視、有防備，像在看一個危險的陌生人。她的眼神讓我心裡一陣刺痛。我看著她的表情，心裡發緊，嗓子眼像被什麼堵住了。
我提著飯盒走過去，把它放在櫃台上。我的手有點抖，但我努力穩住。我說，媽，我做了飯，你嘗嘗，一會涼了就不好吃了。聲音很低，有些嘶啞。說完這句話，我沒有等她回應，甚至不敢看她的眼睛，轉身就往外走。我沒有聽到她在身後回答，也沒有聽到她叫住我。我走出了水果店，陽光曬在我臉上，風是熱的，我抬起頭，感覺眼眶有點發酸，但我忍住了。
就這樣，我繼續給她送飯。過了幾天再去的時候，有同事看到了我，笑著問我媽說哎喲你兒子又來了，前兩天咋沒來送，是不是胳膊還沒好利索，真是個孝順孩子。我媽跟同事解釋說我在家養傷，所以前兩天沒來。她解釋的時候表情很自然，語氣也正常，聽不出什麼異樣。她還當著同事的麵打開了飯盒，看了一眼裡麵的飯菜，然後拿起筷子吃了起來。一切看起來都恢複了正常，一切看起來都和之前一樣。隻有我和她知道，有些事情已經不一樣了。那短暫的溫情和緊隨其後的激烈爆發，像一個被撕開的傷口，雖然表麵上結了痂，但底下還在流血。現在的一切，隻是在硬撐著演一出和好的戲。
那個暑假剩下的日子，就在這種奇怪的平衡中度過。我依然每天買菜做飯、送到水果店、然後回家。晚上她依然鎖上自己的房間，我依然躲在房間裡玩電腦。我爸依然早出晚歸，或者幾天才回來一趟，回來也隻是吃完飯倒在沙發上就睡。我們三個人，住在同一個屋簷下，呼吸著同一片空氣，卻像是三個不同世界的居民，在同一個空間裡平行運行，偶爾擦肩而過，目光對上一秒就立刻錯開。我偶爾會想起那個吻，想起那記耳光，想起那一晚聽到的所有聲響。它們像一枚又一枚釘子，被時間一錘一錘釘進了我的心上，釘得很深，釘得很牢。時間久了，它們就長進了肉裡，和我的心臟黏在一起。雖然不疼了，但我時時刻刻知道它們在那裡，永遠都在那裡，永遠也拔不出來了。
開學前一周，我沒有再去送飯。我不知道自己是累了，還是放棄了，還是覺得繼續下去也沒有意義了。我把自己關在房間裡，把衣服和課本塞進行李箱，整理回學校的東西。我媽沒有問我為什麼不去送了，我也沒有解釋。就好像我們之間達成了一種默契——我停掉送飯，她不再過問，一切恢複到最初的狀態。
最後一天的中午，我走出房間，準備去廚房倒水喝。她正坐在客廳沙發上，手裡拿著遙控器，電視機開著，正在播放一個什麼綜藝節目，裡麵傳來笑聲，但她的表情看起來完全不在那上麵。她的目光落在茶幾上的某個點，像是想什麼想出了神。
我站在她身後，張了張嘴。我突然想對她說點什麼。媽，我要走了。或者，媽，對不起。或者，媽，我……我不知道該說什麼。我站了很久，嘴唇動了動，但最終一個字也沒有說出來。我轉身走回了房間。
第二天，我拖著行李箱走出了家門。行李箱的輪子在樓道裡發出咕嚕咕嚕的聲響，每一層樓梯的拐角都熟悉得讓人恍惚。我媽沒有送我，我爸當時也不在家。我一個人走出了單元門，走在清晨的街道上。初秋的風已經有了涼意，吹在我臉上，讓我清醒了不少。路上行人不多，清潔工在掃落葉，掃帚刷過地麵，發出沙沙的聲響。天很藍，很高，雲淡風輕。
我告訴自己，這個暑假結束了。但有些東西才剛剛開始。有些東西已經被打破了，再也回不去了。我知道未來的路不會好走，我大概要背著這份見不得光的感情走很久很久，也許是一輩子。我不知道未來會怎樣，也不知道自己還會不會有勇氣繼續往前走，還會不會做出更出格的事情。
但至少在這個暑假，我承認了我對她最真實的情感。那一刻我知道，我大概是永遠無法從中解脫了。
後來我問過我媽，2010年那個暑假，我每天去水果店給她送飯，她為什麼不拒絕，為什麼不直接把飯盒扔到我臉上，讓我徹底死心。
那是2013年秋天，在薊縣盤山腳下的一家民宿裡。白天下了一整天的雨，哪兒也去不了，我們就窩在房間裡看電視、睡覺、做愛。到傍晚雨停了，山間起了霧，白茫茫的，把窗外的柿子樹和遠處的山脊都吞了進去。我們洗完澡，披著同一條薄被靠在炕上看手機，她刷到一張圖片，是一碗賣相很好的病號餐，配文寫著“孩子給住院媽媽做的飯”。她把手機遞到我麵前，說：“看著還沒你當年做的好看呢。”
我愣了一下，才反應過來她說的是送飯的事。窗外彌漫的霧氣把路燈的光暈成了一團暖黃色的毛球，她的側臉在那團光裡顯得很柔和。
我側過身，下巴擱在她肩頭，問她：“那你當時為什麼不拒絕我？我天天去，你天天收。你哪怕有一次把飯盒推回來，我也就不送了。”
她沉默了一會兒。薄被底下，她的手無意識地摸著我的手指，一根一根地捏過去，捏到無名指的時候停住了。
“一開始是想拒絕的。”她說，“你把飯盒放在櫃台上的時候，我腦子裡第一個念頭就是扔出去。可是同事在旁邊，她們都在誇你孝順，你買了菜、做了飯、走那麼遠送過來，她們覺得你懂事。我要是在她們麵前把你的飯盒摔了，她們會怎麼想？你爸知道了會怎麼想？”
她的聲音很輕，像在說一件很久遠的事。
“後來就變成不知道怎麼拒絕了。不是不想拒絕，是真的不知道怎麼開口。你每天準時出現，站在門口，眼巴巴地看著我——你那個樣子，讓我想起你小時候放學，我在校門口接你，你隔著鐵柵欄往裡麵看的樣子。我心裡難受，可我又怕。我怕我一開口說出重話，你會做出什麼更出格的事來。端午那件事之後，我不知道你還想乾什麼，我不知道你的底線在哪裡。”
她說到這裡，聲音帶上了一絲幾乎聽不出的顫抖。
”。裡手我在碎它讓能不我，西東的整完個一成當家個這把他，道知不都麼什他——道知爸你怕更我。麼什過生發間之們我道知都人有所讓會你，求要的別有我對會，來起鬨我跟裡店在會你，了摔盒飯的你把眾當我怕我。你激刺敢不我“
。久很了頓停她
”。它化激想不我。去過地靜靜平平事件這讓想是就，完吃它把前麵你在天每，飯的你收天每我。之了了不樣這就，麼什說用不也你，麼什說用不我。了束結然自就事件這，了走你學開，了好就學開你，著想我。天一拖天一就我以所“
”？呢送你給就假放要隻我一萬，過想沒來從你那“：說我
”。來下不持堅你賭我。會不你賭我但。過想“：下一了笑苦她
。聲沙沙的碎細陣一出發，葉枝的樹榴石動吹，子院過穿風有外窗
。涼些有膚皮的她。膀肩的麵外在露她住蓋，拉了拉上往子被把，兒會一了默沉我
。問又我”？呢停不的真來後我果如那“
。緒情的雜複很種一著帶裡眼花桃雙那，我著看來頭過轉她
”。了完就家個這，步一那到走。步一那到走要過想沒來從我“，怕後種一著帶又卻，靜平很氣語，說她”。了說爸你跟能隻就概大我那“
”。了束結去手親我用不就事件這，了走你等“，說後最她”。學開你等在都天每我以所“
。答滴，答滴，音聲的落滴簷屋從水積的來傳爾偶外窗有隻，久很了靜安裡間房。聲出再有沒，話句這完說她
”。了勁費麼那別就兒準沒，盾矛多有我來出看能是要候時那你“：說聲低後然，下一了握輕輕上西東根那的頭抬微微經已在，去下滑慢慢條線肉肌的上腹小我著沿指手的她。裡褲內的我進伸手把，睛眼的我著看是隻，話說有沒她。光水的小細著掛上睫眼的她，下光燈壁的黃昏宿民在。骨鎖截半和膀肩的潤圓她出露，半一了落滑被薄。我朝麵，身個了翻，下一了動裡懷我在她，兒會一了過
。低拉我把，裡發頭的勺腦後我進插指手，聲一了”嗯“輕輕她候時的去進頂我。紋水色深的開鋪片一像下光燈的黃昏在，開散發頭，麵上在躺她，味氣的粉衣洗著帶，硬發得洗，的色白是單床的宿民。側腰我在貼蓋膝的起屈，開張地從順她，腿雙的她開分蓋膝用我，彎膝到褪被褲內的她。裡頭枕進壓她把身翻我
。刻片頓停都入深次一每，慢很得動我。著張微微唇嘴，離迷些有下光燈在神眼的她。她著看頭低邊一，出進地慢緩邊一我
”？嗎事件這過想，候時的家在人個一你，了校學回我，了束結假暑？的想麼怎來後“，聲水的膩黏出帶，出進地淺淺口穴的潤濕她在頭龜，問邊一動慢慢邊一我”，呢來後“
”。眼一看口門往地覺自不會是還，點個那了到午中天每。麼什點了少得覺又，了鬆輕我，了飯送用不裡店，了在不你“，懶慵的續續斷斷、的有特時弄頂被著帶裡音聲，說她”。過想“。骨椎脊的我著劃地下一下一尖指，頸後到滑皮頭的我從手的她
。勻均不得變作動的我著隨吸呼的她
”。糖勺一放多會也，候時的菜道這做再己自我來後。了口順得覺就著吃著吃是可，了甜太得覺候時的口一第吃我，多我比得放糖，本版個那的做你。蛋炒柿紅西道那的做我給你來起想然忽，菜炒房廚在我，天一有來後“
。壓下往我把，叉交腰後我在踝腳，些一了緊夾腿的她。然釋的意澀著帶、的有才後事種一著帶下光燈的黃昏在容笑個那。下一了笑先己自，裡這到說她
”。的我過給有沒來從爸你是，覺感的我給帶心關種那你，的飯做會挺還你，想就我候時那“
。裡那在停，跳心的我著貼心掌，口胸我到滑頸後我從手的她。鬆輕的後之口出說情事的久很了置擱件某把於終種一是像更，憾遺是不，恨怨是不——西東的雜複常非種一有裡神眼，候時的話句這出說她
。吟呻的續續斷斷出溢間喉，頭起仰微微她。大越來越度幅的伏起脯胸，促急得變吸呼的她。團一成皺下身她在單床，動滑上向地輕輕擊撞的我著隨體身的她。度速了快加我
