我在她旁邊蹲下來，伸出手，拉過她的手。她的手冰涼得像一塊剛從外麵撿回來的石頭，手指蜷曲著，關節處泛著青白色。我用自己的兩隻手握住她的手，試圖把自己掌心的溫度傳遞給她。起初，她有些抗拒。她的手指在我的掌心裡僵硬著，指尖想要縮回去，我能感覺到她手臂的肌肉繃緊了。她抬眼看了我一眼，那眼神裡有疲憊、有悲傷，還有一絲殘存的警惕。但她沒有把手抽回去。她的手指在我的掌心裡，慢慢地鬆動了一些。不再像一開始那樣僵直地蜷著，而是微微舒展開來。
第三天早上出殯。整個葬禮期間，我寸步不離地跟著她。
起靈的時候，她撲倒在棺木上，抱著那副冰冷的木頭不肯鬆手。工作人員在旁邊勸著，我上前去，從後麵扶住她的腰，溫柔而堅定地把她抱離了棺木。她的身體在發抖，淚水打濕了我胸前的衣服。我沒有放開她，一直用我的身體擋在她身邊，給她支撐。
送葬的路上，我走在她旁邊，她的步伐虛浮得像是踩在棉花上。我伸出一隻手，在她身後虛虛地護著她的腰。我媽有時候會下意識地伸出手來扶我的胳膊，指尖冰涼。
到了墓地，土地凍得很硬，挖墓穴的工作進行得很慢。親友們站在寒風中，呼出的氣息化作一團團白霧。我媽站得筆直，眼睛一直盯著那個正在被挖開的土坑，目光呆滯。姥姥的骨灰盒被放進墓穴的時候，我媽終於忍不住了。她猛地朝前衝了一步，嘴裡發出一聲絕望的嗚咽。我及時拉住了她，把她抱在了懷裡。她沒有掙紮，把臉埋在我的肩膀上，像一隻受傷的鳥，把頭藏進翅膀裡。
旁邊的親戚們看到我的表現，都私下裡交頭接耳地誇我懂事，說這孩子真的長大了，知道疼他媽了。那些話傳到我的耳朵裡，我沒有感到絲毫的驕傲。我心裡很清楚我做的這些跟“孝順”兩個字沾邊的成分有多少。我照顧她、保護她、舍不得她，這些情感裡有多少是兒子對母親的愛，又有多少是出於別的情感。我分不清楚，也不想分清楚。我隻是知道，此時此刻，我必須守在她身邊。
對比之下，我爸的表現就顯得很隨意了。整個葬禮期間，他沒有主動去照顧我媽的情緒。該吃飯的時候他吃飯，該喝水的時候他喝水，該跟親戚寒暄的時候他寒暄，臉上看不出太多悲傷。他站在人群外，看著棺木被放下土坑時，表情很平靜，像是在參加一個與他沒什麼關係的人的葬禮。
葬禮結束後，姥姥娘家的親戚坐在一起吃了一頓飯。
大家都穿著深色的衣服，圍坐在幾張圓桌旁，氣氛很壓抑，沒有人主動說話。我媽還有一個哥哥、兩個姐姐、一個弟弟。姥姥平時主要住在我小舅家。我大舅、大姨和二姨都不在縣城裡，住在下麵的鎮子上，這次也都是連夜趕過來的。姥姥在世的時候，平時去看姥姥最多的人是我媽，隔三差五就去，買水果、送吃的，有個頭疼腦熱的也是我媽領著去醫院。這些事，親戚們都知道。
菜上來了，沒什麼人有心思吃。我媽坐在我旁邊，沒有動筷子。她的臉色很差，眼皮因為前兩天的哭泣還腫著，眼袋很深，整個人透著一股濃重的疲憊和悲傷。
可是不一會兒，畫風就變了。
我大舅率先拿起酒瓶，給自己倒了一杯，仰頭一口悶了下去。他咂了咂嘴，用手背抹了一把嘴角的酒漬，對著我小舅說：“來，老弟，喝一個，人走了也沒辦法，咱活著的人還得好好過。”
小舅立馬端起杯子，跟他碰了一下：“哥說得對，喝！”
幾杯白酒下肚，氣氛就徹底鬆動了。大舅的臉開始泛紅，舌頭也大了些，他夾了一口菜塞進嘴裡，含含糊糊地說：“我們家那小子今年考上了省裡的大學，嘿，不賴吧？”小舅立刻接話：“那可不，比我家那個強，我家那個今年生意倒是還行，剛提了輛車……”
他們聊得越來越熱鬨，甚至笑了幾聲——先是低低的笑，後來變成了毫不遮掩的哈哈聲，在肅穆的靈堂外顯得格外刺耳。
我媽的臉越來越沉。她握著茶杯的手指慢慢收緊，指節泛白，臉色從蒼白變成了鐵青。她低著頭，肩膀微微發抖，但不是哭，是氣的。
她終於忍不住了。
“啪”的一聲，她把茶杯重重地頓在了桌麵上，茶水濺了出來。她抬起頭，瞪著她大哥和弟弟，聲音不大，但像刀子一樣從牙縫裡一個字一個字地擠出來：“媽剛走，你們就在這裡喝酒說笑——”
她頓了一下，胸口劇烈起伏著，眼眶已經紅了，但不是因為悲傷，而是因為憤怒：“——你們到底還有沒有心？她還是不是你們的媽？！”
這句話像一顆炸彈丟進了飯桌。
大舅端著酒杯的手停在了半空中，臉色瞬間變了。他還沒開口，大舅媽已經把筷子往桌上一拍，發出清脆的一聲響：“喲，你這話說的，就你有心？就你孝順？”
她冷笑著，聲音尖利得像一把剪刀：“你孝順，誰不知道你孝順啊！你孝順怎麼沒把老太太接到你家去養活？一年到頭都是他小舅一家子在伺候，你光嘴上說說誰不會？你倒是接過去養啊！”
小舅媽立刻接上話頭，語速極快，像連珠炮一樣：“就是！你還說我們？辦喪事的錢可都是我們家跟你大舅家墊的！按理說應該幾個女兒平分，你不是孝順嗎？那你出錢啊！你倒是掏錢啊！光會哭有什麼用？哭能把錢哭出來？”
我媽的臉漲得通紅，脖子的青筋都暴了出來。她猛地站起來，椅子腿在地板上刮出刺耳的聲響：“我怎麼沒照顧了？！平時吃的用的，我什麼時候缺過媽的？感冒發燒哪次不是我領著去醫院的？！”她的聲音在發抖，但每一個字都擲地有聲，“姥爺走的時候分家產——房子、地，全分給了兒子們，我一個女兒家從來沒說過什麼！現在倒成了我的不是了？！”
她越說越激動，聲音哽咽了，眼淚在眼眶裡打轉，但她死死忍著，不讓它掉下來：“我照顧媽的時候你們在哪兒？你們在忙著掙錢、忙著過日子！現在媽剛走，你們就在這裡喝酒說笑，還要我出錢？你們良心被狗吃了？！”
小舅媽被她罵得臉色發白，嘴唇哆嗦著說不出話來。小舅一看自己媳婦被懟，騰地一下站起來，椅子差點被他帶倒。他隔著半張桌子，用手指著我媽的鼻子，唾沫星子從嘴裡飛出來：“你少在這兒裝孝女！就你孝順，就你最好，你什麼都是對的！你看不上我們這幫人是吧？你看不上我們，你以後別跟我們來往！”
他越說越激動，手掌在桌麵上拍得砰砰響：“媽活著的時候你怎麼不把她接你家去？現在人死了你倒來勁兒了！”
我爸坐在旁邊，低著頭，悶聲不響地喝著茶水。他端著茶杯的手很穩，臉上沒有任何表情，好像這場爭吵跟他毫無關係。他甚至又給自己續了一杯水。
那一刻，我感覺到一股血直衝頭頂。
我猛地站了起來。椅子在我身後彈開，撞到了後麵的牆，發出一聲悶響。我的掌心裡全是汗，攥得緊緊的，指節發白。我站在那裡，擋在我媽身前，像一堵牆一樣把她護在身後。
我看著小舅，開口了。我的聲音不大，但每一個字都像是從胸腔裡壓出來的，帶著一股連我自己都陌生的冷意：“你說夠了沒有？”
小舅愣了一下，沒想到我會開口。
我沒給他反應的時間，一步跨到他麵前，死死地盯著他的眼睛：“我媽孝不孝順，輪不到你來說。誰做了什麼，誰自己心裡清楚。姥姥活著的時候誰跑得最勤、誰照顧得最多，在座的誰不知道？你以為聲音大就有理？”
小舅的臉漲成了豬肝色。他指著我的鼻子，手指幾乎戳到我的臉上來：“你個小兔崽子！毛都沒長齊就敢跟長輩這麼說話？你算什麼東西？你媽就是這麼教你的？”
他轉向我媽，怒吼道：“你倒是生了個好兒子啊！敢跟長輩叫板了！厲害啊你！”
我沒有退後半步。我的身體擋在他和我媽之間，我甚至能聞到他嘴裡的酒氣。我的聲音更冷了一些，像冬天的冰：“你衝我來，別衝我媽。我今天把話放在這裡——有我在，誰也別想欺負我媽一句。”
我的手指向大舅，又指向小舅，手臂在發抖，但我的聲音穩得像一塊石頭：“你們當兒子的，姥姥活著的時候沒見你們多上心；現在人走了，你們倒有臉來指責我媽。你們配嗎？”
飯桌上死一般的寂靜。所有人都愣住了。
就在這時，我感覺到身後有一隻手，輕輕搭在了我的胳膊上。
那手指冰涼，在微微顫抖。
我偏過頭，看到我媽站了起來。她站起來的時候，椅子腿在地板上刮出刺耳的一聲響，那聲音在短暫的死寂中像一聲驚雷，壓住了所有人的呼吸。她的眼眶通紅，眼淚已經淌了滿臉，但她沒有去擦。她深吸了一口氣，然後用儘了全身的力氣，喊了一聲——
“夠了！”
聲音不大，但極重，像是從胸腔最深處砸出來的，帶著一種不容置疑的分量。所有人——包括大舅、小舅、大舅媽、小舅媽——都像是被按下了暫停鍵，聲音戛然而止。
我媽沒有看任何人。她低下頭，拉住了我的手腕。她的手很冰，沒有什麼力氣，但抓住我手腕的動作卻像鐵鉗一樣堅定，骨節抵在我手腕的皮膚上，硌得生疼。
“旭陽，”她說，聲音沙啞，卻異常平靜，“我們走。”
她拉著我往外走。她的步伐很快，像是在逃離一片火場。跟在她身後，我感覺到她的手在抖，她的整個身體都在抖，但她攥著我手腕的力道，始終沒有鬆開一毫。
她的手指冰冷，骨節抵在我手腕的皮膚上，有一種微微的疼痛感。她的動作容不得任何質疑。我幾乎是下意識地跟著她的腳步往外走了。她的步伐很快，像是想儘快逃離這個地方。
我爸看到這情形，也趕緊站起來，嘴裡嘟囔了一句什麼，然後也跟著我們走了出來。
一路上，車裡很沉默。我爸坐在駕駛座上開車，我在副駕駛，我媽一個人坐在後排，靠著車窗，偏著頭看著窗外不斷後退的夜色。路燈的光斷斷續續地照進車裡，在她臉上明滅。
我爸先打破了沉默，他沒好氣地說了一句：“你看看你，跟她們吵什麼吵，都是一家親戚，以後還見不見麵了。”他說話的語氣帶著一種息事寧人的敷衍，像是在埋怨我媽不該把場麵鬨得這麼僵。
我媽猛地轉過頭來，原本看著窗外的臉一下子轉向駕駛座的方向。她的聲音沙啞，帶著憤怒：“剛才你怎麼不說話？......剛才你啞巴了？看見別人欺負你老婆，你連個屁都不敢放，就坐在那裡喝茶！你現在倒有話說！你不如一個孩子，你連他都不如！”
我爸聽了這話，嘴巴張了張，像是想說什麼，但最終什麼也沒說，隻是握著方向盤，目光看著前方，臉上的表情有些訕訕的。
我坐在副駕駛上，沒有說話。後視鏡裡，我看到我媽說完了那幾句話之後，重新把臉轉向了車窗，閉上了眼睛。
給姥姥燒完頭七之後，我就發現我媽整個人都不對勁了。當天她進門之後，沒有換衣服，也沒有去洗漱，直接就走進臥室坐在床沿上，低著頭，然後慢慢倒了下去，側躺在床上，把身體蜷成一團。
我知道她又犯神經性頭痛了。這是她的老毛病，勞累過度或者精神壓力大的時候就會發作。這次又是哭了好幾天，又沒休息好，所有事情疊加在一起，她那本就脆弱的身體終於撐不住了。
我媽跟店裡請了假，一個人躺在家裡，身體蜷縮在床上，連去倒水的力氣都沒有。我爸年底正是最忙的時候，活兒多，脫不開身。第二天早上他接了個電話，穿上外套又出門了。他走之前到我房間門口跟我說了一句：“你媽不舒服，你在家看著點，不行就去打針。”我點了點頭，他拉開門出去了。
。了人個兩媽我和我下剩就裡家，後以了走媽我和他
。頭點了點輕輕，兒會一了過，睛眼上閉她。息休再了吃，吧粥點吃說我。散渙些有光目的她。眼一我了看，睛眼開睜慢慢才，兒會一好了過，應回刻立有沒她。媽聲一了叫輕輕，上櫃頭床在放碗把，邊床到走，門房的掩虛她開推我。間房的她到端，裡碗進盛粥把我。亮發稠濃得變汁湯，花了開都粒米得熬，久很了熬，粥米小，粥熬房廚去我。頭床她在放，水溫杯一了倒新重去出拿杯水的她把我。她顧照始開我
。粥碗整一了完吃她喂地勺一勺一，裡那在坐地靜安麼那就我。去下咽才兒會一好裡嘴在含要都勺一每，慢很得吃她。勺三第，勺二第是後然。去下了吃嘴張她。邊嘴她到遞，吹了吹，粥勺一起舀，上子椅的邊床在坐粥著端我。去下陷地深深窩眼，乾發唇嘴，白蒼很色臉的她。氣力的身全費耗在像都下一動每，慢很作動候時的來起坐她。頭枕個一了墊後身她在，點一來起坐她著扶我
。去過了睡地沉沉昏昏又後然，藥點一了吃又她，兒會一了過，走收碗把我。著皺微微是還頭眉，睛眼上閉她。下躺新重她著扶我，後之完喂
。字個幾的短簡最下剩就流交的間之們我。碗收去進再我，藥完吃、飯完吃她等，著看地遠遠外門在站可寧我。力壓是不，顧照是的要需她。她近靠機趁在我得覺她讓想不我。開離身轉就我後然，裡這在飯者或裡這在藥她訴告，媽聲一叫，上櫃頭床在放西東的送要把都我，候時的去進次每。會誤她怕，近太她離敢不我
。門鎖在她——聲”噠哢“的出發鎖門的室臥她到聽會是還我，間時的定固個那了到，上晚在是隻。了吃也她，藥的去拿我。了喝她，粥的去端我。了受接地默默都，絕拒有沒她，心關的我於對
。來過傳方地的遠很從是像，弱虛很音聲的她。了好就天兩躺，事沒說我跟，頭眉著皺，上床在躺她。針打去須必，了拖再能不她訴告我。著燒樣一火像急焦的裡心，子樣的悴憔副那上床在躺她著看，口門房她在站我。圈一了瘦人個整，了深更色黑青的下眶眼，差要還天兩前比色臉的她。了吃想不頭搖就半小一吃隻都她粥的去端我次每，少很得吃她。轉好麼怎沒然仍體身的她，天兩了過
。裡朵耳的她進送地晰清都字個一每把力努在是像，的頓一字一，慢很速語的我。的安心會不她，樣這成騰折己自把你到看靈有天在是要姥姥說我，著活好好得還人的著活，生複能不死人說我，她勸始開我。力無麼那，弱瘦麼那來起看，廓輪的小很個一成縮蜷裡子被在體身的她。她的上床在躺著看頭著低，前床的她在站我。的她聽沒我
”。吧走“：說，氣口一了歎地聲無乎幾、地輕輕她後然。了著睡她為以乎幾我，久很了過。了默沉她
。氣力的大很要需是像都子袖套個一每、手抬個一每，慢很作動的服衣穿她。服衣換始開後然，氣口一了緩，兒會一了坐上床在，來起坐地慢慢她。緊發裡心人讓得輕，的飄飄輕中手我在體身的她。扶去手伸忙連我，來起坐要著紮掙她
。奏節的吸呼她和度溫的體身她到覺感能我，服絨羽的厚厚著隔，上身我在靠都半一有量重的體身她。著扶我被手隻一另，手扶梯樓著抓地緊緊手隻一，氣口一喘來下停要都階台級一下每，虛很子步的她候時的樓下。門出她著扶我
。心小很得踩都步一每，慢很得走，頭著低她。風著擋她替子身著側我，穩不站人得吹，大很風的上路。鐘分十二快了走們我，路的鐘分十，遠不所診
。來起好點快能她望希地默默裡心在，天的蒙蒙灰外窗著看，開移光目把我。白發微微唇嘴，顯明很紋尾魚的角眼，候時的睛眼著閉她，臉側的她了看我。些一了穩平慢慢吸呼的她，裡管血的她進流地滴一滴一水藥。位座個一著隔，邊旁她在坐我。皺緊頭眉，睛眼著閉，背椅著靠，上子椅在坐她。液了輸她給生醫，所診了到
。了去上不走她道知我。望絕些有情表，梯樓的前麵眼一了看頭抬，步腳了住停她，時下樓到走。家回走地慢慢們我。我開推有沒她。膊胳的她住扶手伸緊趕我，下一了晃體身候時的來起站她。轉好些一了有前之起比色臉，兒會一了坐頭額著扶她，針了完打
”。你背我，媽“：說，她著對背，腰下彎微微，前麵她到走我
。來起了背地穩穩她把，背後的她住扶手隻一另，彎腿的她過繞手隻一，腰下彎接直，量商她跟再有沒我。了住不撐她道知我但。步半了退後往至甚她。走能己自我，用不說她——定堅很氣語但，弱虛音聲的她。絕拒始開她。動有沒，裡那在站她。動舉個這出做會我到想沒她——僵一體身她的後身我在站到覺感能我。了住愣她
。緒情的雜複、的辨分法無我絲一有還，憊疲有，命認有，奈無有——西東多太著含包裡息歎那。了到聽是還我但，沒淹聲風被乎幾到輕，輕很息歎聲那。氣口一了歎地長長、地輕輕，後上背我在趴她到覺感我。上背的我了在趴地力無，來下了軟體身的她。氣力的後最了光用是像，了停就下幾有隻紮掙的她但。”走能己自我，來下我放“著說裡嘴，下幾了蹬踢中空在腿條兩，著動扭上背我在體身的她，下一了紮掙上背我在她
。備戒的有所了棄放經已是像，著搭地軟軟麼那就，子脖的我住環有沒，前胸的我在垂臂手的她。來過傳服衣的厚厚層幾那著隔度溫的體身她。上子脖的我在落絲發縷幾，頰臉的我著蹭發頭的她。促急些有，的熱溫，邊耳的我在就吸呼的她
。話說再有沒，上背的我在趴地靜安麼那就我。了瘦更候時的她到看假暑我比她——廓輪的圍周臂手我在骼骨的部背她到覺感能至甚我，少不輕要中想預我比重體的她。她到顛怕，穩很慢很得走我，寬不梯樓。走上往地步一步一，她著背我
。念雜麼什有沒，靜平很裡心的我。碰有沒地趣識很我，褲內衣內有也裡服衣的她。洗來我，下放她讓緊趕後之現發我，洗想裡子盆進放服衣的來下換把她。的滿是遠永裡壺水，候時的喝水倒想她。了上子桌在擺經已飯早，候時的床起她。乾她讓不都麼什，子屋拾收，地拖地掃，飯做衣洗——務家的有所裡家了攬包我，裡天幾這。複康全完才她，天幾了息休家在又。了多前之比得吃也飯，了輕減狀症的暈頭。來起了好漸漸體身的媽我，針天兩了打樣這就
。來起好她讓想是隻我
。了和柔得變官五的她到看我，間瞬的短短那但，去下了壓她被就快很度弧那然雖。下一了彎上向微微地製控受不角嘴的她，時話句那爸我到聽當，刻一那但。備防和視審種一著帶遠永裡神眼，著蹙微微頭眉，著抿唇嘴，弓的了滿拉張一像，的著繃緊是總臉的她前之。化變的微細些一了有情表的上臉她到意注我，候時的話句這完聽媽我”。了光到借的媽當個這你，了事懂，了大子兒“：說吻口的意滿很種一用，她著看爸我，上發沙邊旁在坐也媽我，裡廳客在坐他次一有。意滿是很，現表的我到看他。次幾過來回爸我間時段這
。了淡冷麼那前之像再不，我對她，之總。縫裂些一了現出防心些某的起豎我對她，後之息歎的長漫聲一那時樓上她背我是許也。麼什了下留裡心她在，護保的出而身挺和伴陪的離不步寸我天幾那世去姥姥是許也。她了動打於終顧照的心細我子日些這是許也。化變的微細著生發在也，神眼的我看她，到意注我
。碗了過接地然自很是而，去回縮速迅樣那前以像有沒她，指手的我了到碰指手，候時的碗飯過接裡手我從她次一有。”了涼“者或，”了燙“說我跟，後之口一了喝她，水杯一的她給端我。”洗兒會一我著放“句一說會她，候時的筷碗拾收我飯完吃。”滑，濕太拖用不“句一說板地著看會，杯水著端上發沙在坐她，候時的地拖廳客在我午下。了號信的冰破是經已這，說來牆冰的厚厚層那間之們我於對但，常日的碎瑣其極些一是都的說然雖。了話說我跟動主始開她
。笑的樣一流水的細極道一時融消雪冰是像、的淡淡種一是而，笑的爛燦、的心開種那是不，淺很容笑那。了容笑現出始開上臉的她，是的要重最
。悅喜的穩安裡心人讓、的實真、的地實踏腳種一是那——同不全完感奮興的來帶望欲的她對前以我跟感足滿種那。感足滿的暖溫了滿充裡心我讓覺感種這。費白有沒力努的天些這我道知我
。我任信新重來間時要需她道知我。戲演在是隻是還，了變的真是不是我察觀，我察觀在也她到覺感能我。麵裡間房進踏不，口門在站量儘也，候時的西東送間房她去我。走收碗把再完吃她等，房廚者或間房到回就己自，後之吃來她叫，桌上端菜飯的好盛把我。上發沙的邊旁她到坐候時的視電看她在會不，久太站口門間房她在會不，繁頻太得現出前麵她在會不我。動舉的界越何任有再敢不，訓教了取吸經已我——吻個那裡家，晚一那館賓——情事些那前之了曆經。離距著持保她跟是還我但
