第九章
不再騙自己,才是真正的成長……。
2009年大一暑假,我懷著忐忑的心情回家,我不知道怎麼麵對我媽。
我回來的時候沒像以前那樣提前告訴我媽,即使我想告訴她,我也聯係不上她。
回到我家樓下,我站在單元門前,抬頭看了看三樓我家的窗戶,窗戶關著,窗簾拉得嚴嚴實實。我在樓下站了差不多五分鐘才上去。打開門,屋裡空蕩蕩的沒有人,我喊了一聲媽,沒人答應。
我下意識的要給我媽打電話,不過還是忍住了,我給我爸打了一個電話,問他家裡怎麼沒人。我爸說你回家了?你媽在路口那個水果店打工你不知道嗎,她在那當店長。她沒跟你說?你是不是又惹她了,前一段你倆不是還挺好的嗎?這才幾天啊你倆又乾仗了。我爸的語氣裡有埋怨也有無奈,他大概覺得我跟我媽之間的事情永遠沒完沒了。我支支吾吾的沒有回答,又問了下他哪天回來,隨便聊了幾句就掛了電話。
此時已經下午五點多,夏天天黑得晚,窗外還是亮的。我一個人坐在客廳裡,環顧四周,家裡收拾得乾乾淨淨,是一種熟悉又陌生的感覺,我在家裡猶豫了很久,然後決定去找我媽道歉,哪怕是跪下,我也要求她原諒。
我知道我爸說的這家水果店,就在我家樓下路口拐角處,走過去不到十分鐘。我知道我媽為什麼出去上班,就是為了躲著放假回家的我。我猶猶豫豫的來到水果店旁,我不敢進去,我不知道怎麼麵對她。我在外麵站了很久,一直偷偷看著在店裡忙活的我媽。她穿了一身綠色的工服,衣服很合身,腰間微微收攏,袖口挽到小臂處。她就在收銀台旁邊站著。沒人跟她說話的時候她的麵孔冰冷,像冬天結了冰的河麵,看不出任何波瀾。有顧客來買水果,她立刻換上笑臉,細致地幫忙挑選、稱重、收錢,嘴裡說著話,笑容堆在臉上。等顧客走了,同事跟她說話,她又笑著回應兩句,等同事轉過身去,她的臉又冷了下來,獨自站在那裡,目光落在櫃台上,像是在想什麼心事。
我看著她的表情這樣切換,心裡明白那種冰冷是留給我的,她在別人麵前演戲,演一個正常的人,隻有我知道她心裡藏著多大的疙瘩。那個疙瘩是我種下的,現在我自己都不敢觸碰。我站在外麵,來來往往的行人從我身邊經過,沒有人在意我。我在外麵站了很久,最終也沒進去,而是轉身去了網吧。
我在網吧玩了一宿,說是玩,其實根本沒玩進去。我開了一台機器,點開遊戲,屏幕上的光影在我臉上閃爍,但我腦子裡全是站在水果店門口看到的畫麵,她穿著那身綠色工服的樣子,她冷淡的臉,她強擠出來的笑容。我機械地點著鼠標,不知道自己在打什麼。網吧裡空氣混濁,鍵盤聲此起彼伏,有人在罵臟話,有人在大聲笑,這些聲音離我很遠,好像隔著一層厚玻璃。
我一直坐到天亮,眼睛布滿血絲。第二天早上我回家,路過水果店的時候,我發現我媽已經在上班了。她站在店門口,正在把新到的水果一箱一箱往店裡搬,動作麻利,像個做了很多年的老店員。
一連兩天,經過觀察,我發現我媽早上九點上班,晚上八點下班。所以我早上九點半回家睡覺,晚上七點前跑出來。
這樣我就跟我媽錯開了時間。我每天早上去網吧熬到天亮,九點半左右回家,我媽已經去上班了。我洗漱一下就躺下睡覺,睡到下午兩三點醒來,隨便吃點東西,洗把臉,然後熬到晚上七點之前,我從家裡出來,繼續去網吧。
這種晝伏夜出的生活讓我覺得自己像一隻老鼠,畏畏縮縮,不敢見光。我不敢麵對她,也不知道怎麼麵對她。我心裡想也許不見麵是最好的,時間長了,她氣消了,我也做好了心理準備,到時候再說。
就這樣我晚上出去玩,白天回家睡覺,我媽白天上班,晚上回來。一連五天我倆竟然沒見麵。雖然我倆沒有見麵,但是我發現每天廚房裡總有早飯。每天早上我回到家,餐桌上總會用盤子扣著一份飯菜,盤子摸上去還是溫熱的,應該是她出門前剛吃完的,有時候是粥和鹹菜,有時候是炒飯。
吃著我媽的飯,我心裡更加愧疚,覺得自己對不起她。米飯嚼在嘴裡,鹹的,甜的,但我咽下去的時候喉嚨發緊,眼眶發酸,覺得這飯菜裡包含了太多我配不上的東西。她明明那麼恨我,卻還要每天給我做飯,她心裡是怎麼想的我猜不透。我隻知道我吃著她的飯,卻沒有臉去見她。
可是在家裡永遠躲不過,我倆早晚要見麵的。這天早上我剛包宿回來,推開門,發現我媽在家洗衣服,收拾屋子。她正蹲在衛生間門口,大盆裡泡著我爸和我的幾雙鞋,她彎著腰在搓衣板上用力刷著,刷得滿手都是白泡沫,胳膊上的肌肉因為用力而繃緊。
我剛一進屋,明顯我媽身體顫了一下,她的手停住了,肥皂從她手裡滑脫,掉進水盆裡,濺起一小片水花。她沒有抬頭看我,隻是停頓了一下,又繼續刷鞋,動作比剛才僵硬了很多,像是刻意裝作沒有注意到我的存在。
今天我爸也在家。他坐在客廳沙發上喝茶,電視機開著,播放著什麼新聞。他看我回來,皺了皺眉。他忍不住問我你怎麼放假就出去,一天連個影都見不到。他的語氣裡帶著不滿,但沒有發火,隻是皺著眉看著我,目光裡有困惑也有責備。我隨便敷衍了一句說出去找同學玩了,然後就往自己房間走。
路過我媽身邊的時候,我都不敢去看她。我用餘光掃了一眼,她低著頭,頭發垂下來遮住半張臉,我看不清她的表情。從她的動作上看不出有什麼變化,她沒有停下來,沒有抬頭,一直刷著那雙鞋,好像我跟這個屋子裡的一切都沒有關係。
她的肩膀微微繃著,後背挺得很直,整個人像一張拉滿的弓。她的樣子跟以前生氣的時候沒有區別,都是那種沉默,那種拒絕交流的固執。我逃也似的鑽進自己房間,關上門的瞬間,我靠在門板上,心臟跳得厲害,像剛跑完一千米。
睡到下午,我爸進來叫我。他坐在我床邊,床墊陷下去一塊。他低聲問我怎麼惹你媽生氣了,好像自從你回來她就不怎麼高興。他說話的時候聲音壓得很低,像是怕被我媽聽見,眼睛看著我,目光裡有擔憂。我說我也不知道。我爸看問不出什麼,歎了口氣,說行了,起來吃飯吧。
飯桌上,我媽的表情看起來比早上好多了。她給我爸盛飯,給自己盛飯,坐下來夾菜,動作跟以前沒什麼區別。我不知道這是真的好了,還是因為不想被我爸看出來。我觀察她的表情,她的眉眼舒展了一些,嘴角也柔和了,但目光始終不落在我身上,像我是透明的一樣。
這頓飯我沒怎麼說話,反倒是平時不愛說話的我爸,一直在找話題,跟我媽和我有一搭沒一搭的聊。他說這幾天天氣熱,又說今年水果貴,說我媽店裡生意應該不錯。我爸說這些的時候,我媽嗯了一聲算作回答。我爸又問我大學裡功課怎麼樣,跟同學處得好不好,食堂的飯吃得慣不慣。我簡單回了幾個字。我爸的話題一直往我和我媽身上引,他說你媽在店裡站一天很辛苦,讓我多關心關心她。我知道我爸是想借著吃飯的機會讓我跟我媽說話,打破僵局。我趁著我爸在,就著話題跟我媽說了幾句話,我問她店裡忙不忙,讓她注意身體,別太累。可能我媽也覺得再這樣下去,遲早要被我爸發現,所以當我說這些話的時候,我媽愛答不理的回了幾句,聲音沒有什麼溫度,像是從喉嚨裡擠出來的,隻是敷衍一下。回完話她就不說話了,低頭吃飯,目光一直盯著碗裡的飯菜,好像碗裡有什麼值得研究的東西。
我爸看我們倆這樣,也不再說什麼,埋頭吃飯。吃完飯我爸讓我不能再出去玩了,說沒有這樣放鬆的,放假都不著家。我點頭答應,當天晚上沒有出去。
當天晚上我想了很多。我一個人躺在黑暗裡,屋裡隻有窗外路燈透進來的一點光,在天花板上投下一片模糊的光影。我盯著那光影看了很久,腦子裡很亂,像一團解不開的線。我問自己到底真的喜歡我媽,還是隻是想我媽的身體,這個問題以前想過,但每次想到一半就不敢再往下想了,總覺得那是錯的,是想都不能想的事。
這一次我逼著自己去想,逼著自己去麵對。我問了自己無數次。我確認自己喜歡她,喜歡她的成熟,喜歡她的性感,喜歡她是我媽。這個念頭像一句咒語,我在心裡念了很多遍,每一遍都讓我更確認一些。我知道我這種喜歡是變態,我知道任何一個正常人都不會像自己這樣想自己的母親,我知道這份感情是見不得光的,說出來會被所有人唾棄。但是我覺得我是真心的,不管是情感上還是肉體上都是真心的。這個確認讓我既痛苦又有一種奇怪的解脫,好像我終於承認了一件一直藏在心底最深處的秘密,現在把它擺到桌麵上,反而沒有那麼害怕了。
我第一次正視了我對我媽的感覺,我也終於承認了我喜歡我媽,是從情感上和肉體都喜歡。這個念頭一旦被我說出來,就像潑出去的水收不回來了。我好像著了魔一樣,渾身的血液都在沸騰,我下定了一個決心,不管怎麼樣,從現在起,我不再把我媽當成一個母親看,我要讓她成為我的女人。這個決心說出來連我自己都覺得荒謬、肮臟、不可饒恕,但那一刻我是認真的,比任何時候都認真。我覺得我沒有退路了,要麼往前走,要麼死在這。
轉天早晨我邁出了第一步,我打算給我媽送飯,從昨天晚飯聊天裡得知,我媽每天中午都是帶飯,飯是早晨現做的,但是晚飯都是在外麵解決,有時候去旁邊飯館叫個拉麵,有時候忙起來就不吃了。我覺得這是一個機會,一個接近她的機會,一個讓她看到我改變的機會。我不能再逃避了,我得主動做點什麼。
我去市場買菜,做飯。市場裡人很多,嘈雜聲此起彼伏,我穿梭在菜攤之間,挑新鮮的西紅柿和青菜,買了一塊瘦肉,又買了幾個雞蛋。回到家,我係上圍裙,站在廚房裡,開始洗菜、切菜。我做的飯還可以,雖然平時沒怎麼做過,但是我在網上查了教程,按照步驟一步一步來。
切菜的時候我很小心,怕切到手,刀功雖然笨拙,但每一刀都很認真。炒菜的時候我注意火候,怕把菜炒糊或者炒不熟。做好以後我自己先嘗了一遍,開始的時候沒有什麼味道,一點也不好吃,我就倒了做新的,反複幾次我就找到竅門了,覺得做飯也不是太難,雖然不能說多好吃,但是起碼可以吃了。
我把飯菜盛進保溫飯盒裡,用袋子裝好。拎著飯盒走在路上的時候,我心裡是緊張的,手心裡全是汗,心跳得很快,像要去參加一場重要的考試。
走到水果店門口,我停了一下,透過玻璃門看到我媽正在店裡忙碌。我深吸一口氣,推門進去,門上的鈴鐺響了一聲。我媽正站在收銀台後麵整理賬本,她聽到鈴聲抬頭看,看到是我,愣了一下,手裡的筆停在半空中,眼睛睜大了一瞬。我趕緊走過去,把飯盒放在她麵前的櫃台上,說了一聲媽我來給你送飯。聲音有點大,連我自己都嚇了一跳,喉嚨發乾,聲音裡帶著一絲顫抖。
我媽還沒有反應過來,旁邊的同事就湊過來了,是一個四十多歲的中年女人,看到我手裡的飯盒就笑著說呦,這是誰呀,來給你媽送飯?我媽勉強笑著說,是她兒子,聲音乾澀,笑得有些勉強,嘴角的弧度很不自然。然後同事就誇我孝順,說這麼大還給媽媽送飯,真懂事,又說我考上大學有出息,對她一頓誇。我媽陪著笑,聽著這些誇獎,嘴角始終掛著那個弧度,但我看得出來那笑容很費勁,她每笑一下,眼角的肌肉都在微微抽搐。她當著同事的麵打開了飯盒,裡麵是我炒的西紅柿雞蛋和一盤清炒小青菜,米飯上撒了幾顆芝麻,是網上教的。她看了飯菜一眼,沒有說話,拿起筷子,夾了一口菜放進嘴裡,嚼了嚼,然後咽了下去。我站在旁邊看著她低頭吃飯的樣子,心裡說不出是什麼滋味。她每吃一口,都好像沒什麼表情,既不說好吃,也不說不好吃,隻是靜靜地吃著。同事還在旁邊說看起來很好吃啊,這孩子手藝不錯。我媽嗯了一聲,算是回答。
就這樣,我開始每天晚上給她送飯。我也不怎麼出去玩了,幾乎每天晚上都在家,白天收拾衛生,做些簡單的家務,太難的我也做不來,隻能做拖地,刷馬桶,倒垃圾這些力氣活。
接著我去買菜買水果,然後做飯送飯。當然,這些買菜的錢都是我偷偷找我爸要的,我爸對我要錢從不吝嗇,他對我的行為大力支持,每次200,300,沒有他的接濟,我這個計劃還是很難實現的。
。式菜的同不做著試,譜菜常家的同不查上網在,些一口順更得吃她讓麼怎磨琢在都天每我以所,菜家農吃歡喜,味口的她道知我
。我見想不她,我訴告在都下一每,上心我在敲子錘小把一像,晰清別特裡晚夜的靜安在音聲那。音聲的上鎖聲一噠哢鎖門及以,音聲的上關門室臥她是後最。音聲的麵桌觸碰子杯裡房廚是後然再,聲水的間生衛是後然,音聲的鞋脫,聲步腳,音聲的門開她到聽,靜動的麵外聽朵耳起豎我。流交有沒乎幾倆我,家在不爸我要隻。腦電玩裡子屋在躲都我,後之來回媽我上晚
。子樣的芯鎖動轉手的她象想,作動的刻一那門鎖她是都子腦滿,去進不看都麼什我,上臉我在映光的幕屏,前腦電在坐我。外之界世的她在鎖我把也,裡間房在鎖己自把她
。鈍遲很都切一的裡家對他,視電天一看上發沙在躺是也他,去出不天今使即。夜半是就上晚是不候時的來回,天兩一是就忙一,發出就點五到不晨早天每爸我。了著睡就會一不,視電看就,飯完吃是也他,家在爸我使即
。響天震得打聲嚕呼,開張微微嘴,了著睡頭著歪就他著播著播視電,候時分部大。意介不本根他麼什著放裡視電,靠一上發沙往就飯完吃,忙忙匆匆是也來回他天白。時準常非,音聲的門關門開是著接,音聲的漱洗是後然,音聲的床起索索悉悉他到聽能裡子被在窩上早天每我
。戲的懂不看遠永他出一看下台在坐,眾觀的實忠個一像,想不、說不、問不他。了不現發也他架吵媽我和我在現,現發沒他候時的密親媽我和我前之像就。現發有沒本根他,為行的媽我和我於對。情知不毫,裡任信的素樸種這在活他。情事的雜複些那想去不來從他,我任信,媽我任信,家個這任信他
。人何任了不怨我,係關子母的常正了壞破手親我。我防樣這要麼什為她道知己自我為因,出不說都麼什我但,口胸在紮刺根一有像,味滋是不很裡心我讓知認個這。會機的她近靠何任我給再想不也,觸接下私有我跟想不她——態表的確明最她是就,上鎖門室臥把天每她。意主麼什打在底到、麼什乾想底到我看在她。惕警的翼翼心小種一,視審的雜複種一是像更,暖溫是不也,激感是不那。西東的清不說種一有總處深底眼,候時的我看她,人了不騙睛眼的她。的來出裝是她,道知我但。的做瞎子孩說,行還說著笑會她,受接地興高也她,獎誇的事同她對麵,受接著笑前麵事同在都她,送去我次每然雖。興高別特出現表有沒也,觸抵有沒既,飯送她給天每我對媽我
。去進門推,氣口一吸深,口門店果水到走,門出盒飯著拎就點到天每我,事的要重最中天一我了成也飯送。遍一了做都菜常家的做能我把,角豆燉豆土、翅雞燒紅、菜白溜醋、花蘭西蓉蒜、絲肉椒青、蛋雞炒柿紅西——式菜著換變,飯做菜買去天每我,少不進長藝廚的我,光時段一了過麼這就子日
。到應感會不會媽我道知不我,的吃候時假例在合適了成換都菜飯的天幾那把我,項事意注的間期假例在人女了道知,料資多很了查上網在我天幾那,征特個這的人女視正次一第我是這,假例了來她道知我,巾生衛的來下換媽我有裡間生衛裡家現發我,候時的右左號02是別特
。掉斷能可都時隨道知我,弦的緊繃根一像,弱脆很衡平種這。象形親母的常正個一持維前麵事同在會還,飯的我接會還她少至但,淡冷然雖,衡平的新種一了立建像好間之她跟我覺感我,間時段一了複重子日的樣這
。眉下一了皺得疼她,響悶聲一出發,上緣邊台櫃在撞腰後,步兩了退後往著蹌踉,穩站有沒媽我,大很道力,下兩了推力用膀肩的媽我住抓,手出伸還著說著說他。目側客顧少不來引,來出了說都話的聽難麼什,蹦外往串一串一話臟,大越來越音聲,動激越說越,聽不本根人那。定規貨退合符不,了開切經已也瓜西,了天一了買經已他說,釋解他跟地靜冷很媽我。貨退要,甜不瓜西的去回買說,咧咧罵罵媽我著指,麵前台銀收在站,的兮兮臟上身,氣酒身一,紅通臉滿,歲多十四概大人那。架吵媽我和在正人男的酒醉個一現發,去進門推我。聲罵吵有麵裡店到聽就,口門到剛,飯送去過常照我。候時的上晚天一在生發點折轉
。了去過樣這就情事,費藥醫分部一了償賠,歉了道方對終最,嚇驚了受也媽我上加,先在虧理,事鬨酒醉人那——解諒了成達們我,解調察警過經。錄筆做邊旁在察警,疼地辣辣火候時的去上塗水毒消,下一了紮包單簡裡局警在口傷的上膊胳我。局警了到帶都們我把察警。了來察警,警報人有來後。媽我負欺他讓能不是就,頭念個一有隻裡子腦,些這上不顧我但。上地在滴,流下往臂小著順,來出滲刻立血鮮,子口道一了開劃上臂小到看我,來傳痛劇陣一,緣邊屬金的架貨了到撞膊胳的我中亂混。地一了滾梨和果蘋,筐果水的邊旁了翻撞們我。法章麼什管不本根,打在氣怒股一著憑是也我,法章有沒作動但大很氣力,了醉喝人那。起一在打扭人個那跟就後然,後身在護媽我把把一,去過衝我。了火就下一我
。止停法無卻,己自棄唾我。她看樣這睛眼的裡體身副這用卻我而,體身副這我了給她,我了養我了生她,媽我是她——覺感的清不說種一有裡心,影身個那著盯我。裡那了在釘被像,光目開不移卻,該應不道知明我,著伏起中動走在條線那,廓輪部臀的動擺微微時路走她著盯,看下往地覺自不睛眼的我。薄單些有也,憊疲些有得顯裡上路在影背,慢不快不子步的她。條線的身腰她出勒勾,攏收微微間腰,身合很服衣,服工色綠身那著穿她。著跟麵後在我,走麵前在媽我,了黑很經已天,了點七上晚經已局警了出
。了事沒己自說,作工續繼家大讓呼招她,強勉很笑那但,笑著掛上臉,著圍們事同被媽我。臟肮多有的目些那道知己自我有隻。的目的光得不見個一,的目的己自有我是而,由理些那的想們他為因是不都切一這做我,獎誇些這受接配不我——上身我在紮針根根一像獎誇些這覺感卻裡心,的該應、事沒事沒著說裡嘴,著笑地尬尷我。漢子男個是,媽媽著護道知,敢勇真子孩這說,子兒好個有媽我誇都,布紗的紮包上膊胳我到看們她。況情問來上圍都,了來回們我到看們工員,裡店了到。店果水了到回,話無路一倆我
。家了回我著帶,假了請是還終最她。了到看經已我,了晚經已但,些一了斂收刻立情表,了切急於過應反的己自到識意上馬也概大她。能本的裡子骨在刻是,的住不藏是疼心種那——應反實真的親母個一了到看裡神眼的她從我,間瞬那。看看院醫去再要不要、疼不疼我問,碰敢不又膊胳的我碰想手伸,來過走步快她,的識意下是、的實真是憂擔的上臉她,我心關來過地射反件條,情表的我到看媽我。臂手下一了縮,來起皺頭眉,聲一了嘶住不忍我,痛鈍種一來傳口傷的紮包,下一了疼又膊胳的我候時這。息休去回該,了青撞也臂手,嚇驚了受天今她說,家回她勸都們工員,班上續繼想本媽我
。些一長更刻時的處共她和個這讓想,慢很得吃我。道味的常家很,味香的花蔥著帶,清很底湯,的固凝半是還黃蛋,分七了熟蛋包荷,道筋條麵,得記還在現我道味的麵碗那。聲答滴的鐘時上牆有還,音聲的麵吃我下剩隻裡房廚。話說有沒,吃我著看,上子椅的邊旁在坐她。著吃地口一接口一,來下停有沒我但,燙很口入條麵。化變麼什有情表的我到看她讓想不,麵吃頭埋,頭點了點我。度溫的餘多有沒然依但,些一了和柔前以比音聲。藥換完吃,吧吃緊趕說,前麵我到端麵把她。的騰騰氣熱,花蔥上撒,菜青小棵幾了放又,蛋包荷個兩了臥,條麵碗一了煮隻她。利麻很都作動個一每,柔溫而練熟作動,著動晃前台灶在影身的她。著碌忙裡房廚在,裙圍上係她。飯做我給她,家到回
。氣語的時子兒的傷受顧照在親母個一是就,疏生和拒抗了有沒也,感離距的冷冰著帶樣那前之像不,多許了和平氣語,輕很音聲的她。藥換勤,心小要也但深算不口傷說,水沾別天兩這我囑叮她。真認很情神,唇嘴著抿,著皺微微頭眉,口傷的我理處地注專,頭著低她。躲沒我但,痛刺點一有,的涼涼,上口傷在塗地翼翼心小,了蘸簽棉用,伏碘起拿她。眉皺了皺輕輕,看了看她。腫紅些有膚皮的圍周,深些有但,長很算不,痕傷道那麵裡出露,後來下拆布紗舊。口傷到碰不量儘,慢很輕很作動,來下拆圈一圈一布紗的舊把她。上發沙在坐我,上子椅的邊旁我在坐她。藥換我給藥拿她,飯完吃