第4章 三個光棍一台戲村裡的光棍像蒼蠅，聞著味兒就來了。
可蒼蠅好歹是飛著的，他們倒好，一個個跟蛆似的，從牆根底下就鑽進來了。
第一個來的是二狗子他爹老劉。
那天晚上那個腳步聲就是他。
我躺在床上，聽見他翻牆進來的聲音，聽見他踩碎了牆根底下的一堆乾柴，聽見他在院子裡站了一會兒，然後走到了門口。
他敲門了。
“咚咚咚”，三下，不輕不重，帶著點試探。
我沒動。
他又敲了三下，這回重了點。
我還是沒動。
我在心裡跟自己說：別開門，開門就完了。你今天是阿蓮，明天就是破鞋。你不想當破鞋就老實躺著。
可我心裡又有一個聲音在說：你已經等了三年了。你不想知道男人是啥樣的嗎？
兩個聲音在打架，打來打去，誰也沒贏。
老劉在門外站了一會兒，又走到窗戶根底下去了。
我聽見他蹲下來的聲音，褲子的布料摩擦著土牆，“沙沙”的。
我在心裡罵：你他媽的蹲那兒幹啥？等著我給你開門？
他就那麼蹲著，蹲了不知道多久。
我偷偷掀開窗簾一角往外看了一眼。月光底下，老劉蹲在窗戶根底下，兩隻手抱著膝蓋，腦袋低著，像個被罰蹲的犯錯學生。
五十多歲的人了，趕著三頭牛過日子的老鰥夫，黃土埋了半截身子了，大半夜蹲在人家媳婦窗戶根底下，說出去讓人笑話。
可他不在乎。
我也不在乎了，在乎個屁。
後來他走了，怎麼走的我沒看見。我隻聽見牆頭那邊傳來一聲悶響，然後是腳步聲，越來越遠。
我翻了個身，被子蒙住頭，腦子裡亂糟糟的。
第二個來的是張德勝。
第二天晚上來的，天剛擦黑就來了。他沒翻牆，走的大門，大大方方地敲門。
我開了門，看見他站在門口，手裡拎著一包紅糖，笑眯眯的，露出一口黃牙。
“阿蓮，我給你帶了點紅糖，補補身子。”
他說這話的時候眼睛一直在我身上掃，從上到下，好像在打量一塊肉值多少錢。
我沒接，說：“德勝叔，我身子挺好的，不用補。”
“哎呀，客氣啥？”他自顧自地進來了，把紅糖往桌上一擱，四處看了看，像在檢查我家有啥值錢東西似的。
“你家這屋子，該修修了。”他說，“你看這牆皮都掉了，回頭我讓人給你刷刷。”
我說不用。
“不用客氣，”他一屁股坐在炕沿上，拍拍旁邊的位置，“來，坐，咱聊聊天。”
我沒坐。我站在門口，門開著，想著他要是有啥動作我就往外跑。
他看了我一眼，笑了：“你怕啥？我又不是壞人。”
你是好人？我心裡說。
好人會大晚上跑到別人媳婦家裡來？
他坐了十幾分鐘，見我不接茬，訕訕地站起來走了。
走到門口回頭說了一句：“紅糖記得喝，對身子好。有啥需要的，跟我嫂子說也行，直接跟我說也行。”
他嫂子是誰？村支書的老婆。
我啥時候跟他嫂子熟過？
第三個，是傻子大壯。
第三天傍晚來的，天還沒黑透。他來的時候我剛從地裡回來，渾身是汗，正準備燒水洗洗。
他從牆頭上翻過來的，手裡拎著一隻剝了皮的野兔子，血淋淋的，滴了一路。
“給你！”他把兔子往我麵前一舉，咧著嘴笑。
我被他嚇了一跳，後退了兩步：“大壯，你幹啥？”
“給你吃！”他把兔子又往前遞了遞，“你瘦，你吃。”
我看著那隻血淋淋的兔子，再看看他憨厚的臉，不知道說啥好。
大壯是村裡的傻子，四十多歲了還跟個孩子似的。
他娘癱在床上好幾年了，他一個人放羊，每天早出晚歸，把自己和娘的日子糊弄著過。
村裡人都笑話他，可也沒人真欺負他。傻子嘛，欺負他沒意思。
可他這會兒不傻。
他把兔子放地上，看了看我，又看了看我家屋子，忽然說了一句讓我心裡一緊的話：“你一個人，害怕不？”
我說不害怕。
“害怕就叫我，”他拍了拍胸脯，“大壯在，沒人敢欺負你。”
他說完翻牆走了，翻的時候笨手笨腳的，差點摔下來。
我站在那兒，看著地上那隻野兔子，心裡酸了一下。
三個男人。
一個蹲窗根，一個送紅糖，一個送兔子。
我哪個都沒留。
可我躺在床上，怎麼也睡不著了。
不是因為他們，是因為我自己。
我在想，我到底在等啥？
等王老五回來？他回來有個屁用。
等老王再來？他說“等你願意”，可他要等到啥時候？
我翻來覆去，把被子蹬到腳下，又把被子扯上來，折騰到半夜才迷迷糊糊睡過去。
第四天，婆婆來了。
她來的時候我正在院子裡洗衣服。她沒敲門就進來了，黑著一張臉，像誰欠了她八百塊錢似的。
“蓮兒，”她站在我麵前，居高臨下地看著我，“這幾天，有沒有人來找過你？”
我心裡一緊，手裡的衣服差點掉進盆裡。
她知道了？
她都知道啥了？
知道老劉蹲窗根了？
知道張德勝送紅糖了？
知道大壯送兔子了？
我喉嚨發乾，張了張嘴，還沒說話，她又開口了。
“你公公說，你要是跟了別人，得先跟他說。王家的人，不能白被人佔了便宜。”
我愣住了。
啥意思？
王家的人，不能白被人佔了便宜——
這話反過來聽，是不是說，隻要佔了便宜的不是外人，就行？
我腦子裡“嗡”的一下，就像被人往裡麵扔了個炮仗。
我看著我婆婆的臉，她臉上的表情很複雜——有警告，有試探，還有一點我說不清的東西。像是不甘心，又像是認命了。
我沒說啥。我不知道該說啥。
院子裡很安靜，隻有搓衣闆上的肥皂泡“噗噗”地破掉的聲音。
我婆婆站著，我蹲著。她居高臨下，我擡頭看她。
陽光照在她臉上，她臉上的皺紋像乾裂的田地，一道一道的，深得很。
她忽然嘆了口氣：“蓮兒，你也別怪媽狠。這村裡的事兒，不是你一個人能說了算的。”說完她轉身要走。
“砰”的一聲，門被人推開了。
不是風吹的，是人推的，勁兒還挺大。
是我隔壁的老王。
他手裡拎著一壺酒，看見我婆婆在，笑了一下，那笑容不大不小，剛剛好。
設置
繁體簡體
“嬸子，我來借個火。”
我婆婆看了他一眼，又看了我一眼。
那一眼看得很慢，從我的臉看到老王的臉上，又從老王的臉上看到我的臉上，像個裁判在打量兩個選手。
然後她啥也沒說，轉身就走了。
腳步聲一步一步遠了，出了院子門，拐過牆角，沒聲了。
院子裡就剩我和他。
獨處一室。
老王站在門口，陽光從他背後照進來，把影子投在地上，又長又大，像座山壓過來。
他穿著一件灰布褂子，袖子卷到胳膊肘，露出黑黝黝的小臂。
手裡那壺酒是白瓷瓶的，用紅繩係著，看著像鎮上供銷社賣的那種。
他沒急著進來，站在門檻外麵，看著我。
“能進不？”他問。
我沒說能，也沒說不能。
他跨過門檻，把酒放在桌上，然後在桌邊的凳子上坐下來。
他坐得很自然，像是坐了八百回了，可這才是第二次。
算上那天晚上翻牆的，第二次。
“你婆婆走了。”他說。
我說我知道。
“你婆婆剛才說啥了？”
我看了他一眼，想說又覺得說不出口。
王家的人不能白被人佔了便宜——這話讓我咋跟他說？
他沒追問，從兜裡摸出一盒煙，抽出一根叼在嘴裡，然後看著我。
“有火沒？”
我說我又不抽煙，哪來的火？
他笑了笑，站起來走到竈台前，掀開鍋蓋，從竈膛裡撿了一根還沒滅的木柴，對著煙頭點著了。
火苗“啪”地竄起來，橘紅色的，照著他的臉。
他的睫毛很長，火光在睫毛尖上跳，眼睛裡有火苗的倒影，一跳一跳的，像星星。
我忽然覺得這屋子裡熱得慌。
明明才四月初，山裡早晚還得穿棉襖，可這會兒我熱得後背都出汗了。
我往後退了一步，靠在水缸上，水缸涼絲絲的，隔著衣服貼著我的背，可我一點沒覺得涼快。
老王抽了一口煙，煙霧從他鼻子裡噴出來，在屋裡散開。
“你怕我？”他問。
。怕不說我
”？啥躲你那“
。躲是不，上缸在靠是隻我。躲沒我
。了喝水瓢半了舀瓢水起拿，上邊台竈到走，開挪邊缸水從我。了躲在的真己自得覺是倒我，問一麼這他可
。降沒點一度熱的上臉可，路一了涼，裡胃到涼直一嚨喉從，的涼是水
。來起站，上腿桌在滅掐頭煙，了完抽煙把他
。了走要他為以我
”。嘗嘗“：前跟我到推酒壺那把他。走沒他
。喝不說我
”？了咋口一喝，了走都婆婆你“
？婆婆我提老麼怎你
？啥了說她聽打想是不是你。說裡心我
。口出問沒我
”？話的聽難啥了說婆婆你為因是不是，天半了愣才剛你“：思心的我了穿看像好，眼一我了看他
。聲吭沒我
”。聽沒當也了聽句一下剩，聽用不句八有句十，話的說她。解了我，人個那婆婆你“：說又他
”？火借是真“，句一了問然忽我”？啥幹來天今你那“
。笑的”破說不都們咱可，你騙我道知你道知也我，你騙我道知你“——種那是，意笑有裡睛眼，我著看他
。說他”。是全不“
”？啥幹來那“
。了喝來起端己自碗一，前麵我到推碗一。碗兩了倒，開打壺酒把，答回沒他
。酸發子鼻我得嗆，味辣股一著散，的白是酒
”。我找以可事有，人個一你“，嘴抹了抹，下放碗酒把他”，了走人男你“
”？啥幹你找“
”。行都啥幹“
。重很裡朵耳我在落可，輕很得說他字個四這
？行都啥幹是——行都啥幹
。樣一不的想前之我跟人男個這得覺然忽，睛眼雙那他著看我
。宜便我占想，棍光個是就他為以我
。的別有還，神眼的肉盯狗野的天三了餓種那是光不，裡神眼的我看在現他可
。來上不說我，啥是
。了紅又臉的我可
。深很又可，淺很容笑那，下一了笑，子樣的紅臉我著看他
”。了去回我。喝再日改，喝不天今你“
。眼一我了看頭回，口門到走，來起站他
。神眼個那是還
。了走他後然
。道味的樹椒花著帶，來進吹風，關沒門
。久多道知不了站我
。”意願你等“是又，”日改“說又他——來過應反然忽
？句一這會就是不是，西東老這
。酒碗那著看，前桌到走我
。的晃一晃一，梁房的頂屋著映上麵酒
。口一了喝，來起端我
。辣
。了來出都淚眼我得辣
。了笑我可
。了完喝口一口一酒碗那把，淚眼擦了擦我
。縫道一了開推戶窗的實嚴不關扇那把，前跟戶窗到走，來起站我後然
。向方的家王老壁隔著看，上台窗在趴我
。著亮燈的家他見看我，牆土堵那著隔
。的暖暖裡夜在，光的色黃橘
。久很了看我
。了滅燈盞那到久
。邊西了到挪邊東從亮月到久
。了麻站都腳我到久
。下躺，床上，窗關才我
。著不睡
。”行都啥幹“的說他著想，闆花天著看我
？回一來再天今你讓能不能我那——行都啥幹
。裡頭枕進埋臉把，跳一了嚇頭念個這己自被我
置設
體簡體繁
