第5章 借個火第二天晚上，他又來了。
我正坐在竈台前燒火，聽見院門“吱呀”一聲。
我擡頭往外看，暮色裡，一個高大的黑影穿過院子，不緊不慢地走過來，走到門口，擡手敲了門。
“誰？”我明知道是誰，還是問了一句。
“我。”
就一個字。好像這個“我”字就能代表一切似的。好像全天下就他一個人需要用“我”來表明身份似的。
我站起來，在圍裙上擦了擦手，走過去開了門。
老王站在門口，手裡拎著那壺酒。不是新的一壺，還是昨天那壺，白瓷瓶，紅繩係著，裡麵的酒少了一半。
“又借火？”我靠在門框上，沒讓他進來。
他看著我，嘴角動了一下，算是笑了。
“嗯，借火。”
他說借火的時候，我就知道他不是來借火的。
他要是真需要火，自己褲兜裡那盒火柴是幹啥使的？
可我沒戳穿他。
有些事，戳穿了就沒意思了。
我側了側身，讓他進來了。
他走過我身邊的時候，我聞到他身上的味道——煙味、汗味、還有一點點肥皂的鹼味。
不香，但不討厭。不像王老五，渾身上下都是那股糟糠味兒，聞著就讓人煩。
他徑直走到桌邊坐下，把酒壺擱在桌上，倒了兩碗。自己端起一碗喝了，另一碗推到我麵前。
我沒動，他也沒催，就那麼看著我。
我被他的眼睛盯得渾身發毛，後背上的汗毛一根一根豎起來了，像過了電似的。
我往竈台那邊挪了挪，離他遠一點，可他的目光像長了手，隔著幾步遠就把我拽住了。
“看啥看？”我終於忍不住了，罵他，“沒見過女人？”
他笑了笑，把酒碗放下。
“見過。沒見過你這樣的。”
我心跳快了一拍，嘴上不饒人：“啥樣的？兩條胳膊兩條腿，誰不是這樣？”
他想了一下，手指在桌麵上輕輕叩了叩，像是在組織語言。
“像是被關在籠子裡的，”他慢慢說，“又想出來，又怕籠子門開了。”
我沒說話。
心跳得更厲害了，咚咚咚的，像有人在胸口擂鼓。
這老東西說話跟抹了蜜似的，可我又不傻，知道他想啥。
他不就是想說我想男人又不敢想嗎？
不就是想說我悶騷嗎？
可他說的好像也沒錯。
我就是這樣的。又想，又怕。想得厲害，怕得更厲害。
可奇怪的是，這話從他嘴裡說出來，我一點都不生氣。要是別人這麼說，我早就一巴掌扇過去了。
他說的，我聽著，心裡那根弦好像沒那麼緊了。
以前那根弦綳了三年，綳得我喘不過氣來。可他來了兩趟，說了幾句話，那根弦就鬆了。
不是斷了，是鬆了，鬆了就不疼了。
他把第二碗酒喝了，又倒了一碗。這回沒推給我，自己端著，小口小口地抿。
竈膛裡的火滅了，屋裡暗下來，隻剩下桌上那盞煤油燈，火苗一跳一跳的，把我們的影子投在牆上。
兩個影子，一個在東牆，一個在西牆，中間隔著好幾步遠。
我看著那兩個影子，心想：它們比我們近。它們至少在同一麵牆上。
“你男人走了，你打算咋辦？”他忽然問。
我說啥咋辦？
“日子咋過？”
“該咋過咋過。”我說，“有手有腳的，餓不死。”
他點了點頭，沒再說啥。
我們在那間屋子裡待了半個時辰。
半個時辰，他喝了三碗酒，抽了兩根煙。我啥也沒幹，就坐在竈台邊的小闆凳上，看著他。
他沒動我，我也沒動他。
半個時辰後他站起來，把酒壺蓋子擰上，拎在手裡，往門口走。
設置
繁體簡體
走到門口，他停下來，沒回頭，背對著我說了一句話。
“你那窗戶該修了，關不嚴實，夜裡進風。”
說完他走了。
腳步聲穿過院子，院門“吱呀”一聲，然後沒了。
我愣了半天。
窗戶該修了——他這話是啥意思？
是嫌我窗戶壞了不結實？
還是提醒我把窗戶修好別讓人翻進來？還是……
我心裡一個念頭冒出來：他是不是不想讓我別修？
還是暗示我，留著一扇能推開的窗戶，他想來的時候就能進來。
我站起來，走到窗戶跟前。
窗戶是老式的木窗，窗框上的漆都掉光了，木頭有些地方已經朽了。窗栓也壞了，拴不牢，一推就開。
我伸手推了一下，窗扇“吱呀”一聲開了，風吹進來，帶著花椒樹的味道，涼颼颼的，吹在我臉上。
我站在窗前，看著窗外。
夜色很深，月亮被雲遮住了，院子裡黑漆漆的。隔壁老王家的方向，沒有燈光——他已經睡了。
我把手縮回來，看著那扇開著的窗戶。
我應該把它關上。
可我伸出去的手，是去關窗的嗎？
我不知道。
。嚴關沒，縫道一了留戶窗扇那把，手回縮才我，瘩疙皮雞了起上膊胳我得吹風，兒會一好了站我
。了床上我後然
。流河的涸幹條一像，角牆到伸延直一梁房從，縫裂道一有上闆花天。闆花天的頂頭著看，子被著蓋，上炕在躺
”。了開門子籠怕又，來出想又“——話的說王老著想我
。下放又，來起擡腳隻一，口門在站我，了開門子籠，鳥的裡子籠在關隻那是就我。對得說他
。路的來回到不找去出飛怕又，飛想
？呢了來回想不我可
？啥幹來回我，了走五老王
。跳一了嚇都己自我，來出冒一頭念個這
。覺睡己自迫強，上頭在蒙子被把我
。影背的遠走壺酒著拎他是兒會一，話句那他是兒會一，臉的王老是兒會一，的哄鬨亂裡子腦可
。了著睡快糊糊迷迷我，久多了過道知不
。音聲了見聽我，然忽
。聲步腳有，裡子院
。音聲有沒乎幾，上片瓦在踩貓像，輕很
。了來出聽我可
。白發節關指得攥角被著攥手，了緊繃身渾，眼子嗓了到提就子下一心的我
。地著拖，重聲步腳的劉老——劉老是不
。的似賊做像，快路走勝德張——勝德張是不
。的啦嘎啦嘎，子石踢歡喜路走他且而，重更聲步腳的壯大？壯大是不
。的慢不緊不，步一步一，穩很，輕很聲步腳個這
。王老是
。了來出蹦裡眼子嗓從要得跳心的我
。下一了停，下底戶窗到走聲步腳見聽我
。聲一”呀吱“戶窗，後然
。了開
。路的色白銀條一了鋪上地在，來進照戶窗從光月
。來進了翻外戶窗從子影個一
。上台窗在搭，手隻一是先
。子身個半是後然
。前麵我了在站人個一——後然
。動沒我，動沒他
。他到覺感能我但，情表的他清不看，亮夠不光月。光月有隻裡屋，了滅就早燈油煤
。了來進他
置設
體簡體繁
