王老五說要出去打工那天，我正在竈台上熬花椒水，準備醃鹹菜。
他一腳踹開門進來，嚇得我手裡的勺子差點掉了。
我回頭看他，他臉紅紅的，像是喝了酒，又像是憋了一肚子氣沒處撒。
他在屋裡轉了兩圈，把一個蛇皮袋子摔在炕上，說：“給我收拾東西，明天走。”
我說去哪？
“南方。二狗子叫的，說那邊掙錢多。”
他說這話的時候沒看我，盯著牆上一隻蒼蠅，好像在跟那隻蒼蠅說話。
我沒多問。三年了，我學會了不多問。問多了挨罵，問少了也挨罵，乾脆不問。
那天晚上我給他收拾行李。其實沒啥好收拾的，就幾件換洗衣服，兩雙鞋墊，一把牙刷，一袋梳打餅乾。
我把東西一樣一樣塞進蛇皮袋子，塞到最後，把兩雙鞋墊壓在底下了。
那鞋墊是我自己納的，針腳粗得很，花樣也不會綉，就綉了兩朵歪歪扭扭的花，看著像花又像疙瘩。
我做了一個多月，手指頭被針紮了不知道多少個眼兒。
我沒告訴他，他也不會看。
第二天一早他就走了，背上背著蛇皮袋子，手裡拎著一個軍用水壺，穿了一雙解放鞋，鞋幫子上全是泥點子。
走的時候他在門口站了一下，我以為他要說啥，結果他啥也沒說，頭也沒回就走了。
我看著他的背影，忽然想起嫁過來那天他也是這麼走的——我在花轎裡，他在花轎前麵走著，背挺得直直的，頭也不回，好像後麵坐的不是他媳婦，是一袋大米。
我站在門口看了半天，風吹過來，院子裡的花椒樹嘩嘩響，那味道嗆得人鼻子發酸。
花椒這東西，聞著香，吃一口麻。就像我這日子，看著還行，過起來哪哪兒都不對。
我揉了揉鼻子，也不知道是花椒嗆的還是咋的，眼睛濕了。
我把眼淚擦了，轉身回屋。
走了就走了吧。走了清凈。
王老五走之前，婆婆把我叫到她屋裡去了一趟。
老太太坐在炕頭上，手裡納著鞋底，針線在昏黃的燈光下一上一下的。
她沒看我，眼睛盯著手裡的活計，嘴上說的話卻是對我說的。
“蓮兒，你守不守得住，那是你的事。”
她說這話的時候語氣很平淡，跟說“今天天氣不錯”一樣，“別讓外人戳我們老王家的脊梁骨。”
我當時沒吭聲，心想：你兒子讓老婆守活寡，脊梁骨早就被人戳穿了。現在跟我說這個，晚了吧？
可她下一句話讓我心裡咯噔了一下。
“你王叔那邊，我跟他說過了。他不會亂來的。”
你王叔——隔壁老王。
我跟他說過了——你跟他說啥了？
我張了張嘴想問，可婆婆已經把納鞋底的針往頭髮裡一插，擺擺手說：“行了，你回去吧。該幹啥幹啥。”
我從她屋裡出來的時候，腿有點軟。
阿珍說得對，她是故意的。那話就是說給老王聽的。
可她說的是“他不會亂來的”，意思是不是“他要是來了，就是你自己願意的”？
這老太太，心裡裝的都是啥啊？
王老五走的第二天，我就覺得不對勁了。
早上去井邊打水，二狗子他爹老劉在井邊蹲著抽煙，看見我來了，站起來笑了笑，那笑跟以前不一樣。
以前他看見我，點個頭就算完事。
可那天他笑得很深，眼睛眯成一條縫，上下看了我好幾眼，從上看到下，又從下看到上，最後目光停在一個不該停的地方。
我被他看得渾身不自在，打了水趕緊走了。
中午去小賣部買鹽，村支書他弟弟張德勝在櫃檯後麵算賬，看見我進來，把賬本一合，笑眯眯地說：“阿蓮來了？要點啥？”
我說買鹽。
他從貨架上拿了一包鹽遞給我，沒收錢。
我說你咋不收錢？
他說：“記賬上，啥時候有啥時候給。”
我以前來買鹽，他從來不給賒賬。王老五走之前交代過，村裡的賒賬不靠譜，誰家都不許賒。
可張德勝今天主動說可以賒賬，還衝我擠了擠眼睛。
我心裡毛毛的，把錢扔櫃檯上，拿了鹽就走。
走到門口，聽見他在身後說了一句：“有啥需要幫忙的，說話。”
我沒回頭。
我需要幫忙？我需要啥幫忙？
我需要幫忙的時候多了去了，三年了你咋不說這話？
下午我去田裡拔草，放羊的傻子大壯從山坡上跑下來，手裡拎著一隻野兔子，往我麵前一遞：“給你！”
大壯四十多歲了，腦子不好使，整天咧著嘴笑，村裡人都叫他傻子。
他爹死得早，老娘癱在床上，他一個人放羊過日子，平時誰跟他說話他都笑嘻嘻的，也不惱，也不急。
我說我不要，你留著吃。
他不幹，把野兔子往我手裡塞：“給你給你，你瘦，你吃。”
我拗不過他，隻好接過來。
他高興了，咧著嘴笑了半天，然後跑回山坡上，一邊跑一邊回頭看我，嘴裡喊著：“我給你送的！我送的！”
我拎著那隻野兔子站在田埂上，心裡說不出啥滋味。
一下午，三個人。
一個看我，一個賒賬，一個送兔子。
都他媽不是以前的樣子了。
晚上阿珍來了。
設置
繁體簡體
她來的時候天剛擦黑，我正蹲在竈台前燒火做飯。
她沒敲門就進來了，一進門就開始翻我衣櫃，把疊好的衣服翻得亂七八糟的。
“嘖嘖嘖，”她嘴裡嘖嘖著，“你這身子骨，白瞎了。三年了，你那玩意兒不是擺設？”
我說你能不能別翻我東西？
她不聽，繼續翻。
翻完了衣櫃又翻抽屜，翻出一個紅肚兜，拿在手裡看了看，說：“這玩意兒你做的？”
我說是。
“做給誰的？”
我沒回答。
她笑了笑，把肚兜疊好放回去，一屁股坐在炕沿上，翹著二郎腿看著我。
“阿蓮，你跟我說實話，你是不是快憋瘋了？”
我說你才瘋了。
“我沒瘋，”她說，“我是過來人。
我男人死了三年了，頭一年我跟你一樣，覺得沒啥。
第二年就開始難受了，夜裡翻來覆去睡不著，身上像有螞蟻爬。第三年……”
她頓了頓，拿起桌上一個蘋果啃了一口，嚼得嘎嘣脆。
“第三年，我他媽的主動去找男人了。”
我說你找誰了？
她沒回答，沖我眨了眨眼，那眼神又酸又狠。
“男人這東西，你不找他，他也會來找你。你信不信，七天之內，你家後牆會翻進來三條腿的，不止一個？”
我說你放屁。
她笑了，笑得很響，把蘋果核往地上一扔，站起來拍拍褲子：“行，你就當我放屁。到時候你就知道了。”
她走到門口，回頭又說了一句：“對了，窗戶修修，關不嚴實。夜裡風大，別受涼。”
。兒味果蘋子屋一下留，了走她完說
。屁放她當我
。了著不睡我上晚天那可
。叫蛐蛐的下底根牆見聽，聲兩了叫狗的家誰處遠見聽，響嘩嘩樹椒花得吹風的裡子院見聽，上床在躺我
。音聲的別了見聽我後然
。蛐蛐是不，叫狗是不，聲風是不
。邊那牆後在，聲步腳是
。豫猶在是像又，探試在是像，的下一下一，的輕輕
。白發節關得攥角被著攥手，了緊繃身渾，眼子嗓了到提子下一心的我
。王老是不道知我，王老是不
。音聲有沒乎幾，貓像，輕很路走他，得認我聲步腳的王老
。鞋的腳合不雙了穿是像，地著拖，重，樣一不聲步腳個這
。人男個一另是
。圈轉在是像，種那的走回來是回這，來起了響又後然，下一了停下底根牆後在聲步腳
。子樣的翻敢不又翻想、去轉來轉頭外牆在人個那出象想能我
。汗是全心手，的咚咚咚得跳心。怕害是應反一第的我
。應反個二第了有就著接我可
。氣口了鬆是，怕害是不
。了瘋己自得覺都己自的媽他我
？氣子門哪鬆我可，的常正是怕害我，悠轉麵外牆後家我在夜半人男生陌個一
。氣口了鬆實確我但
。了鬆就然忽，弦根那的年三了綳是像
。了你著勒不，了緊不它但，在還它道知你
。的緊是還弦根那，了家在不他。的緊是弦根那，候時的家在五老王
。清不說也我，啥怕底到可，個那怕個這怕，膽弔心提天天我
。了怕不倒反我，著站麵外牆後在人個那在現
。啥要他道知我為因
。了辦咋該道知就我，啥要他道知我
。怕候時的道知不
。了怕不就，了道知
。了近更回這，了響又聲步腳
。上頭牆了在搭手的人男個那是，手是——上頭牆了在搭西東麼什是像，聲一”嗒啪“見聽我
。牆翻在他
。麼什的別是，怕害是不回這，了跳始開又心的我
。了開鬆手的角被著攥我
。修及得來沒還我，修修我讓了說珍阿，嚴關沒戶窗——戶窗扇那著盯我
。爬上往勁使在人個那，聲哼悶來傳上頭牆
。睛眼上閉我
。等在我
。來情事的來該有所等，來進翻影黑個那等，開推被戶窗扇那等
。了地落聲步腳
。了來進翻他
置設
體簡體繁
