我們村在深山裡，除了種地沒有其他收入，大部分年輕人都進城打工了。
留守在村裡的年輕男爺們不多，除了光棍就是年紀偏大的。
有些男人，你看他一眼就知道他行。
不是看臉，是看他看你的那個眼神——像條餓了三天的野狗盯著一塊肉。
又像是獵人在看陷阱裡的獵物，眯著眼，不急著動手，就等著你自己慌。
我以前不懂這個。
或者說，我以前沒機會懂。
我身邊就王老五這一個男人，天天看，看習慣了，覺得男人大概都那樣——窩囊、摳門、不行。
可婆婆那句話像根刺，紮進我心裡了，拔不出來，還越長越深。
“讓隔壁你王叔試試。”
我琢磨了好幾天，越琢磨越覺得不對勁。
我婆婆這個人我了解，她不是那種會說葷話開玩笑的人。
她說話句句都有目的，哪怕是罵人，也罵得明明白白。
她當著我的麵說要讓隔壁王叔來“試試”——試試啥？
試試我能不能懷？
還是試試我好不好用？
不管是哪一個，這話都不該從婆婆嘴裡說出來。
除非她是認真的。
我開始注意隔壁老王了。
老王叫王建國，今年三十七八，比我大將近二十歲。
他老婆死了兩年了，據說是得病死的，什麼病沒人細說，就說是“女人家的病”。
留下一個閨女，十三四歲，在鎮上住校念書，一個月回來一趟。
老王家就在我家隔壁，中間隔著一堵土牆，牆頭長滿了狗尾巴草。
我嫁過來三年，跟他說過的話加起來不超過十句，基本都是“王叔吃了沒”“王叔下地啊”這種沒滋沒味的客套話。
可那天在井邊打水，不一樣了。
村裡的水井在兩家中間，一口老井，石頭井沿磨得鋥亮。
我去打水的時候他正好也在，手裡提著兩個鐵皮桶，光著膀子，肩膀上搭著一條灰不溜秋的毛巾。
我以前沒正眼看過他。
可那天不知道怎麼的，看了一眼就挪不開了。
他身上的肉不是王老五那種鬆垮垮的肉，是硬的，一塊一塊的，像是田裡幹了多少年活長出來的。
胳膊上的青筋鼓著，太陽把他的皮膚曬成了黑紅色，汗珠子順著脖子往下淌。
他看見我，笑了一下：“打水啊？”
“嗯。”我低下頭，把桶放進井裡。
他走過來，說：“我幫你。”
沒等我答應，他一把抓住井繩，三下兩下就把水提上來了。他提水的時候，手掌碰到我的手背了。
就那麼一下。
糙得像砂紙，可熱得燙人。
我心裡“咯噔”一下，手縮了回來，臉上燒得慌。
他倒是沒事人似的，把我的桶放好，又去提自己的水。提完了，提著桶往回走，走了兩步回頭看了我一眼。
就那一眼。
我當時說不清那眼神裡有啥，就覺得心口被什麼東西撞了一下，“咚”的一聲，悶悶的，有點疼，又有點癢。
我拎著水桶回家，把水倒進水缸裡，腦子裡全是那一眼。
晚上王老五又試了一回，還是老樣子——最後還是放棄了，背過身去睡覺。
他睡得很沉，呼嚕打得震天響。我翻來覆去睡不著，心裡像有隻貓在抓。
我想起婆婆那句話，想起老王的手掌，想起他那一眼。
臉又開始燒了。
我把被子蒙在頭上，罵自己：你瘋了？
你是王家的媳婦，他是隔壁的光棍，你跟他能有啥？
再說了，你都三年了還不明白？
男人都一個樣，王老五不行，他也未必行。
可我管不住自己。
那幾天我總是找借口出門，去井邊打水，去田埂上拔草，去村口的小賣部買鹽。每次路過老王家，眼睛就不自覺地往那個方向瞟。
有時候能看見他，有時候看不見。看見的時候心跳得快，看不見的時候又有點失落。
阿珍來找我，看我不對勁，問我咋了。
阿珍是村裡的寡婦，男人死了三年了，人長得不算好看，但會來事兒，嘴也甜，跟村裡誰都處得來。
她是第一個主動跟我說話的女人，我說不上多喜歡她，但也不討厭。
我說沒咋。
她盯著我看了半天，忽然笑了：“你該不會是想男人了吧？”
我臉一下子紅了：“胡說啥呢！”
“臉紅啥？”她湊過來，壓低聲音，“你那個不中用，想了也正常。誰不想？都是人，又不是石頭。”
我沒接話。
她又說：“隔壁老王，你看怎麼樣？”
我心跳得更快了，嘴上說：“你別瞎說，人家是長輩。”
設置
繁體簡體
“長輩個屁，”阿珍撇撇嘴，“大十幾歲就叫長輩了？他要是長輩，你婆婆能說那種話？”
我心裡一震：“你也聽見了？”
“你婆婆那聲音，隔壁幾條街都聽見了。”阿珍笑了笑，“她是故意的，說給老王聽的。”
我說婆婆到底啥意思？阿珍說：“你去問老王不就知道了？”
我沒去問。
可那天夜裡，我蹲在後院洗衣服，牆頭上忽然有動靜。
我擡頭一看，月光底下，一個光膀子的男人蹲在牆頭上，嘴裡叼著一根煙，煙頭一亮一滅的，照著他半張臉。
是老王。
我的心一下子就提到了嗓子眼，手裡的棒槌差點掉地上。
他看著我，沒說話，就那麼蹲著抽煙。
我先開口了，聲音有點抖：“你……你幹啥？”
他還是沒說話，把煙抽完了，煙頭掐滅在牆頭上，往下一扔。
然後他說了一句。
“你婆婆讓的。”
我心跳得咚咚響，耳朵裡嗡嗡的，可嘴上不饒人：“滾犢子，誰敢？！”
他看著我，沒滾。
翻身就下了牆。
他落地的時候沒聲音，跟貓似的。我往後縮了兩步，後背撞上了晾衣桿，竹竿子晃了晃，上麵的衣服晃來晃去的。
他沒靠過來。
他就站在三步遠的地方，看著我。月光照著他半張臉，另外半張藏在陰影裡。
他的眼睛很亮，不是那種兇狠的亮，是那種……我形容不出來，就是讓你覺得自己被看穿了，衣服白穿了的那種亮。
“你怕啥？”他問。
。怕沒我說我
”？啥抖你那“
。抖在實確，手的己自看了看頭低我
”？了抖人許不還，牆家我翻夜半大你“：後身到藏手把，頭拳攥了攥勁使我
。上點柴火根了劃，煙根一出摸又裡兜從，笑了笑他
。實踏著看，臉的人稼莊種那是就，看好不也，醜不，茬胡點有上巴下，臉方，眉濃——臉的他了清看我，候時的亮柴火
。實踏不，情事的做他可
。說然忽他”。了走我“
。下一了愣我
”？’的讓婆婆你‘句說了為就，來進牆翻你“
。去回翻要就，頭牆著撐手兩，裡嘴在叼煙把，身過轉他”。嗯“
。走他讓別：喊在音聲個有然忽裡心我
”。下一等你“：了口開我但，口出喊沒我
。頭回沒，了住停他
”？啥幹想底到你“，句一出憋天半了憋，啥說該道知不我”……你“
。眼一我了看，頭過回他
。眼一就
。肉塊一著盯狗野的天三了餓條像——神眼種那是還
。是全完不可
。意得是像又，惜可是像又，疼心是像，來上不說我，的別有還裡神眼那
。字個三了說，滅掐頭煙，完抽煙把他
”。意願你等“
。裡色夜在失消，牆了過身翻他完說
。道味的皂肥點點一有還，兒味汗著混，兒味煙股一著留還方地的過站王老，晃在還服衣的上桿衣晾，來過吹風。人個一我剩隻裡子院
。字個三那是全裡子腦，了紅都頭指手到搓，搓又了搓服衣的完洗沒把，那在蹲我
”。意願你等“
？嗎意願我
？呢去過翻想是要我可，勁費不來過翻人男個一，高不牆。牆堵那看了看，來起站我
。試了試，上頭牆在搭手，下底根牆到走我
。去過不翻我
。去過翻想不我可
。來過翻他讓想我
。實實嚴嚴得裹己自把子被拿，上床到躺，了關戶窗把，上拴門把，屋回緊趕我。跳一了嚇都己自我，來出一頭念個這
。的似雷打跟，的聲一接聲一聲嚕呼，了嚕呼打又五老王裡夜
。神眼個那的候時”意願你等“說他是全，子樣的煙抽上頭牆在蹲王老是全裡子腦，的大大得睜睛眼，闆花天著盯我
？嗎意願我
。遍三己自了問我
。子瘋是己自罵有沒我，候時的遍三第
。了來起翹候時麼什道知不角嘴，壁牆朝麵，身個了翻我
。意願不願我道知不我
。了等在我，道知我可
置設
體簡體繁
