第3章(4.79K字)

這個周日的下午，江陽和他的父母一起來了。中午剛吃過飯，妻子便早早地提醒我收拾一下，把家裡的各個角落都掃一掃，再把地拖一遍。我照做了，拿著拖把在客廳裡來回走動，看著水漬在木地板上慢慢蒸發。他們來的時候，我也換好了一身乾淨的衣服。妻子沒有穿平時在家的那種寬鬆睡衣，而是換了一身她去學校常穿的行頭：上身是一件白色的針織衫，搭配一條過膝的深色半身裙，小腿上妥帖地裹著肉色絲襪，小巧的絲襪腳踩著一雙居家的軟底拖鞋。這身打扮讓她看起來既有女主人的居家感，又不失作為教師的大方與得體。敲門聲響起，我和妻子一起去玄關開門。江陽的父母是那種典型的做生意的中年人，穿著體麵，舉止透著世故與客氣。剛一進門，寒暄的功夫，江陽的父親已經熟練地遞煙，順手還在鞋櫃上留下了兩個紅包，進退的尺度拿捏得很準。我們帶著他們來到客廳坐下。狹小的客廳因為多了三個人而顯得有些擁擠。座位的安排自然而然地形成了一種微妙的格局：江陽一家三口坐在長沙發上；妻子坐在茶幾短邊的那張單人沙發上；我則坐在茶幾的另一頭。整個談話的過程中，我主要負責給他們添水，極少插話。江陽的父親比較健談，他微微前傾著身子，態度誠懇地一直說著：“麻煩顧老師多費心，這孩子就拜托您了，我們平時做生意到處跑，工作確實比較忙，實在顧不上他。”相比之下，他的母親則顯得相對沉默。每當江陽的父親說話時，她就靜靜地看著妻子，嘴角掛著一抹淡淡的、禮貌的笑容。坐在邊緣的我，像是一個旁觀者。他們三人的身體語言和視線始終是朝著妻子那個方向的，主要也是在和妻子交談。在這個小小的權力場裡，她是老師，是被托付者，是真正的主角。我趁著倒水的間隙，打量了一下坐在父母中間的江陽。他是一個很乾淨、清爽、有禮貌的小夥子。頭發不長不短，沒有染燙，眼神清澈，是那種家長看了會放心、老師看了會喜歡的標準好學生的類型。他安靜地坐在那裡，偶爾父母提到他時，會局促地點點頭。聽著他們不間斷的談話，看著麵前這和和氣氣的一家三口，原本這幾天因為妻子擅作主張而積壓在我心底的那一肚子不滿，突然變得像被戳破的皮球，一下子泄了氣。看著江陽那副青澀規矩的模樣，我忽然覺得，那些關於私人空間被侵犯的抱怨，反而有些說不出口了。現實的荒謬感在此刻體現得淋漓儘致——我連自己的生活都快掌控不住了，卻還在試圖捍衛那點可憐的領地意識。談話接近尾聲，江陽的父母站了起來，客廳裡的空氣重新流動起來。江陽的父親朝著妻子伸出手去，鄭重地說：“那麼顧老師，這孩子就拜托給你了。”妻子站起身，微笑著回應：“放心吧江先生，我們會照顧好他的。”接著，他的父母又轉過身，一一跟我握手。江陽父親的手掌寬厚溫熱，帶著些常年應酬的圓滑。我和妻子把他們送到電梯口，電梯門打開，江陽的父母走了進去，轉過身麵對著我們。我突然主動開口說了一句：“你們放心吧，這幾個月我們會好好照顧江陽的。”他的父母微笑著不斷向我點頭說謝謝，妻子也在一旁適時地搭腔附和。就在電梯門即將緩緩合上的一瞬間，我注意到江陽的母親抬起頭，看了妻子一眼。那個眼神裡似乎有一瞬間的停頓，像是在審視，又像是在衡量什麼。我注意到了那個眼神，但也說不出那具體代表著什麼含義，隻覺得那並非單純的感激。隨著“叮”的一聲，電梯門徹底關上，走廊裡恢複了安靜。我轉過頭，透過半開的防盜門，看到江陽正站在玄關處，有些局促地看著我們。隨著江陽父母的離去，屋子裡原本因為寒暄和客套而顯得有些擁擠的熱鬨氛圍，在一瞬間被抽空了，取而代之的，是一種略帶生疏的沉默。三個人站在玄關，空氣似乎變得有些粘稠，我感到了一絲難以名狀的尷尬——畢竟，從這一刻起，這個原本隻屬於我們夫妻的私密空間裡，真真切切地多了一個外人。但是妻子很快便化解了這種停滯的空氣，她轉過身，用一種溫和卻不容置疑的口吻對江陽說：“來，我帶你看，你住這間房。”妻子領著江陽朝原本是書房的那個房間走去，我沒有跟上去，隻是站在客廳的中央，聽著走廊那邊傳來的動靜。“你就睡這個屋，旁邊這個小的洗手間是你專用的，裡麵毛巾和洗漱用品都給你換了新的。平時的話，我和你叔叔倆就用主臥那邊的洗手間，這樣大家生活作息分得開，互不打擾。”“好的，謝謝顧老師。”我聽著江陽的聲音，帶著年輕人特有的乾淨和拘謹，很有禮貌地一一回應。當天晚上，妻子在廚房裡忙碌了很久，做了一桌比平時豐盛得多的晚餐。我們三個人在餐桌邊坐下，形成了一個微妙的三角形。妻子拿起公筷，很自然地往江陽的碗裡夾了一塊排骨，問他：“嘗嘗看，吃不吃得慣？也不知道你平時在家裡都喜歡吃些什麼口味。”江陽雙手微微捧了一下碗，很禮貌地回答：“謝謝顧老師，都很好吃，我不挑食的。”聽著他們師生之間那種帶著熟悉感的對話，我坐在一旁，也試圖找些話題融入進去。我扒了一口飯，看著江陽問：“最近在學校感覺怎麼樣？馬上高三了，有沒有想過以後想考哪個大學？”聽到我問話，江陽放慢了咀嚼的速度，坐正了一些。他的回答很得體，沒有刻意回避自己的問題：“叔叔，其實我最近成績下滑得挺厲害的。主要就是因為爸媽一直在外地忙生意，家裡沒人管，我自控力又差，確實是有些貪玩了。至於大學，我還得看這幾個月能不能把成績追回來。”說完，他看了看妻子，又看了看我，接著說：“真的感謝顧老師和叔叔願意收留我，在這個節骨眼上，我一定會好好學習的。”隨後，他停頓了一下，眼神真誠地專門看向我，單獨補充道：“叔叔，如果我在這兒打擾到你們的正常生活了，或者平時有什麼做得很不方便的地方，您一定要直接跟我說。”我看著眼前這個目光清澈、禮貌周全的少年，聽著他挑不出毛病的回答，心裡的那一絲防備和芥蒂慢慢鬆懈了下來。我在心裡麵暗想：這孩子確實挺懂事的，還真挺不錯。這頓晚餐，餐廳裡的燈光似乎都比前些日子明亮了些。妻子在飯桌上的心情明顯不錯，她偶爾會說起學校裡的一些趣事，偶爾會叮囑江陽兩句學習。那是她這段日子以來，或者說自我失業以來，第一次露出這樣輕鬆、自然的笑意。我坐在那裡，慢慢地嚼著嘴裡的米飯。看看對麵乾淨清爽、懂事有禮貌的江陽，又轉過頭看著妻子那張終於舒展開來、麵帶微笑的臉。在這個充滿煙火氣的飯桌上，甚至有那麼一瞬間我在想，也許讓江陽住進來，對瑤來說，真的是件好事。……江陽住進我們家之後，家裡的氣氛確實相比以往發生了一些微妙的變化。星期一的早上，當我從有些昏沉的睡眠中醒來的時候，江陽和妻子都已經出門去學校了。屋子裡靜悄悄的，隻有冰箱偶爾發出的輕微嗡鳴聲。我路過江陽住的那間書房，門半開著，我停下腳步，向裡麵看了一眼。原本被我的雜物和電腦線弄得有些淩亂的空間，現在被規製得整整齊齊。那張靠在牆邊擺放的折疊床雖然簡陋，但上麵的被子被疊得方方正正，江陽帶過來的行李箱安安靜靜地貼著牆角放著，周圍整齊地碼著幾摞高中課本和複習資料。他那幾件換洗的衣服，也是規規矩矩地分門別類，平整地掛在旁邊的簡易衣架上。我站在門口，看著這過分整潔的一切，心裡突然升起一股難以名狀的自嘲感：這孩子，在生活上竟然比我強。因為書房實在太小了，擺了折疊床之後根本放不下像樣的書桌，所以每天晚上，江陽便隻能在客廳的餐桌上麵寫作業。這天晚上，飯後的客廳裡亮著燈。 妻子坐在餐桌旁的一側給他講題，而我則像個隱形人一樣，坐在幾步之外的沙發上，低著頭用手機不斷刷新著各大招聘 App 的頁麵。 雖然妻子是語文老師，但在輔導江陽的其他文科科目時也遊刃有餘。此刻，她正在給江陽講一道英語閱讀理解題。 “江陽，你看這裡，”妻子的手指輕輕點在練習冊的紙麵上，聲音輕柔又專業，“這個定語從句裡的 ‘which’，它指代的其實是前麵的整個主句，而不是緊挨著的那個名詞。所以，這道題的謂語動詞必須要用單數。你再結合上下文語境看一下，明白了嗎？” “哦……我懂了，顧老師。”江陽恍然大悟的聲音傳來，“也就是說不能隻看最近的詞，得看整體的意思。”“對，做這種長難句一定要學會拆分結構，不能急。”我滑著手機屏幕的手指停了下來，聽著妻子講題的聲音和江陽的輕聲回應，我不由得有些出神。妻子那種禮貌、耐心又透著專業威嚴的老師語氣，我已經很久很久沒有在家裡聽到過了。在我的印象裡，她對我說話時，更多的是平淡，或者是最近那種壓抑的疲憊。我抬起頭，看了一眼餐桌旁那兩人的背影。一個穿著乾淨白T恤、身姿挺拔的禮貌少年，和一個穿著居家針織衫、成熟得體的妻子。他們在燈光下靠得很近，頭微微低著，專注在同一張卷子上。看著這一幕，我心裡說不清到底是什麼感覺，像是有什麼東西在輕輕抓撓，卻又找不到準確的落點。講完題後，江陽把桌上的課本、練習冊和筆一一收好捧在手上。“顧老師，叔叔，”他站在客廳中央，微微欠了欠身，“我去房間裡麵背會兒單詞，就不在外麵打擾你們了。”妻子衝他溫和地笑了笑：“去吧，別背太晚，注意休息。”我也衝他點了點頭。然後，江陽就走進了那間小臥室，輕輕地關上了房門。伴隨著“哢噠”一聲輕響，客廳裡便隻剩下我和妻子兩個人。電視機裡正播放著一檔毫無營養的綜藝節目，色彩斑斕的畫麵在牆壁上閃爍。妻子來到沙發坐下，看著電視屏幕，突然開口說了一句：“這孩子挺好的。”我看著手機屏幕上那些標著“已送達”卻毫無回音的簡曆，木訥地回了一個字：“嗯。”妻子換了個坐姿，聲音在綜藝節目的背景音裡顯得有些輕，卻一字不落地砸進了我的耳朵裡：“每個月那三千塊錢真是救命的，至少這幾個月，家裡的房貸不用愁了。”我又“嗯”了一聲。我的視線從手機屏幕上移開，看向電視機下方那塊空蕩蕩的電視櫃。這一刻，我感覺自己被妻子用一種隱蔽又溫柔的方式，狠狠地提醒了一下：我失業了，我是這個家裡目前無法創造價值的人。我張了張嘴，卻發現自己根本無話可說。……日子就這麼一天天地過去，時間的流逝在這個兩居室裡變得悄無聲息。每天早上，伴隨著防盜門清脆的閉合聲，妻子和江陽便結伴出門去學校了。我從床上爬起來，走到餐廳，收拾他們吃早餐留下的餐具。冷水衝刷著瓷碗，隨後我便在沙發上坐下，機械地滑動著手機屏幕，繼續在各個招聘軟件裡尋找著機會。也許是江陽父母每個月按時打來的那筆寄宿費，確實讓家裡的經濟狀況寬鬆了不少，填補了我失業帶來的虧空。這幾周下來，我發現自己竟然沒有了剛失業時那種火燒火燎的焦慮感。那種想要去創業、想要折騰點事情來證明自己的念頭，也像是一塊在空氣中暴露了太久的冰，不知不覺地融化、蒸發，最後連一點水漬都沒留下。我似乎開始習慣了這種有些麻木的安穩。這天晚上，晚餐過後的例行輔導，妻子在客廳的燈光下給江陽講了一會兒題，隨後，兩人便互道了晚安，各自回房間睡覺去了。客廳裡隻剩下我一個人。我漫無目的地刷了一會兒招聘網站，看著那些千篇一律的崗位要求，感到一陣視覺上的疲勞。合上電腦，我站起身，準備去衛生間洗漱睡覺。走廊裡的燈沒開，隻有客廳的燈光斜斜地投射過來。路過書房的時候，那扇被改作臥室的門緊緊地關著，門縫底下沒有透出一絲光亮。我本來並沒有在想什麼，腦子裡是一片空白，但不知道為什麼，我的腳步卻在書房門前鬼使神差地停了下來。我就那樣站在那裡，身體微微前傾，耳朵對著門，聽了兩秒。裡麵沒有任何聲音。沒有翻身的聲音，沒有呼吸聲，隻有一種絕對的寂靜。意識到自己這毫無來由的舉動後，我收回了身體，繼續往儘頭的衛生間走去。洗漱完回到主臥，借著窗外透進來的微光，我看到妻子已經側著身子睡著了。她呼吸均勻，肩膀隨著呼吸有節奏地起伏著，我在妻子旁邊輕輕地躺下，拉過被子。黑暗中，我睜著眼睛看著天花板。隔著一堵牆，在那個原本屬於我的書房裡，那個年輕的男學生正躺在那張折疊床上。我突然沒來由地想：江陽在房間裡麵做什麼呢？他睡著了嗎？這個念頭剛一冒出來，我立刻在心裡嘲笑起自己來：我到底是怎麼了？竟然會在一個高中生的房門外駐足偷聽，現在又躺在床上揣測一個孩子的睡眠。我一定是最近在家待得太久，被這種無所事事的生活逼得有些神經質了。於是我翻了個身，背對著妻子，把這些荒謬的念頭趕出腦海，閉上眼睛睡了。下一章