第2章(3.80K字)

失業的第一周，時間開始變得失去形狀。在此之前，我的時間是被公司的打卡機、會議和通勤切割好的，而現在，它變成了一整塊黏稠的沒有邊界的空白。我每天坐在書房裡，在網上投遞簡曆，看著那些崗位描述，試圖把自己的過去塞進那些方框裡。這天夜裡，我依舊坐在電腦前，屏幕的白光刺得眼睛發酸。走廊裡傳來一陣輕微的腳步聲，妻子穿著睡衣站在書房門口，頭發有些亂糟糟的。“駿，還不睡啊？”她的聲音裡帶著濃濃的睡意。我應了一聲，說還在弄簡曆，看著她困倦的眼神，我衝她笑了笑：“瑤，你先去睡吧，我馬上就好。”妻子沒再說什麼，轉身離開了。我以為她回去睡了，但過了一會兒，她端著一碗剛煮好的熱騰騰的湯麵走了進來，輕輕放在我手邊。“別熬太晚。”她叮囑了一句。湯麵的熱氣在屏幕前氤氳。我吃完麵，去廚房洗了碗。當我輕手輕腳地洗漱完回到臥室時，妻子已經麵朝著我，蜷縮著身子睡熟了。……幾天後，我去了一家公司麵試。桌對麵的HR比我想象中要年輕得多，是個剛畢業不久的小姑娘，眼神裡透著那種未經曆過挫折的清澈和傲慢。她程式化地問了幾個問題，然後合上我的簡曆，委婉地對我說：“魏駿先生，您的經驗非常豐富，但可能跟我們公司的發展方向不太匹配。”“不太匹配”，這是一種體麵的拒絕。從那棟寫字樓出來後，我沒有直接去地鐵站，而是走進了樓下的麥當勞，買了一杯可樂，坐在靠窗的角落裡，看著外麵的人流，坐了一個多小時才起身回家。回家後，妻子一邊換鞋一邊問我麵試的情況。我隨口答了一句：“再看看吧。”她“嗯”了一聲，沒再多問。那天晚上，我主動進了廚房做飯。吃飯的時候，我們麵對麵坐著，妻子一直在低頭看手機，屏幕的光映在她的臉上，我們一頓飯沒有說幾句話。……一個周末的早晨。對我來說，工作日和周末已經沒有了區別，失業成了一種常態。我們坐在餐桌旁吃早餐，妻子喝著粥，看著平放在桌上的手機屏幕，突然短促地笑了一下。“笑什麼？”我抬頭問她。她沒有抬頭，手指在屏幕上劃了一下：“沒什麼，同事發了個好玩的。”隨後她端起碗，繼續吃飯。我本來想再問一句是哪個同事、發了什麼，但看著她平靜的側臉，最終沒有把話說出口。那句話就這樣被我咽了回去，混著溫吞的白粥一起進了胃裡。……接下來的一陣子，我又去了幾家公司。結果大同小異，沒有收到任何實質性的回複。也就是從這些日子開始，妻子開始晚歸。一開始是七點，後來變成了八九點，甚至十點多才聽到門鎖轉動的聲音。我問她最近怎麼了，她一邊換衣服一邊說，學校要準備市級的公開課，教研組每天都在加班，很忙。這天，我做好了晚餐，把菜扣在盤子裡一直等她。門開了，我走過去說：“菜涼了，我去熱一下。”“不用了，我在學校吃過了。”她一邊換鞋一邊說，聲音裡透著疲憊。於是她徑直走進了臥室，留下我一個人坐在餐桌邊。我把冷掉的飯菜扒進嘴裡。等我收拾完筷子，在廚房洗完碗出來，妻子已經洗完了澡。她脖子上搭著毛巾，一邊擦著半乾的頭發一邊走出浴室。她看了我一眼，眼神缺乏焦點：“我先去睡了，你也早點睡。”……之後的日子，投出去的簡曆依然石沉大海。無聊的時候，我翻看朋友圈，看到當年一個關係一般的大學同學在做自媒體，賬號已經有了幾十萬的粉絲，生活看起來風生水起。我給他發了幾條信息，聊了幾句。晚上妻子回來，我跟著她走進臥室，試探性地開口：“瑤，我在想要不要也自己做點事情？”她停下塗護膚品的動作，從梳妝鏡裡看著我。她沒有立刻說好，也沒有反駁，而是頓了一下，問：“你想做什麼？”其實我還沒想好，便有些心虛地拋出了幾個詞：“比如……搞個小餐飲，或者學著做做自媒體之類的？”妻子轉過身，直視著我的眼睛：“你確定嗎？你對這些東西都不熟。”“這些都可以學。”我辯解道，試圖讓自己的聲音聽起來有底氣一些。妻子靜靜地看了我幾秒鐘，然後轉過頭去繼續塗護膚品。她的聲音很輕，卻異常清晰：“魏駿，我們現在可不是折騰的時候。”……一晃兩個月過去了。這天晚上，我和妻子相對坐在餐桌前吃著晚飯。一切都和平時一樣，咀嚼聲，瓷器碰撞聲，以及我們之間那種習慣性的沉默。突然，“啪”的一聲輕響。頭頂的吊燈瞬間熄滅，整個屋子陷入了一片漆黑。我們兩人下意識地摸出手機，打開了手電筒，兩道刺眼的白光在餐廳裡亂晃。“你去外麵看看，是不是停電了，或者跳閘了？”妻子的聲音在黑暗中響起，帶著一絲被打斷的不悅。我拿著手機走到玄關，翻看了一下電表箱，又點開手機上的生活繳費看了一眼，才發現是電費賬戶裡的餘額見底了。我轉過身，對拿著手電筒站在原地的妻子說：“是沒電費了，我馬上繳。”黑暗中，妻子的手電筒光束晃了一下，她的音量突然拔高了：“你現在一天到晚在家，連交電費這件事情都能忘？”那束光雖然沒有直接打在我的臉上，卻讓我覺得無處遁形。我有些煩躁地回了一句：“就是一時疏忽了而已，再說，你不也沒想起來嗎？”“我？”妻子的聲音變得尖銳起來，“我每天在學校上完課，要處理學生的事情，處理家長的事情，回來還要管家裡所有的事，是吧？”借著黑暗的掩護，我的情緒也湧了上來：“我一天天在家裡麵又不是在玩，我每天也在很努力地投簡曆，也在想要不要去創業做點事情。本來我失業了壓力就大，好不好？”屋子裡安靜了兩秒鐘。接著，妻子的聲音穿透了黑暗，冷靜而尖銳地刺了過來：“我不是說你失業不對，我是說，你能不能有點精神頭啊？”我站在玄關的陰影裡，張了張嘴想要反駁，想要羅列我每天投遞的數量，想要證明我並沒有放棄。但喉嚨裡像塞了一團棉花，根本說不出話來。因為在這個漆黑的停電的夜晚，我知道妻子說的都是事實。我的疲憊，我的頹廢，我像一灘死水一樣的狀態，是無法用“我在投簡曆”來掩蓋的。最後，黑暗中，我垂下拿著手機的手，低聲跟妻子說了句：“對不起。”手電筒的光圈在地上停滯了，妻子似乎愣了一下。過了一會兒，她原本緊繃的聲音鬆懈了下來，帶著一絲疲憊：“我不是這個意思。”說完，她轉身走向了臥室，關上了門。那天晚上，我交了電費，燈亮了起來。但我沒有進臥室去睡，而是在沙發上湊合了一夜。……這天晚上，妻子下班回家。吃飯的時候，她很平靜地提起了這件事。她說班上有個學生叫江陽，父母都在外地做生意，孩子最近成績掉得很厲害，對方家長想讓他在老師家裡寄宿兩三個月，等期中考試考完再接走。每個月給三千塊錢的生活費。三千塊錢確實不是個小數目，三個月就是九千塊，剛好能把家裡這幾個月的房貸給平掉。說這些話的時候，妻子一直低著頭夾菜、咀嚼，語氣平淡，仿佛隻是在通知我一件已經決定好的事情。我聽著她的陳述，停下了手裡的動作，把筷子擱在碗邊，問了一句：“住我們家？”妻子咽下嘴裡的飯，“嗯”了一聲。我說：“這不太合適吧？我們家本來就隻是個兩室的小房子。”妻子抬起眼皮看了我一下，說：“咱們睡主臥，把另一間書房收拾一下，放張床就行了。你的電腦可以擺到客廳來，反正陽台那邊還空了挺大一個位置。”說著，她的目光越過我的肩膀，往客廳陽台的方向看了一下。“可是……”這個瞬間，我本能地想說“可是我白天在家”，但話到嘴邊，感覺到那種身為無業者獨占空間的理虧，最終沒有說出口。我硬生生地把話咽了回去，改口道，“可是他畢竟是個學生，一個半大小夥子，寄宿在老師家裡，總歸不太好。”妻子放下筷子，看著我說：“他父母專門來學校找過我，態度很誠懇。江陽這個孩子我知道，平時挺懂事的，就是父母不在身邊沒人管，最近成績下滑得有些離譜。”聽妻子說完，我張了張嘴，還想再找些理由說點什麼。然而就在這時，妻子直視著我的眼睛，清晰地問：“魏駿，你現在不上班了，這錢給的也不少，家裡麵正好也需要，你反對什麼？”我被妻子的這句話死死地噎在了原地。我看著她，她也毫不回避地看著我。我們在餐桌的兩端對視了幾秒鐘，最終，在這場無聲的較量中，是我先頂不住那種源於現實的沉重感。我低下了頭，看著眼前那碗漸漸變涼的米飯，說：“那你看著辦吧。”妻子重新拿起筷子，說：“那就這麼定了。”當天晚上，吃完飯後我洗了碗。擦乾手，我自顧自地拿著煙灰缸走到陽台，點了一支煙。當我抽完煙返回客廳的時候，看到妻子已經在書房裡收拾東西了。她在騰出那個屬於我的空間，準備給那個即將到來的學生住。我看著她一趟趟地把書架上的書搬出來，把我的電腦桌從書房一點點挪到客廳的角落，又拖出一張沾著些灰塵的折疊床，在原本放書桌的地方展開。我聽著妻子一個人在書房裡忙活的聲音，紙箱摩擦地板的沙沙聲，金屬床腿落地的碰撞聲。我就坐在沙發上，看著她進進出出，身體像灌了鉛一樣，一動沒動。我突然想起我們結婚剛買下這套房子的那一年。那時候我們一起來看房，屋裡還是灰撲撲的清水房，妻子站在那個狹小的次臥裡，眼睛裡閃著對未來的憧憬，對我說：“這間次臥可以改成書房，以後我們可以在這裡一起看書。”妻子忙活完之後，拍了拍手上的灰，便進臥室去了。我走到被挪動到客廳的新位置前，坐下來，又在招聘網站上投了幾份簡曆。習慣性地刷新了一下消息列表，依然沒有任何回音，我便關掉電腦，洗漱完走進了臥室。我在床上躺下時，妻子背對著我。我看著她的後背在被子下起伏的輪廓，鼻腔裡聞著她發絲那種熟悉的香氣。我伸出手，想要碰一碰她的肩膀，然而，手在半空中懸停了兩秒，最終還是無聲地收了回來，平放在了自己的身側。我在床上躺平，在黑暗中睜著眼睛，看著天花板。窗外的馬路上有夜行的車輛經過，輪胎碾壓柏油路麵發出低沉的嗡鳴聲，車燈的光線穿過窗簾的縫隙，從我的臉上掃過，然後又走了。我想，很快就有一個陌生人要住進我們家了。下一章