第1章(4.81K字)

我推開辦公室的門。辦公桌後，一個比我年輕得多的小姑娘抬起頭，說了一句：“魏哥你來了，請坐。”我轉過身關上門，拉開椅子，坐下。桌麵上擺著一台攤開的筆記本電腦，旁邊是一杯冰美式，塑料杯的外壁上籠罩著一層細密的水珠，吸管的最上端，印著一枚粉紅色的口紅印。看著對麵小姑娘的臉，我對她笑了一下，她也衝我一笑，然後開口說：“魏哥，公司這次的調整是……”期間她說了什麼“人員優化”、什麼“項目結構”之類的詞彙，其實在她開口的第一秒，我就明白她要說什麼了，但我並沒有打斷她。我就這樣看著她的嘴唇一張一合。我在心裡想：她比我小十歲，她管我叫“魏哥”，等我走出這間辦公室的門，這個稱呼大概就不會再有人叫了。 “關於賠償，”她停頓了一下，看著屏幕上的數據，“公司給出的方案是 N 3。魏哥你在公司的年限，算下來是一筆還算可觀的數字，你可以看看明細。” “N 3。”我重複了一遍。 “對，”她點了點頭，語氣裡帶著一點程式化的安撫，“這也是我們能給到的最到位的方案了，一次性結清，不拖欠。”我沒覺得憤怒，也沒覺得慶幸，那隻是一筆確切的數字。接著，小姑娘把一份協議推到我麵前，跟我說：“沒什麼問題的話，就簽字吧。”我低頭掃了一眼協議的標題，黑體加粗的字，橫在白紙的最上方。我沒有細看裡麵的條款，隻是抬起頭問她：“公司最近是不是不太好？”小姑娘聽我這麼問，臉上肌肉明顯鬆弛了下來，長出了一口氣，便開始和我聊起來，說項目組接下來的安排，說哪個部門的誰昨天也走了之類的話。她的聲音在冷氣充足的會議室裡回蕩，我稍微看了一下協議底部的金額，確實沒什麼問題。於是我點了點頭，說：“行。”我拿起桌上的黑色簽字筆，正要在紙上寫下魏駿兩個字，卻發現筆根本沒有水。筆尖在白紙上劃過，隻留下一道深深的、毫無顏色的凹痕。我停下來，捏著筆杆用力甩了兩下，再寫，藍黑色的墨水才斷斷續續地流出來，勉強把自己的名字填進了那個方框裡。簽完之後，小姑娘把協議收了過去，理齊，對我說：“魏哥，後續有什麼需要幫忙的隨時找我。”我點了點頭，說：“謝謝。”從會議室出來，我徑直走到自己的工位上，把東西簡單收拾了一下。因為提前一個月就收到了風聲，所以我的桌麵上本來就沒有剩下太多的私人物品，隻用了幾分鐘，我就把東西裝進了一個紙袋裡，提著它，我走向辦公室的大門。路過後麵一排工位的時候，那個經常和我一起在樓道抽煙、一起吃午飯的同事就坐在那裡。他沒有從工位上站起來，隻是在聽到我的腳步聲時，抬頭看了我一眼。他的臉上沒有什麼表情，目光交彙的一瞬間，他又迅速把頭低了下去，盯著他的屏幕。走到門口的時候，一個剛入職不久的年輕小夥正好看見我手裡的紙袋，他大概是明白了什麼，笑著對我說了一聲：“魏哥保重。”我沒說話，隻是騰出一隻手，拍了拍他的肩膀，然後走出辦公室，走進了電梯。電梯裡隻有我一個人。伴隨著輕微的失重感，轎廂開始下墜。我看著電梯門上那麵反光的不鏽鋼鏡子，看著裡麵那個提著紙袋的男人，看著他身上穿的這件淺藍色條紋襯衫。我突然意識到，這件襯衫還是妻子去年給我買的。妻子顧瑤是市裡一所中學的語文老師，同時兼任著班主任。每天習慣了在講台上要求學生儀容儀表的她，在給我買這件衣服時，也隻是說了一句“去公司穿得精神點”。現在，這件精神的襯衫包裹著我，陪我走完了在這裡的最後一天。叮的一聲，電梯到了1樓，門向兩邊滑開，一股溫熱的空氣湧了進來。我提著紙袋，走了出去。從公司大樓的玻璃門出來，外麵的陽光有些明晃晃的。我的大腦似乎還處在一片停滯的空白中，身體卻已經像上足了發條的機器，本能地朝著地鐵站的方向邁開了腳步。剛走出幾步，我突然意識到了自己身體的這種慣性反應，於是猛地在人行道中間停了下來。我就這樣在公司樓下站了一會兒，像個突兀的路障。我從口袋裡摸出一支煙點上，深深地吸了兩口，讓焦油的味道填滿肺部，然後拿出手機看了看。屏幕上顯示現在是下午三點多。如果是平時，一個再普通不過的周五下午三點，我應該正坐在樓上的會議室裡，和組裡的同事開著冗長而沉悶的一周複盤會。我點開通訊錄，翻出了妻子的號碼。大拇指懸在撥號鍵上方，本來想打給她，但是想到她現在的狀態，最終還是把手指收了回來。妻子平時的工作十分瑣碎且繁重。我聽她抱怨過幾次，學校排課的教務處不知怎麼想的，總會給她排上兩節周五下午的語文課。這個時間點，不僅她自己不想上，講台底下那些心早就飛出校門、等著放假的學生們更是心浮氣躁。在那種毫無生氣的教室裡，教學效果可想而知。這時候打擾她，顯然是不明智的。想到這裡，我按滅了手機屏幕，把它塞回褲兜，用力吸完最後一口煙，將煙頭撚滅在垃圾桶，我轉過身，繼續往地鐵站的方向走去。我冷眼旁觀著街頭的景色。寫字樓一樓的星巴克，即便是在工作日的下午，也依然人滿為患。透過落地玻璃，我看到幾個同在一棟樓裡辦公的熟麵孔，正對著筆記本電腦比劃著談論什麼項目；旁邊便利店的自動門感應著人流，不斷地有人進進出出。接著又往前走了兩步，路過一個牽著狗緩慢散步的老人。走到十字路口等紅綠燈的時候，我旁邊站著一個推著嬰兒車的年輕媽媽。我的視線在那個嬰兒車上停留了一秒，腦子裡卻沒有任何具體的想法。這個時候綠燈亮了，人群開始移動，我也跟著他們穿過了斑馬線。掃碼過閘機，走下長長的電扶梯走進地鐵。門關上的那一刻，我突然覺得有些不適應——車廂裡竟然挺空的，有一大排一大排空蕩蕩的座位。這和我平時下班回家時那種肉貼著肉、令人窒息的擁擠截然不同。我走到角落，找了一個靠邊的位置坐下，雙手捧著從公司收拾出來的那個紙袋，放在膝蓋上。在列車輕微的搖晃中，我的腦子裡又本能地想起了顧瑤。今年是我們結婚的第六年。顧瑤比我小兩歲，長相並不算那種驚豔的、富有攻擊性的網紅臉，但她非常耐看。她是那種平時放在人群裡並不顯眼，可隻要你不經意間和她對上眼睛，就會忍不住想要多看一眼的類型。作為一名語文老師，她的身上總帶著一種溫和卻有距離感的書卷氣。顧瑤是一個極度愛乾淨的人，甚至有些強迫症。家裡的每一個角落永遠是整整齊齊的，她每天下班回家，進門的第一件事必定是脫掉外套，一絲不苟地掛在玄關專門開辟的掛衣區，絕不把外麵的灰塵帶進客廳半步。在我的記憶裡，她不太會發脾氣，更沒有像潑婦一樣氣得麵紅耳赤、大聲咆哮的時候。她表達憤怒和不滿的唯一方式，就是沉默——那種讓人感到壓抑的、冰冷的沉默。地鐵在隧道裡狂奔，窗外陷入一片快速向後掠過的黑暗。此時此刻，伴隨著地鐵在封閉空間裡巨大的轟鳴聲，我看著車窗玻璃上自己模糊的倒影，開始想：等今晚她下班回來，我該怎麼用一種平常的語氣，把今天發生的事情跟妻子說？“瑤，我今天被公司……”不行，這樣太直接了，顯得我毫無準備，也太過生硬。“瑤，我跟你說個事，你別擔心。”也不行，這語氣太沉重，隻會徒增她的焦慮。“瑤，我想休息一段時間。”這話又說得太像是在逃避，而且極其虛偽，我明明是被迫離開的，卻要偽裝成主動的選擇。地鐵的轟鳴聲還在持續，鐵軌的摩擦聲規律地撞擊著耳膜。中途的幾個站點，車廂門一次次開合，不斷地有陌生的麵孔上上下下。他們帶著各自疲憊或麻木的表情，被這座城市吞吐著，沒人會在意角落裡一個捧著紙袋的男人。我就這樣看著他們，想了一路，直到列車快要到站，還是沒想好該怎麼向妻子開口。我提著那個裝滿了我職場遺物的紙袋出了地鐵，走在熟悉的小區步道上，走到家門口，按下指紋，開門。不出所料，妻子不在家。脫掉鞋子，換上拖鞋進屋。屋裡的空氣是靜止的，陳設還是她早上出門時的樣子：沙發上的灰色毯子被疊得整整齊齊，邊緣精準地對齊著沙發的縫隙；茶幾上放著她早上喝水用的那個玻璃杯，杯底還留著一圈淡淡的水漬；陽台上，幾件還沒來得及收的衣服在微風中輕輕晃動。這是一種井然有序的、屬於妻子的日常。我走到沙發前坐下，一句話沒說，也沒有發出任何多餘的歎息，就這樣靜靜地陷在柔軟的沙發墊裡。坐了一會兒，我把手伸進紙袋，把那份合同拿了出來。借著窗外透進來的餘暉，我再次掃了兩眼那上麵冰冷的條款和我不久前剛簽下的名字，接著又把它塞回了紙袋的最深處。太陽漸漸落山，天色在不知不覺中暗了下來，屋子裡的物件慢慢失去了清晰的輪廓。我沒有去開燈，任憑傍晚的黑暗一點點將我包裹。不知道過了多久，樓道裡麵傳來了腳步聲，是高跟鞋敲擊地麵發出的“噠噠噠”的聲音，在空曠的樓梯間裡顯得格外清脆有節奏。我以為是妻子回來了，便雙手撐著膝蓋，剛準備站起來去迎接她，結果便聽到隔壁鄰居家的防盜門傳來了一聲沉悶的金屬撞擊聲，門開了又關。那陣高跟鞋的聲音戛然而止，樓道裡重新恢複了死寂。我又慢慢坐了回去。片刻後，我站起身，走過去按下了牆上的開關。慘白的燈光瞬間填滿了客廳，刺得我微微眯了一下眼睛。我走到飲水機旁，給自己倒了一杯水，端著那個透明的玻璃杯，又回到了沙發前坐下。水麵的波紋輕輕晃動，我盯著它，等待著門鎖真正轉動的那一刻。聽到電子鎖“滴”的一聲輕響，接著是門鎖轉動的哢啦聲。妻子推門進來了，手裡還拎著下班路上順手買的塑料袋，裡麵裝著一把青菜。她先把菜放在玄關的櫃子上，然後開始脫去身上的外套。那是一件卡其色的長款大衣。妻子身材高挑，穿這種長款大衣時顯得格外好看，有一種利落的線條感。她將大衣妥帖地掛在衣架上，露出了裡麵穿著的內搭。大衣褪去後，她的身體輪廓被衣物勾勒得淋漓儘致。她的胸前雙峰算不上特別豐滿巨大，但勝在圓潤挺拔，透著一種成熟女人的勻稱感。視線往下，是一條及膝的黑色半身裙，小腿上緊緊包裹著一層肉色的絲襪。她輕輕扭動了一下腳踝，高跟鞋發出“啪嗒”一聲輕響，掉落在地板上。那隻包裹在肉絲裡的美腳，順勢踩進了柔軟的居家拖鞋裡。她一邊做著這些重複過無數次的日常動作，一邊用平常的語氣看著沙發上的我說：“駿，你今天回來得這麼早？”沒等我構思好回答，她又自顧自地說了下去，語氣裡帶著一絲無奈的笑意：“我跟你說啊，今天下午上課的時候，我們班那個江陽，在課上迷迷糊糊地要睡著了，被我給點名站了起來。結果他站起來的時候眼睛都還睜不開，嘴角還在流口水，全班學生都笑翻了。”妻子一邊說著一邊輕笑，換好鞋後，便提著菜走進了廚房。我也像是一種本能的驅使，站起身跟著她走了過去。廚房裡很快響起了水流聲，妻子背對著我站在水池邊摘菜。她一邊忙活，一邊又把話題繞了回來：“駿，你還沒回答我問題呢，你今天怎麼回來這麼早？”我看著她的背影，隨口回了她一句：“今天公司沒什麼事情。”說出這句話的時候，我的心臟突然在胸腔裡跳了一下，發出一聲悶響。因為在這一瞬間我意識到，這是我人生中第一次對妻子撒謊。那種感覺很荒謬，謊言就這樣輕而易舉地滑出了嘴唇。妻子簡單地炒了兩個菜，晚飯上桌，我們便在餐桌兩端坐下，開始吃晚飯了。吃到一半，我停下了動作，將筷子放在了瓷碗的邊緣。我感到有些心虛，目光直視著妻子的臉，開口說：“瑤，我跟你說個事。”妻子停下筷子，抬起頭來看我。就在我和她眼神接觸的那一瞬間，我突然產生了一種確信——以妻子身為女教師的那種敏銳和冰雪聰明，哪怕我什麼都沒說，恐怕她也已經從空氣中那絲微妙的緊張感裡察覺到了這個事情。然而，她並沒有開口追問，也沒有露出任何驚訝的神色，隻是安靜地看著我，輕聲說了句：“你說。”我吸了一口氣，聲音平淡地陳述道：“公司優化調整，我被優化掉了。但是賠償給得挺好，我想先休息一段時間再看看。”妻子聽完後，陷入了短暫的沉默。那兩秒鐘的時間裡，餐廳裡隻有咀嚼聲和電器細微的嗡嗡聲。接著，她笑了一下。那是一個讓人感到安穩的笑容。“挺好的，”她說，“你也累了這麼多年了。從當初咱倆大學畢業的時候你就開始上班，那時候我在學校考公沒考上，才轉而考教師編。你當初可是養了我一年多呢。你也累了這麼久，休息一段時間慢慢找，不著急，我這邊收入還行，家裡沒問題。”說完，妻子伸出筷子，夾了一口菜放到我的碗裡。我低下頭，碗裡的白米飯還冒著溫熱的水汽，上麵蓋著妻子剛才夾過來的那一筷子菜。在氤氳的熱氣中，我沒有再說話，隻是輕輕地點了點頭。下一章