這年，按公曆說是一九二九年。可在這時，除了那些當官辦差的， 有些文墨的，綏州的莊戶人家壓根兒不曉得還有這麼的紀年法。平民百姓隻知道大清的江山沒了已快二十年，早些年又見官家到處敲鑼打鼓貼告示說，辛亥年武昌首義了，大清國亡了，革命共和了，新朝叫中華民國了，民國元年就從壬子鼠年算起。掐指頭算來，這年是己巳蛇年，也就是中華民國十八年。
民國十八年，綏州白龍鎮的老輩兒人至今說起來，渾身直打寒顫，天老爺啊，怕死人的大年饉，人老八輩子沒見過，那年頭，死的死，逃的逃，賣的賣，活下來的要麼是有錢人，要麼就是命硬的，銅頭鐵身子連閻王爺見了都繞著走的人。
三月二十一日辰時，綏州白龍鎮李家老莊村口的老槐樹下，一莊老小跪在幾塊早已磨得光溜溜的大青石墩子前，求天告地祈禱著， 盼著蒼天龍王爺能夠早賜一場救命的雨。青石墩子供桌上的石香爐裡點著三柱香，石桌上擺著幾樣供品，最顯眼的是用紅膠泥捏成並塗著顏色權當是獻牲的一顆豬頭一個羊頭一隻公雞，還有一壺米酒， 幾個乾窩頭，兩三把發蔫的苦菜，不知誰方才又放了幾顆野酸棗。這樣的祈禱，從頭年五月初一起，已經持續了快一年，他們早就下了決心，要一直這麼祈禱下去，直到老天爺落了雨。他們不知道許了多少願，有沒的都許，甚至誇下海口說隻要玉皇大帝龍王爺能賜一場飽雨，定要給他佬家立碑送匾，獻，豬呀羊呀都抬來， 再連唱三天大戲，說六夜的書，鬨半月二十天的秧歌。
空中不時落下幾片槐葉，皺巴巴的，抬頭望去，眼前這棵老槐樹的枝杈上已經沒得了多少葉子，望著行將枯死的老槐樹，人們好不心酸，都三四百年了，這可是當年老先人親手栽下的，祖宗建莊的樹， 看起來也難躲得過了。
“蛇年，自古以來都說，蛇年是窟窿年，哪是啊，吃人奪命的毒蛇年！”
“這個民國呀真是的，造了大孽了，連老天爺都動怒了，綏州的官們也不看看，邇個是個什麼年景，成天間催捐催稅不住氣，立朝還不到二十年，可稅費卻已收到八十多個年頭上了；別說是寅吃卯糧， 把孫子重孫輩兒的飯碗都給砸了。”
“狗官們，不得好死，早晚得被龍抓雷轟了！”
這場至今令人毛骨悚然的大旱災，其實從民國十五年就起手了。 那年春夏兩季，地處西北黃土高原無定河流域綏州四路八鄉的地麵上，接連出現了幾次讓老百姓驚恐不安的怪異天象。先是頭年臘月刮起的一場大黃風，昏天黑地連住刮了小半年，掏心挖肺似的，把開春種下去的莊稼籽種，連同本來就少得可憐的一點兒草皮肥土，一股腦兒地吞沒殆儘。裹挾著黃沙的西北風如同脫韁的野馬一路狂飆， 從南路回來的腳戶哥們親眼看見，沙塵暴已經刮過九裡山到延安了，走延安的官道上，一波一浪的沙塵，都快要抹過小腿肚子了。哎呀，這老天爺到底為甚要發這麼大的威呢，難不成又要改朝換代了不成？
漫天的沙塵暴過後，綏州的莊稼人以其堅韌的近乎執拗的稟性，擦去痛苦的淚水，他們或是折掃出僅有的一點兒糧食，或是東挪西借，甚至不惜以春借一秋還三的高利貸，湊些籽種再播撒進去，指望著秋田還能有點收成。可萬萬沒料到，本來就已晚了季節的苗情，接下來已然是火鏊一般不見儘頭的大旱。
一番祈禱之後，李福成老漢手托著地吃力地站了起來，溝壑縱橫的臉上掛滿愁雲。麵對眾人的焦急與無奈，他實在不知道該說什麼，不怨天不怨地，隻能怨命了。他是白龍廟廟會的會長，這幾年領著大家無數次地祈雨，腿腳都快跑斷了，但每一次的結果都讓大家兩眼茫然，連聲歎息。李福成活了七十來歲，從來沒有這兩年這麼惆悵熬煎過。不在其位，不謀其事。假如自己不當這個白龍廟的會長也倒罷了，可自個好賴還是啊，無數次的興師動眾，祈天禱地，卻沒有求得一場好雨，這讓李老漢著實內疚，自愧辜負了大家夥的信任，枉為了這麼多年的白龍廟會長。
李福成老漢心急如焚，從早到晚都在觀雲測雨。對涉及農事的風雲雨雪雷雹霞霜等，他有非同常人的眼力，有雨沒雨，雨大雨小， 有風沒風，南風北風，晴天陰天，雲薄雲厚，三五天裡甚至十來八天內的天氣，他通常能預測得八九不離十。他有這個本事，得益於他爺爺的口傳心授，據說李家祖上有人曾是風水先生，略知天象之術；更多是他一輩子做莊稼人的經驗積澱。可是這幾年，福成老漢整日裡
無數次地望著頭頂的蒼天，但對雨雪的預測竟然次次打臉，無奈之下他隻得按照老輩人留下的路數，倡議莊裡設起了祈雨的壇場。一回回地祈雨，一次次地禱告，今年盼明年，明年盼後年，但盼來盼去直盼到民國十七年春季，旱情已然，兩三年間連貓尿雨也沒得下過兩次。天呐，這不要徹底斷了受苦人的生路嗎？
而就在莊稼人倍受煎熬的季節裡，更讓老漢驚恐的是，五月初一半後晌，他和莊裡很多人又看見，太陽的兩旁現出了兩個跟太陽一般大小的光環，持續了半個時辰。在巨大的驚恐與煎熬之中，人們不禁想起了從老輩人口裡傳下來的讖語：天上三環套，地下人頭泡。 無疑，在鄉民們的眼裡，天上出現“三環套”，這是遠比旱魔更為可怕的凶兆。人們在煎熬之中再添驚恐，並且這種既煎熬又驚恐的恐懼心態，隨著旱情的持續發展，像著了火的山林不斷地蔓延著。於是，貧瘠的黃土地上的窮苦莊稼人，自從民國十五年以後，特別是民國十八年以來，無一日不是生活在忍饑挨餓驚魂不定度日如年生死不保，既彌漫著極大的恐懼感，又苦苦地祈盼著能夠時來運轉的悲愴氣氛之中。
眼下，福成老漢除了跟著大家夥一起磕頭禱告仰天長歎，他還能說什麼呢，罷了，謀事在人，成事在天，一切隻能聽天由命，自己也就剩這把老骨頭了。
無法忍的饑荒吞噬著貧苦的莊稼人，李福成的家境更慘，這二年一直處於吞糠咽菜時常斷囤的狀態。以前年景好的時候，李福成家大多吃的是軟糜子窩窩，還可以管肚兒飽；這幾年日子過的恓惶，起先還能吃上糧多糠少的雜合麵窩窩頭，以後漸漸糧食摻得越來越少，糠皮攪得越來越多；去年以來不要說米麵，就連高粱黑豆也拿不出幾顆。家裡每天能夠勉強做出來的兩頓飯，前半晌是雙手攥不攏的糠皮窩窩燴野菜，後半晌又是清湯寡水的豆餷餷和菜飯，今年竟連糠窩窩燴野菜也犯愁著端不上來了。大災之年，別說是糧食， 即就是一半簸箕稗子糠皮，也夠金貴的。這些天，家裡人不知道把倉子囤子和場院的柴禾草垛翻騰過多少遍，隻要是勉強能磨出點粉末的糠皮秕穀，玉米芯子，蒿草樹葉，都仔細挑揀了出來，就連枕頭裡的蕎麵皮兒也沒有放過。幸運的是，在翻騰牲口棚頂時，意外地發現了一簸箕高粱殼兒，再加上鹼畔上的那兩棵山榆樹，讓一家人暫且能扛幾天。 口糧斷囤不說，連吃水都成了問題。李家老莊的村邊有一條小溪，但水量極其有限，如果不下雨，這條小溪平常細若抽絲。溪水源自那些狀如樹木葉莖的溝溝岔岔。這裡的小溝小岔，多數會有一些石殼出露，從岩石縫隙中，通常都會滲出些許的水滴，不比小娃雞雞尿出來的多多少。可就是這點兒滲水，也是極其金貴的，當初李家老莊的老先人作為移民選擇在此落腳，首先看中的就是這處石殼滴水， 因為他們相信，人是水命，隻要有了這汪滴水，就能過得下去。於是， 就在這滴水崖下鑿出一個磨盤大小的水池，依托著這汪滴水，李家的老先人們便在這裡安下了家舍。
李家老莊的這口滴水井在村前的溝底，滴水井的水供人吃，倘或些許富餘，溢出水池流到溝裡的，便可淘洗衣物，或是供牲畜飲用。 連續幾年的大旱，使得石崖下麵本來就不多的滴水，更顯得金貴如油。這幾個月來，一擔水沒有一兩個時辰別想接滿，村裡的二三十戶人家，不得不起早貪黑，耐著性子等待著這窩救命的水。天神龍王爺喲，你佬家得趕快下雨呀，一天都耽誤不得了。莊戶人家除了望眼欲穿地盼著，求著，忍著，熬著，再還能有什麼比這更好的法子呢？沒有，歪好沒有。
福成老漢的大孫子，乳名叫明子，家裡的吃水全靠他擔。一大早， 明子把水桶放到滴水井邊排隊，但等了老半天，前頭的人連一桶都沒接滿，而在他前麵還排著一長溜。無奈，明子隻得先回家乾活去了。 不管怎麼說，今兒無論遲早，那怕是一晚上不睡，也得把這擔水挑回去才是，要不明兒就得刮甕底子了。 這一向福成老漢的精神幾近崩潰，旦是想起往後的生活，冷不丁就打起寒顫，沒吃沒喝的日子讓他覺得實在恓惶，真不如一死了之，但一覺醒來他還是硬撐著佝僂的腰脊，照樣打掃院子祈禱神佛下地察看，他知道這個時候他萬萬不能倒下，要不然一家老小再有誰管？
煎熬中的福成老漢成天都在掐指頭盼著兒子續良能早日回來， 幫他扛起這副擔子。方才，他跟明子又問道：“你爸爸到南路，有些時日了吧？”他爺說的南路，是指綏州南麵的延安一帶。明子想了想回道：“我爸爸是正月初七那天走的，兩個多月了。” 他爺早就聽說， 南路也跌下年成了，糧食缺得厲害。這場年成跌得可是寬哩，陝甘兩省方圓兩千多裡，這兩年都沒下過好雨。他爺歎了口氣，望著光禿禿的黃土坡地說：“該下了，可是不能再旱了，再這麼燒焦火燎下去， 今年的夏田又要絕收了，秋田有沒有指望，也得看以後老天爺開恩了不。俗話說，三月無雨則無麥，四月無雨則無穀，再見不上場好雨， 今年的秋田怕是也沒指望了，這雨啊，一天也耽擱不得了。唉，我的老天爺呀，我們倒究是哪搭兒得罪了你老人家了呀，還嫌莊稼人受的苦輕麼，發這麼大的威勢。”
：頓一他了給腦蓋頭劈，兒活的裡手下放，眼一子明了瞪地狠狠爺他！話的畏敬沒種這出說敢竟，啊 ”？宮皇玉了燒火天怕不就，了完瞎全眼隻兩的爺天老，了爺天老提別再“，句一出甩地忿忿子明。望希了去失底徹爺天老對他讓經已，驗應到得次一沒卻雨祈爺爺著跟天成年幾這。了雨下恩開該就早，話的眼長是要爺天老？裡哪在爺天老，誰是爺天老，爺天老麼什，話的四叨三嘮些這聽想不 ，火窩裡心子明”！用麼什管，啦的爺天老爺天老再別就你，爺爺“
”！事抵不也，事本的天日有稼莊出不長裡地，雨下不天。心手的佛來如出不跳也，變二十七空悟孫是算就，的裡心手爺天老在攥是都早遲，命的人稼莊咱，子根命的人稼莊咱是地，星救大的人稼莊咱是天，話的下留人先老是還去說來說！啦了得管人沒子攤爛，的亂馬荒兵，了包亂就年些早下天 ，了沒都帝皇連說聽個邇，說再；的子門哪是咱認門衙府官，麼門衙府官靠！遠裡千八萬十咱離帝皇，麼帝皇靠？誰靠爺天老靠不，人稼莊們咱？嗎話說氣口這能爺天老跟！兒勁犟個麼這是還咋，的小不大，了貨行的七六十都你？嗎應報遭怕不就，娃娃這你看，麼怎“
。句一了懟著囔嘟子明”？子樣毬這個邇成旱能還眼長，眼長要它“
。違可不命天，樣這是都輩輩祖祖，劫的逃難是也那，人收要，人嫌要爺天老；路生了有就家人戶莊，人救要，人養要爺天老。定注命，家當天是都，罷也禍，好也福，啊人這，的說常爺爺的他的了世過已早像正。地祭天祭要樣照 ，敢不也，明聖麼那爺隆乾熙康年當。過不大？嗎爺天老過得大能他說敢，了罷子兒的爺天老，子天是算能隻也，帝皇是就即，天過不大都誰下天，二王是地，大王是天，裡眼的爺他在。嗦哆身渾，青鐵色臉得氣爺他 ”！爺天老是就，的靠，的信，的求，子輩一了活我。在月日有自中心，天青有尺三頭抬！衝麼這話說麼怎，娃娃這你看“
”？呢話答不咋你，了巴啞你 ，哪天——啊“：道吼地竭力嘶聲天蒼著指，上地了在倒下一通撲他 。訊聲的解舒以得情心惑困他使夠能何任有沒再刻此，熱悶的息窒人令和烤煎的般一火乎近了除，怪怨麼怎他憑任但？裡哪在竟究路活的人稼莊，看看睛眼開睜能不就你麼什為，喲爺天老：喊呼在仍卻裡心可，眼一看多天朝再敢不，睛眼的暈眩揉了揉他。犯冒的己自罰懲在是像好得覺卻他但，應反的累勞和餓饑度極是應來本這實其。下倒趄趔個一些險，黑發眼兩他，來過射噴間瞬光強束一得覺時頓，光目的敬失夷鄙乎似去送日烈的上頂頭著朝地識意下他當。聲無日天，寂死野四然依，久多問追天向論無而然，應回的宇天茫蒼著待等在乎似，視凝天仰斧板著托，氣大著喘，水汗的頭額把一了抹子明 ”？臉有還 ，麼什憑，你信，你拜，你敬人讓間天成，爺天老的救不死見，爺天老的頭了昏，爺天老的眼了瞎！說要就我，說我嫌還“：著囔嘟自暗子明。杈根樹了起劈地勁狠，斧板的著立旁垛柴起操，子院到回地悻悻頭著勾，舊依忿怨裡心但，聲吱再不子明，了大得動氣爺爺見
”。的樣這是不可前以，麼什些囔嘟裡嘴得曉不的鬼也神，話夢說儘向一這，了邪中是不該近最娃子明“：說娘他對奶他。莊進人外個一見看沒，看一下底坡朝們她。他了怒惹誰像好，看難別特色臉，發不言一的悻悻子明 。了來的捐要糧催有又上區為以們她 ，來出了跑忙急奶他和娘子明”？了誰來，麼什喊你，子明麼怎“
。了去裡屋進襟衣的奶他拽了拽，眼淚把一了抹娘他”。強裡心在憋比總來出吼，去吼就吼想他，屈憋裡心子明？邪的子門哪中能的子夥小大，邪中沒子明，說麼這要不你媽“
雨祈
