【第2章 初現暗影】
十二個孩子，年齡從六歲到十三歲，整整齊齊坐在祠堂改成的教室裡。
眼睛是清一色的黑，盯著我看，像山澗裡被水衝刷過的石子。我站在臨時找來的破舊黑板前，手心微微出汗。大學裡我做過家教，參加過支教培訓，但站在這裡的感覺完全不同——這些孩子的目光太乾淨了，乾淨得讓我有點心虛。
“同學們好，我叫林曦，你們可以叫我林老師。”我用粉筆在黑板上寫下自己的名字，“這個月，我會教大家語文、數學，還有美術。”
“老師，美術是啥？”坐在第一排的男孩問。他瘦得顴骨突出，但眼睛亮得驚人。
“就是畫畫。”我從包裡拿出彩色鉛筆和畫紙，“我們可以畫山，畫樹，畫你們家的房子。”
孩子們發出低低的驚歎。那聲音很輕，像是怕驚擾了什麼。
第一節課是數學。我教最簡單的加減法，發現十三歲的石頭——那個最沉默的男孩——已經會算兩位數乘法了。
“誰教你的？”下課時間，我問他。
石頭低頭用腳尖蹭著地麵，“以前有個王老師，來過三個月。”
“後來呢？”
“走了。”
他沒再說下去。旁邊的女孩，叫小花的，小聲補充：“王老師哭著走的。”
我愣住。還想問什麼，上課鈴響了——其實是個生鏽的鋤頭頭，我敲它發出的聲音。
中午，按照安排，我去陳主任家吃飯。
村主任家的房子是村裡少數幾間青瓦房之一，堂屋正牆上貼著褪色的年畫，關公持刀，紅臉已經發白。飯菜簡單：炒土豆絲，醃鹹菜，玉米麵餅子。陳主任老婆是個矮胖的婦人，話很少，盛飯時眼睛不看我。
“林老師習慣不？”陳主任問。
“挺好的，孩子們很乖。”
“山裡娃，皮實。”他咬了一口餅子，嚼得很慢，“就是膽子小，老師別介意。”
“不會。”
沉默了一會兒，他又說：“下午要是沒事，別在村裡亂走。後山有野豬，最近鬨得凶。”
我點頭。心裡卻想，野豬白天也出來嗎？
吃完飯回祠堂，經過曬穀場。幾個婦女在曬玉米，見我走過，說話聲突然停了。我朝她們笑笑，其中一個勉強扯了扯嘴角，另外幾個低頭繼續扒拉玉米棒子。
那種感覺又來了——像穿著濕衣服，不自在。
下午是美術課。孩子們畫得出乎意料地認真。小花畫了她家的大黃狗，雖然腿畫得像棍子，但神態生動。石頭畫了一片山，山頂有棵樹，樹上掛著個東西，形狀奇怪。
“這是什麼？”我問。
石頭迅速用手捂住畫，“沒啥。”
我沒再追問。山裡的孩子怕生，慢慢來。
下課放學前，我把彩色鉛筆分給每個孩子，說可以帶回家畫。孩子們像捧著寶貝，小心翼翼地塞進書包裡。
最後一個孩子離開時，太陽已經開始西斜。我站在祠堂門口，看著那些小小的身影散進村裡不同的土坯房中。石頭的背影在岔路口停了一下，回頭看了我一眼，然後快步跑走了。
收拾教室時，我發現地上有張紙。
是石頭那張畫。他臨走時悄悄留下了嗎？
我撿起來。紙上，山頂那棵樹上的東西，現在看清楚了——是個人形，用黑色的鉛筆塗得極深，四肢扭曲地垂掛著。
我的呼吸停了一拍。
是孩子隨意的塗鴉，還是……
“林老師。”
聲音從背後傳來，我手一抖，畫紙飄落在地。
陳老拐不知什麼時候出現在祠堂門口，手裡又端著碗。今天的碗裡是幾個煮雞蛋。
“下午沒事，想著老師上課辛苦，補補。”他走進來，跛腳在地麵拖出沙沙的響聲。
“謝謝，不用了……”
“客氣啥。”他把碗放在我桌上，目光落在地上的畫紙。有那麼一瞬，他的表情凝固了，嘴角那點笑意變得僵硬。
但他很快又笑起來，彎腰撿起畫紙，“喲，畫得不錯。石頭畫的吧？這孩子，就愛瞎畫。”
“瞎畫？”
“可不，腦子有點……”他手指在太陽穴處轉了轉，“他娘生他時難產，差點沒活過來。這孩子從小就不太正常，見誰都悶著不說話。”
我把畫紙從他手裡抽回來，折好，“我覺得石頭挺聰明的。”
陳老拐的笑淡了些，“老師是城裡人，看誰都新鮮。久了就知道了。”
他站著沒走的意思，目光在教室裡慢慢掃過，最後停在我的背包上。背包敞著口，露出裡麵的日記本和幾件貼身衣物。
“老師一個人，晚上怕不怕？”他突然問。
“還好。”
“這祠堂啊，有年頭了。早年鬨饑荒，在這裡分過糧，也停過屍。”他聲音壓低，“晚上要是聽見什麼動靜，別出來看。門窗關好就行。”
我後背一陣發涼，“陳叔，您別嚇我。”
“不是嚇你，是為你好。”他往前湊了半步，我聞到一股陳年煙草和汗味混合的氣息，“山裡和城裡不一樣。有些事，看見了就當沒看見，聽見了就當沒聽見。平平安安過完這個月，回去繼續當你的大學生，多好。”
這話聽著像是關心，但每個字都沉甸甸的，壓在胸口。
“我明白。”我退後一步，保持距離。
他似乎察覺到我的戒備，又笑了，“瞧我，多嘴了。那老師忙，我走了。”
他轉身離開。這次我沒立刻關門，而是站在門口，看著他跛著腳慢慢走下石階，消失在村道拐角。
夕陽把他的影子拉得很長，扭曲地爬過地麵，像某種軟體動物。
我關上門，這次反複檢查了門閂。
桌上的煮雞蛋還冒著熱氣。我沒碰。
坐在床邊，我翻開日記本，想記錄今天的事，但筆尖懸在紙上很久，寫不出一個字。最後隻寫了：“第二天，孩子們很可愛。石頭畫了張奇怪的畫。陳老拐又送了吃的。我在多想嗎？”
天黑了。
我早早洗漱，躺在床上。熒光星星在頭頂亮著，那點微弱的光反而讓周圍的黑暗顯得更濃。
外麵傳來腳步聲。
不是貓。人的腳步聲，很輕，但確實在祠堂外麵。走走停停。
我屏住呼吸，手伸向枕邊的手電筒。
腳步聲在窗外停下了。
我能感覺到，有一雙眼睛正透過窗戶紙的破洞往裡看。那幾個洞，我用星空海報貼住了，但貼得不牢，邊緣翹了起來。
時間一分一秒過去。我攥著手電筒，指節發白。
要不要喊？萬一是村民路過呢？萬一是我太緊張了呢？
正猶豫著，腳步聲又響起了，慢慢遠去。
我癱在床上，渾身都是冷汗。
過了十分鐘，我鼓起勇氣，輕手輕腳走到窗邊，透過一個沒貼牢的縫隙往外看。
月光下，村道上空無一人。
隻有曬穀場的方向，隱約有個人影站著，麵朝祠堂這邊。距離太遠，看不清是誰。
第二天早上，我發現窗台上的碗不見了。
昨晚明明放在那裡的煮雞蛋，連碗一起消失了。
我問早來的孩子們：“你們誰看見老師窗台上的碗了嗎？”
孩子們搖頭。小花小聲說：“老師，雞蛋不能放外麵，黃鼠狼會偷。”
也許真是黃鼠狼吧。
上課時，我注意到石頭眼下有烏青。他整節課都沒抬頭，手指一直摳著桌麵的裂縫。
下課後，我留下他。
“石頭，昨晚沒睡好？”
他搖頭。
“那張畫，你為什麼留下？”
他猛地抬頭看我，眼睛裡有什麼東西閃了一下，又迅速熄滅。“畫壞了，不要了。”
”？麼什是的畫上樹那“
。跑外往就包書起抓，完說他”。箏風……“
。追沒我
。事的學上裡城在我問，些了多話天昨比她。的騰騰氣熱，條粉燉菜白了做嬸張。飯吃家嬸張去午中
”？沒象對有師老林“
”。有“
”。穩安個圖就子輩這人女，子孩生，婚結點早“，菜子筷一了夾我給她”。好那，哦“
。話接沒我
”。門出別量儘上晚，師老“：說然突嬸張，時碗洗忙幫飯完吃
”？了麼怎“，頓一手我
”。了僵都人時到找。腿了斷摔，路山走上晚，郎貨的來鄉外個有，年些前“，手的她了沒淹沫泡，碗刷頭低她”。平太不上晚，嘛裡山“
”。的心小會我“
”。娘姑的樣這你合適不……兒這。吧去裡城回就，課完教。的快很月個一“，氣口了歎是隻後最但，說要話有像，雜複很神眼那，眼一我了看她
。晰清很但，輕很得咬字個三”的樣這“把她
。材素要需文論的我，方地個這解了要需我但，走亂別說任主陳。走走裡村去定決我，課沒午下
。麼什著說喃喃裡嘴，濁渾睛眼，陽太曬上檻門在坐婆太老個一見看口村在我。閉緊門房分部大，家人戶幾十二。小要還的象想我比村坪石
”……啊孽造……啊孽造“：複重在她清聽才，了近走
”？麼什說您，奶奶“：問我
”！走快！走“，腕手的我住抓手的枯乾，大睜然突睛眼的濁渾，我看頭抬地猛她
。人驚得大勁手的她
”……奶奶“
。懼恐著帶，啞嘶音聲的她”！兒這開離！走前黑天“
”。語亂言胡，呆癡年老娘我，師老啊住不對“，笑賠我對，手的婆太老開掰，來出衝裡屋從女婦年中個一”！麼什說胡又你！娘“
。屋了進拖硬兒女被，喊在還婆太老。步幾退後著拉被我
：是明分型口那但，音聲出發沒，合一張一巴嘴，我看裡縫門從她見看我，前上關門
”。跑“
。意暖到不覺感卻，上身在曬光陽，口村在站我
。魄動心驚得美，上巒山在潑光的色紅橘。霞晚了起泛經已邊天，時堂祠到回
。來下複平慢慢安不點那裡心，色景這著看，上檻門在坐我
。西東麼什動吹風是能可也，貓野是能可，聲步腳的上晚於至。心關於出是醒提的嬸張，達表善不是隻拐老陳，清不誌神婆太老。了心多我是真許也
。住嚇情事的影捉風捕些這被該應不，人的育教等高過受個是我
。課的天明備準始開，堂祠進走，吸呼深我
。後山在失消光縷一後最，外窗
。了來夜
。天兩這在就，新很。跡痕的過動翻被土泥片一有，處角牆的牆後堂祠，到意注有沒我而
。黑發硬乾經已，黃蛋點一著沾還緣邊，瓷的色白。片碎的碗隻一著埋半，裡叢草的邊旁
。戶窗的燈亮堂祠著視注正睛眼雙一有，中暗黑的深更
。刻一那的型成卻冷待等地心耐在正，漿糖的沸煮要快像，的燙滾，的稠黏，西東種有裡神眼那
。鐺鈴舊破的著掛下簷屋堂祠動吹，了起風
——當——叮
。沒吞色夜被快很，輕很音聲
。息歎的去回咽就出發及得來沒還聲一像
