:太過乾淨的村莊
DV 黑屏了一下，再亮起時，公車已慢慢駛出濃霧，陽光像碎金般灑回車窗，映在千織的汗光上。
車門一開，濃烈的草土味像是被打開的密封罐，猛地湧上來。
千織背著包下車，第一眼就愣住了。
這地方……
比她想像的還更「乾淨」──乾淨得有點不像真村子。
木造的屋簷全擦得亮亮的，洗得太白的窗框筆直得像剛油過。路邊的野花整齊得像有人天天量角度。
沒有垃圾，沒有破布，沒有亂停的機車。
甚至連空氣都乾淨得像剛被人「整理」過。
但寧靜過頭。
安靜到蟬鳴像是用擴音器廣播。
「哇……好鄉下。」
千織拿起 DV 自言自語，語氣還帶著興奮。
她的興奮在這片空氣裡顯得格格不入。
小小的公車亭旁站著一個老人， 他本來無神地坐著，但在千織下車的瞬間——突然抬頭。
那動作快得像被牽動了某個線頭。
千織朝他點頭，「打擾了——請問這裡是白戶村嗎？」
老人瞇著眼看她。
沒有表情，也沒有要回答的意思。
隻是直直盯著她，好像在確認什麼。
千織愣了下，擠出笑容，「呃……不好意思？」
老人停了一秒，才慢慢點頭。
像在說“是”，也像在結束他的審視。
就是那個眼神──
讓千織心裡有一點、很輕很輕的刺。
她甩甩頭，把這種不安歸類成「都市人對陌生環境的慣性怕生」。背包一甩，邁步往村裡走。
DV 掃過村道時，鏡頭捕捉到一些奇怪的細節：
• 每一戶人家的門都關得很緊。
• 院子有人聲，但沒有人出來。
• 一扇窗戶的窗簾被拉開一公分，又迅速合上。
• 小孩在笑，但笑得太乾淨、太整齊。甚至所有孩子笑聲類似同一種節奏 。
蟬鳴愈發吵，但吵得死板——像同一隻蟬被複製了無數次。
千織在村道走了一小段，越走越覺得……
像每一棟她路過的房子都在注意她。
不是有人真的探頭。
而是空氣的感覺就是那樣：
像有一排隱形的眼睛貼著縫隙，專注、壓抑、等待。
她吞口口水。
不安第一次明顯地從皮膚爬到她的後頸。
「……這村子，好安靜喔。」
她硬是對著 DV 笑了一下，但聲音飄得不自然 。
走到村中央的一個小休憩亭時，她突然停住。
那裡有一塊公告板。
整齊得不像公告板。
紙張換得很新，釘子都直直的，沒有任何被撕下的痕跡。但最奇怪的是——公告內容全部是「村規」。
• 外來者不可隨意走入山區。
• 夜間不可拍攝村內景象。
• 村內孩童若與外人接觸，需由監護者陪同。
• 未經許可不可記錄村民樣貌。
• 公告內容一律不可拍照。
千織念到最後一句時，嘴角不自主抽了一下。
「欸……太嚴格了吧。」
她才剛要把 DV 拉高一點，準備拍一下整體景象——
某個東西「啪」地打在她腳邊。
是一顆小石子。
千織嚇得往後跳一步，四處張望。
沒有任何人。
空無一人的亭子。
連風都停了。
她吸口氣，「哈……好啦，可能是山上掉下來的。」
但她明明知道，這裡頭頂是涼棚，不是山。
她突然意識到自己的背脊在冒汗——
不是熱，是生理性的警告。
有什麼地方，不太對。
而且不是某一件事不對，而是整個村子都不對。
她這才終於意識到：
自己不是被熱得不舒服。
是被注視著──
一種無法定位的注視。
千織在公告板前站了大概十秒。
不是害怕，而是有點被規矩多到傻住。
「這些村民……是不是比我爸媽還古板啊。」
她笑著搖頭，拿起 DV 再隨手錄了幾秒。
就在她按下停止的那一瞬間，有人從旁邊的巷口走過來。
「旅人小姐嗎？」
聲音禮貌、乾淨，像是「為外人準備過」的台詞。
那是一位中年婦人，穿著普通的圍裙、發髻紮得一絲不亂。但她的手似乎還保持在半抬的位置，像是剛才原本要做別的事，卻被千織打斷。
阿姨瞬間換上笑容， 她走過來時步伐很輕，甚至有點柔軟。看上去就像是「日本鄉下村子裡一定會有」的那種好相處阿姨。
千織鬆了口氣，彎腰鞠了個小禮，「您好！我第一次來白戶村，要打擾幾天。」
那阿姨微微一笑，但眼底有一絲緊張，很快被壓下去。
不熱情，不冷淡，剛剛好——那個笑容讓人無法挑剔。。
她沒有問千織從哪來、住哪、要做什麼——
「歡迎。外麵很熱吧？您一定累了。要不要先到我們的集會所休息一下？喝杯水，涼快涼快。」
阿姨邊說邊走，不等千織回答，仿佛這是既定流程。
千織還沒回答，阿姨已經輕快地轉身做手勢，「這邊喔。」
那種自然得像「你一定會跟我來」的語氣，讓千織愣了一下。
但僅僅一下下。
她隻是覺得自己「應該」回應對方的好意。
「那……不好意思，打擾了。」
她跟著走上巷子。
小巷乾乾淨淨的。
乾淨得像沒有曆史。
。頭點度速樣同、頭抬度角樣同以都全，時織千到看們他，陽太曬上椅木在坐人老有邊一另的路
。笑微的樣同
。神眼」迎歡「的樣同
。硬僵的迫被著帶又但，的過練是佛仿
：咕嘀聲低人老名一
」。瘦太……「
。怨抱在像又，估評在像
。過蓋」吧樣這都能可下鄉「被就快很但，頭念的」齊整太也「過閃裡心織千
。她著盯地奇好，頭出探孩男小個一有邊旁
。子孩是隻的真來起看，的晶晶亮睛眼他
。去回抓子孩把，手伸地快飛人男名一，秒一下
。話錯說子孩止阻著急是像，速迅太作動
」。人客到吵能不「
。冷點有到淡平是而，氣生是不氣語
」。起不對「，頭低孩男小
。綻破無毫、正端、淨乾容笑那，下一了笑織千朝人男
」。奇好們子孩意介要不您望希。人客地外有少很村們我「
」！會不會不「
」。呀愛可很，子孩小歡喜我「，應回忙急織千
。笑起一有沒神眼但，著持維容笑的人男
：頭點是隻他
」。好就那「
。」全安「成記標被，目項個一了查檢是像」好就那「這
。致一奏節、靜安步腳，開離孩男小著帶人男
。人驚得底徹是真」貌禮「的子村這得覺隻，影背的們他著看織千
。上跟會她定認就早是像，口巷個一另過轉她帶姨阿
」。房空有好剛們我天今，喔運幸很的真妳「
。詞台的過背像，練熟太氣語
」。興高很會長村，型類種這妳……的輕年……的住人外讓太不常平們我「，說笑姨阿
」？麼什為？咦「：織千
：糊含又柔溫得笑姨阿
」。呀了人輕年的神精有麼這妳像過看沒久很……為因「
。話句一樣這是隻
。意惡有沒全完來起聽
——黏的出不說西東股有後背但
。來過不應反她到輕，經神下一了觸輕指手被像
：和違的鐘秒一到捉捕她
。」貌禮種一同的過練「種有，式方的話說們他……姨阿、孩小、人男、人老
。掉衝感土鄉的間瞬一下被快很秒一那但
。門的所會集開推姨阿
。來而麵撲香木的處好到恰、風的涼清
。的」置布「而鬆放人外讓了為是像得處好到恰——
——光目是不、齊整是不、貌禮是不的勁對不正真刻此，到識意沒還織千
：是而
。裡程流的定既們他進塞她把，地速迅、力竭在正子村而
4000
