：夜裡沒有蟬鳴
傍晚五點，太陽還沒完全下山，千織卻發現，她已經走不出去。
她原本想回公車亭確認明天班次，卻發現每條巷口都站了人。
不是擋路，隻是剛好站在那裡曬太陽、澆花、聊天。
每當千織靠近，他們就同時轉頭，對她點頭，笑容一模一樣。
她試了三次，三次都被悄無聲息地引回原地。
阿姨在民宿門口等著，手裡拿著一盤切好的西瓜。
「外麵熱，先吃點水果吧。」
西瓜紅得過分，切口平整得像用尺量過。
千織說：「我想先去公車亭耶。」
阿姨笑著把盤子遞到她麵前：「亭子壞了，明天才有人修喔。」
千織接過西瓜，手指沾到汁，黏黏的，她伸出舌頭輕輕舔舐過。
吃完西瓜，她發現DV的電池顯示紅色。回到房間充電，才插上插頭，整間屋子的電燈突然全滅。
不到五秒，又同時亮起。
走廊傳來整齊的拖鞋聲，從左到右，再從右到左，像在丈量距離。千織剛打開門想問怎麼回事，卻發現，走廊空無一人。
夜落得快，像有人把天空的開關一關，整個村子的光線一下沉下去。
千織站在集會所外的小走廊，拉了拉外套。
傍晚的風有種奇怪的清涼，乾淨得不自然。
比下午那股「擦得太乾淨」的村容還更令人不安。
——她忽然意識到一件事。
「蟬……怎麼停了？」
這一天中，最持續、最吵的聲音，日落後瞬間完全消失。
不是漸弱，而是「被關掉」那種切斷感。
她端起阿姨剛泡好的熱茶，小啜一口。苦味比想像的重，像藥粉溶在裡麵。
她微微皺眉：「好苦……」
阿姨在一旁微笑，看起來毫無異樣。「山裡的茶都這樣啦。喝了比較好睡。」
語氣輕柔，可千織總覺得……太「刻意輕柔」。
疲累壓過直覺，她昏昏沉沉地進到客房，把 DV 放在床邊，把背包放在身邊，拉上被子。
她不記得自己什麼時候睡著，隻感覺眼皮越來越沈，苦味在舌根殘留。
紙門上不知何時，貼著一張紙。上麵用紅筆寫著：
佐藤千織
身長162 體重48 骨盆92
評估結果：A
備注：今晚出貨
黑暗中，她隱約聽到「沙沙」聲。
不是風，也不是小動物。
是……好幾個人的腳步聲。
輕得不像走路，更像穿襪在木地板上滑動。
千織困得睜不開眼，像被一層厚布壓住，想動卻動不太起來。
敲門聲響起。一下。停兩秒。又一下。
門被推開，沒有猶豫。
她心跳猛地一緊，可身體完全不聽使喚。
隱約聽到低語：
「她……睡著了。」
「動手吧。」
語氣冷靜、平穩，像在做例行工作。
一個麻布袋從頭罩下來，千織最後聽見阿姨輕聲說：
「動作輕一點，A級的，別撞壞了。」
DV仍在錄影，鏡頭對著天花板，拍到麻布袋收口的一瞬間。黑屏。
她被翻身、包裹、抬起的感覺清晰。
「輕一點，她個子小。」
「嗯，這個重量，應該行。」
他們的交流沉穩、乾淨、毫無慌亂。
。運搬練熟像更，架綁像不
：音聲姨阿到聽她，地遠遠
」。的闖便隨能不是，啊裡這，道知不人的麵外。姐小，啦歉抱……「
」。色貨好是次這，了說長村，心放「：應回人有
。息歎像又，頭點像，」嗯「輕輕姨阿
。到不做都眼睜連可，透冷心織千
。晚夜常正像不得冷氣空頭外，所會集出抬被她
。風有沒至甚、鳴蛙有沒、蟬有沒裡暗黑
——聲步腳的實真不到輕、步同、微細有隻
。事的聲發可不件一做在，人的契默有早群一像
」。了好備準車「
」。山上會不人村壁隔，間時個這趁「
」。醒她讓別，點快「
。低極得壓，來方八麵四從音聲
。行執有隻，暴粗不、慌驚不
。旁車貨到抬被她
。默靜全完子村，動發未擎引
。籠燈的姨阿是，閃一光微，中暗黑
。躬鞠輕輕，處遠不站姨阿
——矩規統傳種一像，緒情有沒也，容笑有沒躬鞠那
」。行送人的走送被將即為「
：句一後最到聽織千，時上關門車
」。要著急人的邊那。到會午中天明「
」。的紀年種這缺是就，村誌道……「
。黑的全完入陷度再界世，聲一的轟
5000
