:蟬鳴的夏天
夜裡的房間冷得不太自然。
冷氣運轉得安穩，可佐藤千織仍把薄毯拉到下巴，像是被六月的夜風嚇到似的。客廳隻亮著電視那一方的光，整個空間呈現出一種「不敢完全開燈，也不敢關掉光源」的怪異平衡。
螢幕上播放著地方新聞。主持人的聲音溫柔得像是催眠，用一種柔軟得不像新聞的語調說：
「——位於岐阜縣北部的山區，今年仍有許多孩子需要跨越狹窄山路才能到校……」
畫麵切到一條濕滑的山徑，土石被雨水衝出深深的溝，邊緣是一眼望不到底的樹海。
千織心裡一突，她的指尖冷得不像自己的。
那條山路——
她隻看了一眼，胸口就像被人從裡麵推開一記，疼得她差點喘不上氣。
她坐直身體，掙紮著換了一個比較能呼吸的姿勢，可那股悶痛根本不是姿勢不良。
心跳鼓得太快，她不得不深呼吸，卻越吸越覺得胸口空洞。
她拿起遙控器，手指明明很用力，按鍵卻被按得像是在猶豫。
螢幕一下暗了下去。
客廳瞬間隻剩黑——
那種黑，不是斷電的黑，也不是晚上的自然黑，而是「讓人覺得記憶會在裡麵長出形狀」的黑。
千織屏了好幾秒的氣。
然後，她重新開了燈。
白光突兀，刺得她眨了好幾下眼。
她把毯子又往上扯了扯，像是想把過去全部蓋住，但那沒用。那些年夏天的氣味，那段山路的潮濕聲音，那台晃動的DV鏡頭——都在光亮中變得更清晰。
一切都是從那一年開始的。
那個夏天……
那段她以為是「人生最自由的暑假」的旅程……
千織閉上眼，指尖悄悄地發著抖。
怎麼才看見那條山路，我的胸口……就和當年一樣悶？
螢幕的餘光在她眼皮底下晃動。
就在她呼氣的下一瞬間，記憶像被某種力量倒帶——
蟬鳴在頭頂嘰嘰喳喳炸開，像一整片壞掉的收音機喇叭，整座山都跟著抖動。
陽光從葉隙間灑下，把土路曬得亮得刺眼，一踩就揚起一小團淡淡的灰塵。佐藤千織揹著帆布背包，汗水黏在皮膚上，白色的 T 恤早被汗水濕透，貼在背上又悶又癢。發絲也黏在後頸，熱得她嘴角不自覺噘起一個「唉呀，夏天嘛～」的苦笑。
她舉起 DV，手抖了抖去擦汗，鏡頭晃出一道模糊影子。
「哈——好熱喔……嗚……」她對著鏡頭笑，像在跟整座山抱怨。
「嗨呀～」
她把臉湊到鏡頭前，額頭上亮著汗，眼睛卻像剛放暑假的小學生一樣閃亮。「我是佐藤千織，19歲呢！這個暑假，超級、超級、超級自由啦～」語尾輕飄飄地拉長，像羽毛一樣飄在空氣裡，也像在說服自己。
千織轉動 DV，拍向四周：滿滿的綠、悶熱的林道、還有被蟬鳴填得快爆的空氣。遠方傳來小小的溪水叮咚作響。
「沒有行程表、沒有旅伴、沒有旅行團，」她一邊走一邊比手畫腳，「隻有一個 DV、一個背包，還有——」鏡頭抬高，指向前方，「這條不知道會通到哪裡的山路呢！」
窄窄的山路兩旁草葉刷過她的小腿，留下細細的白痕。陽光透過枝葉縫隙，碎成許多小塊，在 DV 畫麵裡跳動，像撒了糖粉。
千織開始她的「旅行宣言」：
「我朋友都說我瘋啦，什麼 ‘一個女生跑這種地方很危險’、‘山裡怪人很多’……」她笑得燦爛，「說真的，我也不知道自己來乾嘛啦……就是，忽然覺得不去一趟，以後會後悔呀～」
突然，一聲尖銳又近的蟬鳴劃破空氣，她被嚇了一跳，整個人顫了一下，DV 也跟著晃，畫麵掃過對麵的樹林。樹影像一片靜止的墨，陽光下黑得反常。
她低頭傻笑：「哇靠，好大聲……嗚，我被蟬嚇到啦！真是丟死人啦～」
然而在 DV 畫麵略過那片黑影時，一道細細的光像眼睛一閃而過——短短一瞬，她沒注意到。
她拍拍臉，像甩掉尷尬，繼續往山裡走。
「其實我來這裡，是因為聽說山頂有個很漂亮的——」她突然停下，想破頭還是沒想到，撓了撓頭發，「欸，它叫什麼來著……反正就是某個傳說中的神秘地方啦！」
」～啦程行寶尋的任責負不全完，錯沒「：吻口笑搞帶自，頭鏡向轉她
」……春青有還、間時有還趁想是就我～啦聊無太些那業課、作工？嗎險冒小的 ’義意有沒‘ 種這要是就不生人……得覺我是可「：話悄悄講眾觀跟像，近拉 VD 把她，汗擦了擦
。動顫微微膀肩，住停然忽半一到話她
」～喂喂「：框邊頭鏡下兩了敲織千，己自向轉度再 VD
」～啦屍乾變下底陽太在得就過錯！欸班兩有隻，呢車公區山的慢超中說傳是的搭要我下一等「
。麵裡在躲人有像好，動晃輕輕影樹的方後，黃發得烤光陽，漆白的落剝著刷子亭造木。亭車公的小小到走邊一，念碎邊一她
。淨淨乾乾得吞聲常異有所把鳴蟬。覺幻像乎幾，聲沙沙的輕輕出發，麵葉過刷風
。下坐置位的窗靠到找，車上跑包背著提。嬌撒像又救呼像氣語」！啦來～喔「：喊頭抬她，了來車公
。景山的割切光被外窗車下拍，錄開度再 VD
」！啦天一第程旅跑逃劃計無——「，詞氣帥找力努，下一了停她」——的我是就天今～之總「
。心戒無毫、春青、爽清，笑頭鏡著對 VD 著隔，V 派老個一了比手起舉她
。沒吞慢慢霧濃被路道方前，動發緩緩車公
」～呢效特影電進像好，哇「
。續續斷斷點噪始開麵畫 VD，續忽斷忽號訊，厚越來越霧
。了下錄記悄悄卻 VD。意在太沒，眼眨了眨她，閃一影黑個有乎似……旁影倒。待期心滿、光汗、發黑，影倒的她出映上戶窗
。裡霧進晃車公
」？我看在人有像好……「：聲低頭鏡近湊，頭眉起皺她
——啪
。屏黑
3000
