001

夜裡，佐藤千織坐在公寓昏黃的燈光下，電視裡播著偏遠鄉區學童需要資助的新聞。

主播平淡的聲音飄進耳朵，但她的視線卻早已飄向十九歲的那個夏天。

那是她人生最自由的暑假。烈日照在汗濕的棉布T恤上，蟬鳴如同老式收音機裡的背景樂，一直延伸到山穀深處。手裡的攝影機是昭和年代流行的手提膠片機，鏡頭晃動著，捕捉著沿著山徑奔跑的自己。

她對著鏡頭說：「大家好，我是千織，這個暑假，我要去看最遠的山。」語氣輕鬆，但眼底帶著小小的興奮。

沿途的風景充滿懷舊氣息：木造小屋的屋簷下掛著風鈴，隨風叮咚作響；鐵軌旁的小商店賣著冰棒和紙扇；青色竹林在陽光下閃著光，泥土的氣味混著稻田的清香。她和同伴們赤腳踩在小徑的碎石上，拍攝著彼此笑得最燦爛的模樣。

巴士慢慢駛進山穀深處的霧裡，古老的車輪在石子路上咯吱作響，景色逐漸模糊。千織對著鏡頭自言自語，笑意中帶著一絲隱約的不安：「好像有人在看我……」

DV   突然劇烈晃動，像被人從千織手裡強行搶走。   鏡頭翻轉   180   度，對準她自己的臉——   那個瞬間的她還保持著「笑」的表情，   但瞳孔已經因為恐懼放大到極限，   嘴角的笑還沒來得及收回去，   眼淚卻同時衝了出來。

背景音隻有蟬鳴突然被掐斷，   變成一種非常近、非常粗重的男性喘息聲，   像有人把嘴巴貼在收音孔上。

。屏黑聲一」啪「後然

」。了蟬到不聽就早月六的京東   。蟬有沒外窗「:驚心然猛她，語低邊耳在乎似聲鳴蟬，沉沉色夜的外窗。頭心上湧般水潮像，憶記的怖恐、冷濕——去過的起憶回想不她段是那，頭著抱她。促急跳心，器控遙握緊織千的上發沙，止而然戛憶回

。栗而寒不人讓更，的像想她比遠也，雜複中憶記她比遠天夏個那，窗看頭轉

2000