第一章 歸鄉 · 車上的預熱 七月,城裡的太陽像一隻燒紅了的鐵鍋,倒扣在人頭頂上,烤得柏油路麵泛出一層油亮亮的光。 我蹲在客廳沙發上,百無聊賴地按著遙控器,電視機裡的節目換了又換,沒一個能看進去的。高考成績出來已經快兩周了,分數夠上一本,通知書也寄到了家裡——但那個男人,我的父親,連個電話都沒