第十三章
柴房再臨 · 三人
距離回城還有三天的時候，天氣終於轉晴了。
不是那種半心半意地晴——早晨出太陽、下午又翻雲覆雨的那種敷衍的晴，而是真正意義上的、持續了整整兩天的晴朗。天空藍得不帶一絲雜質，像是有人在頭頂上拉開了一整塊剛染好的靛藍土布。陽光從早到晚明晃晃地照著，曬得瓦片發燙，曬得院子裡的青石板裂縫裡長出來的雜草都蔫了頭。空氣濕度降下來了，被褥不再潮乎乎的，晾在竹竿上的衣服一個下午就能乾透，收進來的時候帶著一股陽光烘烤過的脆生生的香味。外婆說這才是正常的夏天，前些日子那場暴雨和之後的連陰天是反常，現在總算回到正軌了。
但所有人都知道，天氣回到正軌的同時，這趟探親也快到頭了。
舅舅的工錢結清了，他不再每天往鎮上跑，老老實實待在家裡幫外公修後院那堵被暴雨衝塌了半截的土牆。外婆開始往我們行李袋裡塞東西——曬乾的筍乾、醃好的鹹菜、她自己做的豆瓣醬，用塑料袋裡三層外三層地裹好，一邊裹一邊念叨「城裡買不到這麼正宗的」「回去給你同學嘗嘗」。嬸子不再用那種審視的目光打量陳茜茵了，取而代之的是一種更複雜的、類似於不舍的眼神——她會在飯桌上忽然看著陳茜茵發呆，然後被對方發現後又若無其事地移開目光，夾一塊紅燒肉放到林婉碗裡。林婉的變化最大——她不再躲在房間裡看書了，每天大部分時間都待在樓下，幫陳茜茵擇菜、幫外婆晾衣服、跟嬸子一起去鎮上買東西。好像她忽然意識到剩下的時間不多了，要把每一分鐘都用在和這些人待在一起上。
陳茜茵表麵上沒什麼異常。她照常早起幫外婆燒火，照常在天井裡洗衣服，照常和嬸子聊村裡的家長裡短。但夜裡躺在床上的時候，她會把臉埋進我的胸口，悶悶地說一句「還有三天」或者「還有兩天」或者「後天就走了」——每晚的數字都在遞減，每遞減一次，她的聲音就更軟一分。不是哭，是那種從骨頭縫裡滲出來的舍不得。她說她舍不得這裡，舍不得外婆，舍不得棗樹和母雞和後院的玉米地，舍不得每天早上被公雞叫醒而不是被鬨鐘吵醒。但她沒說出口的是——她也舍不得這裡的自由。在城裡，我們是母子；在老屋，我們幾乎是夫妻。回到城裡，那層偽裝又要重新穿上了。
林婉也意識到了這一點。倒數第三天的晚上，她在天井裡幫我收晾乾的衣服，忽然停下手裡疊到一半的毛巾，抬起頭看著我。月光把她的臉照得半明半暗，她的眼睛在月光下有一種之前沒有的清澈和堅定。
「表哥，你們後天就走了。」
「嗯。」
「我還有一年半才畢業。」她把毛巾疊好放在臂彎裡，「畢業之後——我可以去你們那邊的城市找工作。不是說要跟你們住一起——我是說——在同一個城市。近一點。周末可以過去吃飯。跟姑一起做飯——跟你——跟你們——」她說到這裡思路又亂了，把毛巾往臂彎裡又塞了塞，聲音低下去，「反正還有一年半。我可以等。在這一年半裡你們不用顧慮我——我會好好上學，好好考試，好好畢業。然後——然後我就去找你們。」
「你媽那邊怎麼辦？」
「我媽——」她回頭看了一眼堂屋裡正在打盹的嬸子，「其實她早就知道了。昨天下午她忽然跟我說了一句話。她說：'婉婉，你長大了。有些路要自己走。媽不攔你，但你得答應媽——不管走多遠，每年過年都得回來。'她說完就回房了，沒給我反應的時間。但我懂她的意思——她知道了。她全都知道了。她隻是不說。」她停頓了一下，嘴唇動了動，好像在猶豫要不要把下一句話說出來。然後她說了：「她連姑姑跟你的關係都知道，又怎麼會看不出我？她那麼精。」說這句話的時候，她的語氣忽然穩住了，帶著一種承認了現實之後才能有的平靜。她抬頭看了看二樓那扇還亮著燈的窗戶——那是我們的房間，陳茜茵正在裡麵鋪床。
「姑這幾天晚上總是偷偷哭。」林婉壓低聲音，目光從窗戶移回到我臉上，「不是傷心——是舍不得。她舍不得這裡，也舍不得現在的這個狀態。她說回城之後你們就不能像現在這樣了——鄰居會看到，熟人會看到，她又得裝回正常媽媽的樣子。她說她不介意裝，但她怕你裝久了就覺得累了——」她把毛巾擱在竹竿上，轉過身來正對著我，「你不會的，對吧？」
「不會。」
「那就行。」她踮起腳尖飛快地在我臉頰上啄了一下——這是她第一次主動在公共空間親我，雖然天井裡沒有別人，但窗戶都開著，理論上任何一個醒著的家人都能從窗口看到。但她還是親了，而且親完之後沒有像以前那樣紅了臉。她退開半步，抱起那摞疊好的衣服，聲音恢複了平時的平穩：「我跟我媽睡，睡衣還是自己的方便。明天——明天是倒數第二天。姑說——隨你看著辦。」
然後她抱著衣服往堂屋走了，辮子在肩後輕輕擺動。走到門檻的時候她停了一瞬，沒有回頭，隻是站在那兒，腦袋微微側了一下，像是想回頭但忍住了。然後她進去了。堂屋裡的燈光把她苗條的影子拉得長長的，投在青石板上晃動了幾下，消失在樓梯口。
倒數第二天的早晨，舅舅接了個電話。電話是工頭打來的，說工地有個急活兒需要加一個人手，就一天，給雙倍工錢。舅舅一聽雙倍立刻來了精神，掛了電話就開始找安全帽。臨走前他把那台老電視搬到堂屋正中央，說遙控器壞了要修，把零件拆了一桌子，然後拍拍手就走了。外婆罵了他一句「東西拆了不裝回來」，替他把零件歸攏到鞋盒裡。
嬸子吃完早飯也被鄰居叫走了——隔壁王奶奶家的母豬下崽，生了一窩十二隻，王奶奶一個人忙不過來，嬸子自告奮勇去幫忙。她走之前在天井裡和陳茜茵嘀咕了幾句，兩個人站在棗樹下說了好一陣子。聽不清內容，但說到最後嬸子忽然伸手抱了抱陳茜茵——兩個中年婦女在棗樹下麵擁抱了一下，很短，大概兩三秒——然後嬸子鬆開手，頭也不回地出了院門。
外公外婆今天去鎮上參加老年活動室的文藝彙演，外婆還是合唱隊的領唱。兩個人穿戴整齊出門的時候，外婆鮮有地塗了口紅，外公穿了一件洗得發白的的確良襯衫，袖口的扣子扣得一絲不苟。外婆在院門口回頭衝屋裡喊：「晚飯前回來！冰箱裡有剩菜，你們自己熱！」然後挽著外公的手臂沿著鄉道慢慢走遠了。
老屋裡一下子空了。
林婉站在堂屋門口，目送外婆和外公的背影消失在棗樹後麵。然後她轉過頭看著剛從廚房出來的陳茜茵，又看看正從天井走進來的我，忽然笑了。那個笑容裡有種破罐破摔的坦然，好像在說——上天是故意的，安排得這麼巧。她今天穿了件淺黃色的碎花裙，是她姑的舊衣服改的，領口開得比她平時穿的衣服要大一些，露出一小截鎖骨和脖子上掛的紅繩玉墜。裙擺到膝蓋，腳上是一雙塑料涼拖，腳趾甲剪得整整齊齊乾乾淨淨。頭發沒有編辮子，散著披在肩上，發梢微卷，在早晨的陽光裡泛著淡淡的栗色光澤。
「剛才外婆走之前跟我說——冰箱裡剩菜熱一熱就行。她還不知道今天中午冰箱根本用不上。」林婉走進堂屋，把桌上舅舅拆得七零八落的電視零件推到一邊，騰出吃飯的位置，「我們今天中午吃什麼？」
「你想吃什麼？」陳茜茵也換了件乾淨的碎花襯衫，領口解了兩顆扣子，袖子挽到手肘以上，露出一雙白花花的胳膊。她站在廚房門口，用圍裙擦著手，目光在林婉身上轉了一圈，然後落在她那條改過的碎花裙上，「這裙子你改得不錯。腰收得比我穿著好看。」
「那是你胖了。」林婉說完自己先笑了，然後躲到藤椅後麵防止她姑過來掐她，「不是胖——是豐滿——豐滿行了吧——」她從藤椅後麵探出半個腦袋，看陳茜茵沒有追過來的意思，才慢慢站起來，把散在肩前的頭發撥到背後，「說真的，中午吃麵行嗎？上次趕集買的手擀麵還有一大把，我昨天看王奶奶做涼麵——就是麵煮好了過涼水，拌上芝麻醬、醋、蒜泥、黃瓜絲——天熱吃著特別舒服。我想試試。」
「行。」陳茜茵轉身進了廚房。林婉跟在她後麵，兩個人一個燒水一個切黃瓜，在灶台邊忙開了。我從天井經過廚房窗戶的時候，看到她們並肩站著的背影——一個豐腴圓潤，一個纖細修長，兩個人都穿著碎花衣服，兩個人都在哼歌。陳茜茵哼的是那首黃梅戲，林婉跟著哼的也是同一段旋律，兩個人一個比一個跑調，但合在一起竟然有種奇異的和諧。
涼麵做好了。三個人圍坐在堂屋那張舊木桌邊，桌上擺了三大碗冒著涼氣的芝麻醬拌麵，還有一盤切得粗細不勻的黃瓜絲和一小碗炸花生米。林婉拌麵的手法很生疏，芝麻醬攪了半天還是疙瘩，最後還是陳茜茵幫她攪開了。她把拌好的麵挑了一筷子送到嘴裡，嚼了兩下，眼睛亮了：「好吃！比我想的好吃！蒜泥放多了有點辣——但好吃！」
「慢點吃，沒人跟你搶。」陳茜茵把自己碗裡的花生米夾了幾顆放到林婉碗裡，然後低頭吃自己的麵。她吃麵的速度很慢，不是麵不好吃，是她在想事情——她每次想事情的時候吃東西就慢，筷子挑著麵條在半空中懸半天才送進嘴裡。吃到一半她忽然放下筷子，看著坐在她對麵的林婉：「今天家裡沒人。一整天都沒人。最晚的晚飯前才回來。婉婉——今天應該是你們機會。」
林婉正把一大口麵塞進嘴裡，聽到這句話差點噎住。她捂著嘴咳嗽了兩聲，接過我遞過去的涼水喝了一大口，然後瞪著陳茜茵：「姑——你這話——說得跟安排任務似的——」
「不是任務。」陳茜茵繼續吃麵，語氣平淡得像在討論下午要不要去菜地澆水，「後天我們就走了。回去以後，你姑要裝回正常媽媽了。你也要回學校繼續上學。下次見麵最快也得過年。這中間還有半年。所以今天——我不想留遺憾。」她抬起頭看著林婉，「你也不想吧？」
林婉沉默了幾秒。她把筷子擱在碗沿上，低頭看著自己那碗還剩大半的涼麵。芝麻醬的香氣在桌麵上飄著，被吊扇的風攪得滿屋子都是。然後她深吸一口氣，抬起頭直麵陳茜茵的眼睛：「不想。」她的聲音從一開始的微顫到結尾已完全穩定，「所以你想怎麼安排？」
「柴房。」
「什麼？」
「柴房。」陳茜茵重複了一遍，語調波瀾不驚，「後院那個堆木柴的小房子。我和你表哥——我們在這屋子裡好幾個地方都做過。柴房是最早的一個。那天差點被你媽撞見——差點，但沒撞見。柴房雖然灰多——但隔音好。還有舊麻袋墊在地上，比直接坐泥土強。」她的語氣平靜到仿佛在說今天打算漿洗哪些舊單衣，然後她繼續吃了一口麵，不緊不慢地接著說，「今天家裡沒有別人。不用像上次那樣提心吊膽——但去柴房不是圖別的，是因為那裡是我們第一次在家裡偷歡的地方。我想在那裡——也跟你一起。帶你去一次。讓你以後想起來，你和我們之間不隻是床上。」
林婉把麵團吞下去，抬起頭看著她姑，耳根已經燒成一片緋紅，但她沒有躲開目光：「柴房——上次被我媽差點撞見的那次——就是我跟你說過的——我在二樓窗戶看到你們。那天我就猜到你們在裡麵。站在窗戶前麵看了很久很久——心裡又酸又好奇。酸是因為那時候我還不算你們的人——好奇是因為——我想知道你們在裡麵到底是怎麼——然後現在——現在你要帶我去那個地方——」
「不是帶你去。是一起去。」陳茜茵糾正完，低下頭吃完了最後一口麵，把碗擱在桌上。
林婉也把碗擱在桌上。兩個女人的碗一前一後被收進廚房水槽裡，關水龍頭的聲音在天井裡回蕩了一圈，然後歸於安靜。
柴房還是那間柴房。土坯牆，木板門，瓦片屋頂上破了一個洞，漏進來一束正午的陽光照在泥土地上。空氣裡彌漫著鬆木脂的清香和舊木頭陳年積累的乾燥粉塵味，還有一股極淡極淡的、幾乎不可辨認的黴味——那是暴雨那天漏進來的雨水滲進柴垛深處還沒完全蒸發乾淨。靠牆的木柴碼得整整齊齊——這是舅舅前兩天劈的，新木柴的截麵還是淡黃色的，滲出細密的鬆脂珠子，在陽光裡閃著琥珀色的光澤。地上鋪著幾張舊麻袋，是陳茜茵上午趁大家不注意悄悄整理過的，麻袋上被拍打得乾乾淨淨沒有積灰。
三個成年人擠進這間不到十平方的小柴房裡，空間就顯得局促起來。陳茜茵最後一個進來，把門關上，手指摸到那根竹銷子——還是那根，和上一次一樣，插進槽口的時候發出輕微的木料摩擦聲。她插好之後用指節敲了敲，確認穩固，然後轉過身來背靠著門板。她今天穿的是一件白底紅碎花的襯衫，下擺紮在深藍色棉布長裙裡。裙子及踝，布料薄薄的但層數多，轉圈的時候像一朵被風鼓動的燈罩。她的頭發隨意盤在腦後用一根木簪子固定，幾縷碎發從簪子縫隙裡滑出來貼在脖子和耳後，已經被午後的汗水浸濕了。
林婉站在柴垛旁邊，手指捏著自己淺黃色碎花裙的下擺，捏了又鬆開，鬆了又捏。這是她的習慣動作——每次緊張到極點又不想讓別人看出來的時候，就會拿衣角當壓力釋放閥。她先是低頭看著麻袋，然後轉頭看向那些碼得整整齊齊的新鬆木，然後抬頭透過屋頂破洞看那塊被框成圓形的天空，最後才把目光落在陳茜茵身上，再從陳茜茵身上移到我身上。
」？始開哪從「：句一成聚話的下剩把，氣口一吸深來下停，念碎碎始開又己自現發她」——的入加來後個就不我那——過來獨單姑姑跟也前以你——方地個換是隻——多不差——上床在晚昨跟——個三們我就——步腳的外門有沒——朵耳的上牆有沒——人別有沒裡屋這。張緊麼這用不「：道結總己自，塵灰的在存不並上手拍了拍來起站又，部頂堆柴在放來起撿皮木鬆把來下蹲脆乾是於，抖在手的己自現發候時的撿去腰彎她。皮木鬆塊小一了掉碰心小不後然，間空多更出騰間中給步半了挪邊那垛柴往著說她」——退後先得都身個轉要——了滿站——好剛就著站人個三——小麼這——現發來進——大著看——看麵外從「，焉在不心些有音聲她」。點一大更會房柴為以我——為以我「
」。他親起一先——我跟你。始開親從先。來過「：請邀的熱灼而和溫團一著帶裡光目的婉林著看，後耳到挽發碎把手抬她。致一乎幾置位始起的時入進麵後從被裡房柴在次上她和——置位個那著靠背身過轉她。子桌的然天張一像乎幾，整平部頂，部腰人女年成到好剛矮高，垛矮木鬆個一是那——垛柴個一的門靠麵下股屁己自拍了拍茵茜陳
。我著看頭過轉時同後然，神眼的暫短極個一了換交，著站肩並們她。筍竹的成長剛株一像長修條苗婉林，樹果的透熟株一像潤圓腴豐茵茜陳：明分外格裡光陽的來進射斜外門在比對形身，上垛柴矮的門靠在靠排並人女個兩。邊身她了到站，去過走她向婉林
。指手勾了勾我朝茵茜陳」。來過「
。了笑起一後然，眼一視對，隙間的氣喘我讓唇嘴開分時同們她。娘姑輕年的中索探步逐正於屬個一另，婦熟的體身我知熟經已於屬個一，力有細纖隻一，腴豐熱溫隻一，疊交上頸後我在指手的人個兩。起一了到碰手的姑她和上頸後我在搭動主是而，角衣的我攥再不手的她次這但，抖顫的微輕極著帶然仍候時的來上貼唇嘴的薄薄，尖腳起踮她——婉林是後然。留保要需不，天今有隻們我，房柴是裡這：號信種一放釋在她——力用更時平比道力的裡發頭進插指手，沉更時平比吸呼，潤濕更時平比唇嘴的她——樣一太不時平和吻個這。上嘴在貼唇嘴的軟厚，她向拉我把子脖的我住勾手伸先茵茜陳。臂一到不都離距，右一左一。前麵們她在站去過走我
。說茵茜陳對婉林」。味醬麻芝是都——嘴的你「
」。兒點來過再。實真很但——聞好不——合綜的水口人女個兩跟醬麻芝跟味蒜是就在現你那。了吃？兒味的醬麻芝到吃沒才剛你——呢你「，我著看來過轉地色改不麵，她完回茵茜陳」。誰說別也誰，麵碗一同了吃才剛。是也的你「
」。用管，臂手的他掐就癢怕是要你，候時的你上放手把他下等——子裙著扶己自你「，柔溫的式量商為轉氣語，婉林向轉頭把她後然」。她幫起一你跟我——排並們我。來先她讓——婉婉幫先想我次這。來進麵後從去過翻我把你——房柴在次上「：說她。踝腳的鞋涼舊底平著穿出露來起撩微微被擺裙，麵地著點尖腳腳隻一，勢姿的站半倚半在持保己自讓，上垛柴在靠全完背後把後然，溝乳的花花白片那方下骨鎖出露截一來下拉口領衫襯把她
」。是都處到得滴會——事的房柴進想幻邊一麵吃邊一要不後以。油醬是這「：跡汙色淺塊那著看頭低，平展片前子裙把她幫手伸，頭源個這了現發茵茜陳終最。皺越遮越果結，它住遮想擺裙著拉下往直一以所，到看們我給露跡汙點這把思意好不為因她。漬水色油醬的淡極點點一有還塊一那部腹，汁湯的麵涼上濺心小不時水喝才剛她被但，款生學的矩矩規規——絲蕾價廉些那姑她像不，式款質棉藍淺條一的過選前提己自她是褲內。腿的長修潔光條兩出露，際腰到撩子裙花碎黃淺的己自把動主她。側一另的垛柴在靠己自把步一後退婉林
。置位蓋膝到扯全下底擺裙同連褲內把，了去出豁脆乾下之心攻盾矛，笑好又羞既得說話句這她被婉林
」。的別點學想我。了臂手你掐再會不我——次這。吧來。了好我「：了全補話的完說沒前之把，動翕唇嘴，茵茜陳和我著看頭起抬後然」。了動陽太「：句了說輕輕，圈光個那著看頭低她。燙發微微得曬膚皮的腿她把，上腿小的著裸婉林了到挪悄悄斑光，候時麼什知不。斑光形圓的亮明塊一成形，上地土泥在灑地斜斜洞破的頂屋過透光陽。了熱烘吸呼的伏彼起此被就快很氣空，裡間空的小狹這在擠人個三
。哭有沒次一第婉林，裡房柴在午中天那
」——滑更的己自我比——的熱是的你「：句了說聲輕，抹塗慢緩上唇陰己自在指手的茵茜陳著看頭低婉林。味腥甜的有特內體姑姑她著帶，液愛明透的來出蘸內體從己自手用先才剛茵茜陳是，劑滑潤工人是不——液滑潤的處口入部陰她抹塗著幫指手用茵茜陳讓，開叉動主腿雙，頸後的我著抱她。息氣的始原更都氛香情催何任比種一成形，裡味體和水汗在混香清的脂木，上膚皮她在印布花碎的薄薄過透理紋輪年的頭木，上垛柴木鬆的糙粗在靠背的她。來下了鬆都體身個整，蓋膝到椎脊到膀肩從——了鬆放的真是她次這。樣一不次這。的說己自她後事——靈失腺淚致導度過張緊是次那但，哭沒也她上床在次上。哭想沒的真是，了住忍是不
。群肌層深的開鬆麼怎會學沒還些那側前盆骨鬆放續繼她幫，摩按輕輕側兩腹小婉林在放去過伸麵後從手，間之骨胛肩的裸光女侄她在壓料布花碎的人個兩著隔房乳的碩肥，頭肩婉林在擱巴下。度角的仰後微微個一在定固她把，腰的女侄她住摟輕輕麵後從，後身婉林到轉，來起站她。我給讓置位把，開退指手，畢完釋解她給茵茜陳」。低溫體礎基的己自你是——熱是不「
」——好就慣習——脹是隻——疼不——的常正是這但——脹更邊右比得撐被邊左得覺會你——偏邊左你往微稍會——撇左他——度角的你推次每他到覺感能都在現我——動跳的管血根一每——狀形的麵裡你在他到覺感地楚清更能你——薄更得拉被會膚皮的麵前子肚小你樣這——住得撐我——我著靠後往「，響細的裂破泡氣脂鬆上垛柴是像得輕音聲，垂耳的婉林著貼唇嘴把茵茜陳」——靠後往以可你候時的來進他「
。具工受承是隻再不，程過的入進個這與參動主在體身且並，入進被正己自道知她。誌標的物異接迎裡往口道陰從麼怎會學在體身是這——顫震的微細串連一了生產時過經頭龜在肌約括的口入道陰。些了開更得分腿把她讓感全安的裹包全完被種那，住托西東的重沉而軟柔被勺腦後到覺感，上房乳的腴豐茵茜陳在枕仰後往覺自不頭，氣口一了吸倒輕輕她時寸一第進推頭龜。溫層內膜黏近接到高升溫體的常平從度溫，速加環循液血層表讓觸接續持的水口和指手，滑潤陣一好了塗邊那在茵茜陳才剛是，燒發是不——高要常通比度溫的口入。了開張己自又上馬但，下一了緊夾能本腿雙的她時口道陰她在抵頭龜把我
」——為因是動不次這——疼我怕是動不次上——樣一不動不意故次上跟——動不麵裡在停他——姑——嗎了到覺感你——動不麵裡最在停在現——了去進全——嗯——是就正反——清不說我——對不——團麵像——像——筋皮橡是不——筋皮橡像——開撐慢慢被像次這——次這——開劈是也但開劈的服舒是然雖——開劈間中從牆堵一被像好己自覺感我候時的進他次上——順次上比次這——「，達表嘴張接直成換式方的話說唇嘴著咬了棄放後然，唇嘴下一了咬她」——次上比次這——次這——嗯「
。感豪自的住不藏隱種一有裡氣語，握掌的號信體身他對她耀炫在像又，謎解在像候時的句半後說她」——下一了轉是就那——了跳角眼才剛他——看你——頭龜下一了轉上肉嫩圈一那麵前心花在定肯在現他——點一熱常平比——麵裡你「，度弧的弱微其極著掛角嘴，睛眼的我向看膀肩的婉林過越光目，後耳到撥輕輕發碎的邊耳婉林把茵茜陳」。度溫的你覺感在也他為因是「
。了開放她以所。沒淹聲蟬上樹棗和鳴雞被會隻也口門院到傳算就，去出不傳音聲，多太強牆板木上樓比力能的波聲收吸牆坯土的房柴。音聲低壓要需再不她但——度程的到聽內之步十外門被以可了到化進喃呢聲輕從她裡鐘分三這。鐘分三概大了續持在現到始開從吟呻的婉林
