第十四章
帶她走 · 大巴上的秘密
離開老屋的那天早晨，舅舅的鼾聲還沒停。
窗外的天色還是一種渾濁的深藍，像一塊被反複漂洗了太多次的舊棉布，灰蒙蒙地罩在棗樹頂上。陳茜茵是被一陣極輕極輕的敲門聲驚醒的——不是敲我們的門，是樓下外婆在敲舅舅的門，聲音隔著兩層樓板和一道走廊傳上來已經變得又悶又遠。「大柱，起來了，今天茜茵走，你說了要開車送的。」外婆的聲音沙啞而執拗，舅舅的鼾聲戛然而止，然後是一聲含混的「知道了知道了」，接著又是呼嚕。外婆歎了口氣，涼拖聲沿著走廊往廚房方向去了，緊接著樓下便響起剁肉餡的悶響——一刀，一刀，一刀，節奏均勻得像老屋裡那台用了三十年的掛鐘。那是外婆在趕做最後一鍋韭菜盒子。
陳茜茵沒有立刻起來。她側躺在床上，背對著我，碎花睡裙的肩帶滑到了胳膊肘上，露出整個渾圓白皙的肩頭和半片肥碩的乳肉，在清晨微涼的空氣裡泛著一層極細密的雞皮疙瘩。她睜著眼睛看著窗戶外麵那顆棗樹的枝丫，看了很久。那根枝丫上停著一隻早起的小麻雀，正歪著頭用喙整理翅膀下麵的羽毛。她忽然伸出手，用食指在冰涼的窗玻璃上畫了一個極小的圓圈，正好圈住了那隻麻雀的影子。「它在跟咱們道別。」她的聲音還帶著沒睡醒的沙啞，像是在自言自語，又像是在跟那隻麻雀說話。
我從背後貼上去，前胸貼上她溫熱的後背，手從她腰側滑過去按在她微凸的小腹上。隔著睡裙的薄棉布，她的小腹柔軟而溫暖，掌心裡能感到她呼吸時腹部微微起伏的節奏。她把那隻在玻璃上畫圈的手收回來覆在我的手背上，手指穿過我的指縫，十指扣緊壓在自己的肚臍上方。
「我昨天晚上又做夢了。」她把頭往後仰靠在我肩上，閉著眼睛，睫毛在眼瞼上輕輕抖著，「夢到還是在這間房裡，你爸忽然推門進來——站在門口，就那麼看著咱倆。他什麼也沒說。我在夢裡想喊他出去，但他就是站著不動，臉上什麼表情都沒有。然後我就醒了。醒了以後摸到你還在——」她把我的手按得更緊了，指甲嵌進我的手背皮膚裡，「摸到你還在，我就不怕了。他要是真有一天回來，我就告訴他——不用回來了。這兒沒他的位置了。」
「昨晚你怎麼沒叫我？」
「因為你在摸婉婉的肚子。」她翻過身來，鼻尖差點撞上我的鼻尖，一股溫熱的口氣噴在我嘴唇上，「我醒了以後看到你一隻手摟著我，另一隻手——從被子下麵伸過去放在她肚子上。你的手搭在她肚臍眼上，她睡夢裡還在笑。你們兩個人——都睡死了。我就沒叫你們。」她說完這個畫麵之後沉默了大概三秒鐘，然後從鼻子裡發出了一聲極輕極輕的笑，「說來也怪——以前要是看到你摟著別的女人睡，我肯定受不了。但摟著婉婉——我看著她被你摟著睡得那麼香，心裡居然覺得——挺踏實的。大概因為她是我親侄女吧。大概因為——她也是自己人。」
「自己人。」我重複了一下這個詞。
「嗯。自己人。跟我和你一樣，都是自己人。」她伸手把我額前一縷擋眼睛的碎發撥開，然後手掌順著我的臉頰滑下去，拇指在我嘴角停了一瞬，「這半個月——感覺像過了半輩子。以前在城裡每天都是同一天，做飯、洗衣服、看電視、等你放學回家。你爸不回來，我一個人躺在空半邊床上看天花板，覺得這輩子就這樣了。現在——忽然多了這麼多人。多了婉婉，多了你嬸子——雖然你嬸子還不算——但也不算外人了。有時候想想，這世上還有三個人跟我一起守著同一個秘密，就覺得沒那麼害怕了。」
「三個人？」
「你，我，婉婉。你嬸子算半個。」她掰著肥嘟嘟的手指頭數完，然後把自己逗笑了，笑聲悶在枕頭裡噗噗的像是漏氣的皮球，「你外公外婆不能算——他們要是知道了，這家就塌了。我爹心臟不好，我娘腰不好。他們兩個知道的越少越好。至於你舅——你舅知道了大概也就'哦'一聲然後繼續喝酒。」她又補了一句，「這就是咱們四個人的秘密。你嬸子雖然沒正式進來，但她至少知道底細。」這句話頓了一下，她抿了抿嘴唇，「不對。加上你嬸子，是五個。」
樓下傳來外婆中氣十足的喊聲：「茜茵——起了沒——韭菜盒子要趁熱吃——涼了不脆了——」她把尾音拖得老長，穿過天井和樓板傳上來，把窗台上那隻麻雀驚得撲棱棱飛走了。
陳茜茵從床上翻身坐起來，把滑到胳膊肘的睡裙肩帶拉回原位，赤著腳踩著吱呀作響的木地板走到窗邊。她推開窗戶，探出半個身子朝樓下喊：「哎——下來了——」早晨的涼風灌進來把她睡裙吹得鼓鼓的，裙擺飄起來露出兩條肥白雪潤的大腿，腿根處那條粉色蕾絲內褲的邊緣在晨光裡一閃而過。窗框上那層積了一夜的露水沾在她的掌心，她隨手往睡裙上蹭了蹭，轉過身來看著我，臉上掛著一種既輕鬆又不舍的表情。「動作快點。最後一天了，別讓外婆等。」
她彎腰去牆角拎那個碎花行李袋的時候，臀部的弧線在睡裙下完整地凸顯出來——那兩瓣肥碩渾圓的臀肉把薄棉布撐得繃緊，彎腰的瞬間臀溝在布料上壓出一道幽深的凹陷，裙擺縮上去露出大腿後側的白肉，腿彎處還留著一小片昨晚被麻袋蹭出來的紅印子。她把行李袋拉鏈拉開檢查了一圈，然後回頭看了我一眼，發現我在盯著她的屁股看，沒有像以前那樣紅著臉嗔怪，隻是把嘴角翹了翹，語氣裡帶著一絲調侃：「最後一天了，還看不夠？昨晚看了一晚上還沒看夠？」她把行李袋擱在床腳，走到床邊把那件掛在床柱上的碎花襯衫拿下來套在睡裙外麵。扣扣子的時候她的手指在我昨晚種在她鎖骨上的那顆吻痕上停了一下，低頭看了看那片已經變成褐紅色的痕跡，「又得穿高領了。不過回去以後——在家裡不用穿高領。反正就咱倆。」
樓下廚房裡飄上來的韭菜盒子香氣越來越濃，混著豬油和焦脆麵皮的味道，把整座老屋都熏得暖烘烘的。外婆又喊了一聲：「茜茵——涼了——」陳茜茵加快速度把涼鞋蹬上，把行李袋往肩上一甩——那個動作利落得像在後院撒玉米喂雞，「走吧。」她把門推開，在門口又回過頭來環顧了一圈這間住了半個月的客房——那張咯吱作響的棕繃床，那扇糊了舊報紙的木窗欞，那個放在窗台上積了半盞殘油的煤油燈，還有牆角那堆從柴房撿回來忘了燒的鬆木片。她深吸一口氣，把所有這些畫麵都裝進眼睛裡，然後輕輕關上了門。
早飯的桌上擺得滿滿當當，像是要把整個暑假的親情都濃縮進這一頓飯裡——韭菜盒子堆成了一座金黃的小山包，旁邊是外婆自己醃的蘿卜條和鹹鴨蛋，搪瓷盆裡裝著熱氣騰騰的玉米粥。舅舅已經坐在桌邊了，麵前擺著三個空了的韭菜盒子殼，嘴角掛著一絲油光，正拿著第四個往嘴裡塞，腮幫子鼓得像隻準備過冬的倉鼠。
外婆還在往桌上端東西。她今天穿了件乾淨的白底藍花布衫，頭發梳得比平時更整齊，還別了一枚銀色的發夾。那發夾是陳茜茵幾年前從城裡帶回來的，外婆平時不舍得戴，隻有去鎮上趕集或者家裡有大事的時候才拿出來。她端著一盤剛出鍋的蔥花炒蛋在桌邊站了片刻，目光在陳茜茵身上上上下下掃了一遍，然後放下盤子用圍裙擦了擦手，伸手把陳茜茵領口沒翻好的衣領仔細翻平了。「到了城裡打個電話。別像上次那樣，到家兩天了才想起來報平安。」她的聲音很平靜，但手在陳茜茵領口上停留的時間明顯比平時長，手指還把領子邊緣捏了好幾下才鬆開。
「知道了，媽。」
「還有——」外婆從圍裙口袋裡掏出一個紅色的小東西，塞進陳茜茵手心裡。那是一個用舊毛線編的小小的中國結，編得歪歪扭扭，有幾根線頭沒收好支棱在外麵，最下麵還墜了一顆木頭珠子——那是外公舊煙杆上換下來的。「媽——你——啥時候編的——這個醜死了。戴著。」外婆說完就轉過身去繼續端菜了。走到廚房門口時用手背抹了一下眼睛，動作快得像在趕一隻飛到臉上的小飛蟲，誰都沒看到。陳茜茵把那枚中國結翻來覆去看了好一陣，然後從自己包裡掏出車鑰匙，把中國結穩穩地係在了鑰匙圈上。低頭時飛快地用拇指按了一下眼角。
林婉最後一個下樓。她今天起得比平時晚——昨晚在柴房待到淩晨才回房間，回房後又翻來覆去睡不著，直到天快亮了才迷迷糊糊眯了一小會兒。她穿著那件改過的淺黃色碎花裙子，辮子編得鬆鬆散散的，幾縷碎發從橡皮筋裡跑出來貼在耳後，眼皮微微有些腫，但眼睛是亮的。她下樓的時候手裡拎著她的舊帆布包——那個包是她高中時買的，上麵印著一行已經褪色的英文「Sunshine Girl」，邊角都磨出了白茬。她把包放在堂屋門邊，輕輕呼了口氣，走進廚房幫外婆端菜，又幫她姑端了杯熱茶放到桌上。陳茜茵接過茶杯的時候兩人的手指碰了一下——這個眼下看起來隻是尋常家事的接觸在她們之間卻顯然包含了更多信息。林婉沒有抽手。她低頭繼續擺放碗筷。
舅舅喝了兩口粥後忽然把筷子一拍，像是想到什麼不得了的大事。「婉婉，你什麼時候回學校？」
林婉手裡的筷子頓了一下，低頭看著碗裡還剩大半的粥。她今天的反應很快——不像以前那樣會慌亂到耳根發紅說不出話。她隻是把筷子尖抵在碗沿上停了一瞬，然後平靜地回答：「九月初。還有大概半個月。」
「那不就是還有半個多月？你在家待著乾啥，又沒地方打工又沒處實習，天天悶在屋裡看書眼睛都看壞了。」舅舅把筷子往桌上一擱，用那種自以為聰明的語氣繼續道，「你姑姑家——你表哥不是上大學了嗎，家裡有電腦，書也多——」他轉頭看著陳茜茵，滿臉理所當然，「茜茵，婉婉去城裡玩幾天行不行？反正你們家那客房空著，這丫頭從小到大還沒正經在城裡你那兒呆過——上次去是高考那年我帶她去的，就待了一晚上，第二天就坐車回來了，連動物園都沒逛上。現在你們那片路修得我都不認識了，讓她去看看。」
這句話像一顆石子扔進了平靜的池塘。桌上至少有三個人的表情在同一瞬間發生了極其細微的變化，但舅舅毫無察覺。他用筷子又夾了個韭菜盒子，咬了一口，嚼得咯吱咯吱響，完全沒注意到空氣裡忽然多了一層看不見的電流。
林婉這次沒有臉紅。她隻是把筷子從碗沿上挪開放好，抬眼飛快地掃了陳茜茵一眼——那個眼神不是求助，是確認。像是兩個已經配好暗號的同夥在行動前最後一次核對方案。然後她把目光移向她媽。
嬸子王秀蘭坐在桌子另一邊，手裡端著的粥碗已經擱在桌上很久了，粥麵上結了一層薄薄的米皮。從剛才「婉婉去城裡玩幾天」這句話出來開始，她的目光就在陳茜茵和林婉之間來回移動——那目光不是審視，也不是戒備。經過柴房那晚之後她早已不需要審視了。那是某種複雜得多的情緒：混合了欲言又止的擔憂、說不出口的默許，以及某種連她自己都不敢細想的、壓在心底最深處的隱秘觸動。
陳茜茵的反應堪稱教科書級別的淡定。她端著那隻搪瓷茶杯吹了吹浮在麵上的菊花瓣，抿了一口茶，眉頭都沒動一下：「行啊。客房空著也是空著，電腦有，網也有，書你表哥書架上一堆——夠她看半個月的。來了正好幫我乾乾家務，我一個人有時候忙不過來。」她說到「做家務」的時候，嘴角極其輕微地翹了一瞬——那個弧度小到隻有我和林婉才能分辨。
舅舅哈哈大笑，自以為促成了一樁美事：「那就這麼定了！反正你在家也閒著——」他轉頭又對林婉說，「去城裡幫姑姑乾點活，別光玩。你們年輕人有共同語言——跟你表哥聊聊大學的事，將來找工作也好有個方向。」他嘴裡塞滿韭菜盒子，又補了句，「對了，到了城裡順便去動物園看看，上次沒去成——」
嬸子王秀蘭在這時開口了。
她的聲音不大，但整張桌子忽然安靜了下來——連舅舅都停住了咀嚼的嘴巴。不是因為音量，是因為她的語氣。那語氣太平靜了，平靜得像是暴風雨前紋絲不動的水麵。「婉婉，去城裡要聽姑姑的話。別給人添亂。到了給你爸發信息報平安。」她說完這些話之後，嘴唇又翕動了兩下——明顯還有後半截話。她的手指無意識地摸上了自己左手無名指上那枚戴了二十年、花紋已經磨得幾乎看不清的舊銀戒指，轉了又轉。她想說什麼？也許她想說「你自己心裡清楚分寸」，也許她想說「照顧好你姑姑」，也許她隻是想說一句隻有她自己才懂的警告——但她最終什麼都沒有說出來，隻是把粥碗端起來放下又端起來，低頭喝了口已經涼透的粥。粥麵上那層米皮被她的嘴唇碰破了裂成幾片漂在碗沿。
林婉看著嬸子，眼眶忽然一紅。她極輕地點了一下頭——這個點頭不隻是答應「聽姑姑話」，而是某種更深層的、隻有母女之間才能心領神會的默契。她伸手在桌上摸到她媽的手，按了一下，然後站起來開始幫忙收碗。嬸子在她起身後把被按過的那隻手放在自己膝蓋上，低頭看了很久，然後用另一隻手把那枚舊銀戒指轉了三圈。
。多很了大度弧的時們我看偷房柴屋老在比度弧的起翹角唇但，暈紅的淺淺上染側頸到根耳」。婦媳新才你「：嘴回聲低後然，下一了捏上臂手我在地快飛又完推，把一我了推她。」家娘回婦媳新像，西東多麼這帶「句了說聲小邊耳她在，量重掂了掂時樓下拎包把她幫上廊走在我。還她讓不活死，去進塞硬包錢織針的舊個一出翻下底頭枕己自從子嬸，糕花桂的買上鎮包兩了塞麵裡往舅，蛋鴨鹹的好煮個幾十了塞麵裡往婆外——的囊囊鼓鼓得塞被卻在現，書本一和服衣洗換件幾著裝是隻先原包布帆舊個那。來下了提上樓從李行的婉林，後束結飯早
。處角拐道鄉了在失消地噠噠噠車包麵舊，煙黑股一出噴管氣排，門油下踩後然」！園物動了忘別！園物動「：道喊婉林對袋腦出探窗車從的似麼什起想然忽他後然。」安平個報公外你給裡家了到兒宇「」全安意注上路「」話電打了到「句幾了說勺腦後著撓，下放個三們我把他站車汽途長的上鎮了到。上調在不全完得唱，唧唧哼哼戲梅黃的裡機音收著跟邊一車開邊一舅舅，裡車包麵舊的上鎮去
。車了上著跟也舅舅為以會你，睛眼上閉果如——轍一出如舅舅哥哥的茵茜陳和，勻均而沉低聲嚕呼，臉張半大了住遮低很得壓帽草，工民農的嚕呼打帽草舊著戴個一著蜷裡落角排後；嘴咂咂塊版票彩著對爾偶，紙報育體份一著翻地啦嘩啦嘩在正，人男年中的肚酒啤著挺個一著坐道過靠排間中；說小的半一到翻本一著攥還裡手，晃搖輕輕動晃的身車著隨袋腦，生學女輕年的盹打機耳戴個一著坐左靠排前。人的半一到不了坐隻裡廂車的大偌，的拉拉稀稀客乘上車，過已峰高運暑。空更候時的來比車巴大
。笑在也己自茵茜陳但」。見聽人讓，說瞎別「——下肋下一了捅肘手用茵茜陳被刻立後然，說聲小婉林」。口三家一「。聲兩了笑悶悶得擠都人兩侄姑把，擠間中往肉腿的她時去上挨邊右從我；住停後然去過蹭輕輕側外腿大姑她在蓋膝，靠左往腿細的婉林，半大了據占墊坐把地稱勻腿肥的茵茜陳——疊重錯交麵下位座在腿的人個三，著坐排並人個三。邊窗在婉林，間中在茵茜陳，置位的道過靠在坐，來上後最我。間中了在夾茵茜陳把，置位的窗靠了進坐地然而然自，車了上麵後她在跟婉林。來出了空置位的邊窗把，位座個一了挪裡往是而，上置位的時來己自在坐有沒她但。樣一模一時來和——走置位的窗靠排二第數倒往直徑，車上個一第茵茜陳
。的閃一閃一上麵鞋的鞋布帆色白婉林在落後最，斑光的動跳下投上蓋膝人三在，來進照地斜斜戶窗的邊東從光陽，房廠區郊成變陵丘從，陵丘成變漸漸巒山從外窗車。籠蒸的動移個一了成吹巴大途長輛這把，風暖的吞吞溫出吹口風出調空的舊破。了動開巴大
。了緊更得抿唇嘴把是隻，眼睜有沒她但，下幾好了抖著跟也毛睫眼，來起了蜷裡鞋布帆在趾腳得捏她被婉林。的來出索摸己自上晚天幾那屋老在茵茜陳是這，一之位部的感敏最上身她是，軟很垂耳的婉林——搓揉輕輕間之指食和指拇在夾垂耳的她把後然，發碎的後耳她弄撥輕輕指小用，膚肌片那後耳婉林到移，移上往指手把後圈幾了畫茵茜陳。珠汗的細極顆幾出滲尖鼻，大加漸逐度幅的伏起下裙花碎在口胸，長氣呼比始開氣吸的她——勻均再不得變漸漸吸呼，睛眼著閉婉林。開鬆再下一按輕輕就置位的窩凹骨鎖到畫次每，秒六五花要概大圈一，慢很得畫圈個那。圈著畫地慢極輕極上膚皮的露裸片一那的方下骨鎖婉林在正指拇，側外膀肩在擱地分安有沒並手隻那的婉林著摟茵茜陳到看能——側一另的茵茜陳著挨緊——度角的我從但。覺睡女侄哄在姑姑的貼體個一是就，看麵後從果如勢姿個這。些服舒更得靠她讓膀肩她住摟來起抬膊胳把勢順茵茜陳，歪一上肩茵茜陳往頭她。困犯始開婉林，後鐘分十概大車開
。說垂耳的她著對聲氣用茵茜陳」？沒了睡「
。睜沒眼，答回聲氣用也婉林」——沒「
？人個兩逗挑時同在正她到想會誰——女婦年中的盹打上車途長在個一是像就去上看，意笑的無若有若著掛角嘴，睛眼著閉她。的來出練然自裡踐實集密的天每屋老在月個半這是，的生天是不巧技的人個兩控分時同種這。寸幾剩隻心中襠褲離，側內了到移側外根腿大從經已尖指，高越爬越上腿大我在手左；麵水過搔毛羽像得輕度力，走遊周耳和骨鎖的婉林在手右——作動度強和奏節的同不全完以上身人個兩在時同手雙的她。攣痙微輕生產肌頭四股讓能好剛重不輕不道力，下一按上肉肌側內腿大的我在就指拇的她米厘一推每，動移輕輕布棉厚的褲仔牛著隔尖指的她。進推側內往慢慢側外腿大從，開張指手根五是，動不著擱是不——上腿大了到移上蓋膝的我從經已候時麼什知不則手左，走遊上膀肩的婉林在續繼手右的茵茜陳」。睡別就那「
」——了兒哪到在現——嗎膀肩按隻說是不你候時的摩按才剛——手你「，低極得壓音聲的婉林」——姑「
。動震的微輕極出發椅座排前下一了撞蓋膝，氣涼口一了吸倒就她，壓一輕輕子裙著隔是隻腹指的茵茜陳。感敏更也翹挺更前之比乳雙，化變妙微了生發平水素激內體她讓激刺活生性的續持天幾這——顯明更得挺次那地米玉屋老比但大不房乳婉林。緣上乳左她了在按輕輕料布薄的裙花碎著隔，去下了滑骨鎖的婉林從經已手右的她但，材教學醫經正本某用引在像得肅嚴氣語，答回眼著閉茵茜陳」。療理式散擴要需，了僵太膀肩「
。」——嗯「的微細其極聲一出漏裡縫關牙的閉緊從，下一了動扭微輕上椅座在人個整茵茜陳。度程的疼不又但皺起緣邊暈乳讓好剛在製控道力，拉輕外往間之指手根兩己自在夾頭乳的姑她把地心小婉林。圈半了大脹又後之撚一她被，挺硬已早頭乳色褐深的大萄葡顆那——頭乳了住撚指拇和指食用後然，顛了顛裡心掌在房乳碩肥的甸甸沉團那住托，攏合緩緩指五的婉林。開鬆又下一了緊夾腿大，哼悶的低極低極聲一出發間喉茵茜陳時肉乳上貼心掌的她。房乳的衣內穿沒姑她了到摸接直，去進伸擺下衫襯從手把又後然，下幾了按料布薄的衫襯花碎著隔——側外的房乳右茵茜陳在蓋覆輕輕掌手，過穿下腋從去過繞後背茵茜陳從手把她」。的互相是——療理「：擊反聲氣的輕極輕極用，邊耳茵茜陳到湊，牙咬了咬婉林
。毛絨的密細極片那方上溝股腹她到碰觸去進滑隙縫帶腰的開鬆從指手，眼扣個一開解輕輕扣帶腰的婉林把邊說邊她」——圈三少姑你比肉但——對一多姑你比頭骨。對七剩隻就——罩胸穿不天今——的來出壓沿下罩胸是對半那。半對七是都數麼怎——骨肋的你數我上袋麻在晚昨「。上扣帶腰的裙花碎條那在停後最圈個幾好了打眼臍肚著繞又時際腰到摸，頭骨根一每的側肋她觸輕尖指，移下往慢慢窩腋著沿上膀肩的婉林從手把她——餘無覽一掌手的手右她下勢姿個這。婉林向麵身過側，上背椅己自在躺半為改，來回收手左的上腿大我在放把茵茜陳」。著等你「
」——頭回是要他——版育體完翻剛——的紙報看個那麵前——前——兒這在別——姑「：音聲低壓她。置位的間之根腿大了在卡指手的茵茜陳把緊夾時同腿雙，下一了抖地烈劇體身的婉林
」——滴會能可下底位座你候時到——成八透會概大——時小半過再下等——成三了透經已——時小半到不車上才在現你——水吸的絲蕾條幾那我比。的棉——結珠珍的小極朵一有腰褲有隻。紋花帶不。了樣麼什長它住記經已房柴在晚昨我——的換剛上早褲內色白條這你「。紅轉又即旋子印白的淺淺道一下留時過劃甲指，嫩極薄極膚皮的裡那，緣上骨恥的婉林過刮輕輕甲指的她。滑下往慢慢帶緊鬆著順，緣邊的褲內質棉色白條那了到找，進推慢緩續繼裡縫腿婉林在指手的茵茜陳」。排後看會不——天半看著對來出摸裡袋口從券獎小的裡袋口摸在人的版育體完翻。頭回會不他「
。嚨喉了住堵西東麼什被是像得細經已音聲但，駁反唇下著咬婉林」——滴會不「
