臘月二十六，年味兒已經濃得像熬了一宿的肉湯，咕嘟咕嘟地冒著泡兒。王強踩著半化的積雪，“嘿咻嘿咻”地扛著半扇豬肉進了院門，那架勢活像得勝歸來的將軍扛著戰利品。豬肉還冒著熱氣，在冬日慘白的陽光下，肥膘閃著誘人的光澤。
“媳婦！快來看！”王強把肉往院裡的石磨盤上一放，抹了把汗，臉膛紅撲撲的，眼睛亮得嚇人，“咱村頭張屠戶今早現殺的豬！我搶了最肥的半扇！瞧瞧這膘，足有兩指厚！”
我圍著圍裙從灶房出來，手上還沾著和麵留下的麵粉。一看那半扇肉，我先是一喜，隨即眉頭就皺成了疙瘩：“王強同誌！你這是個實心眼的！買這麼多，咱家冰天雪地的，往哪兒擱？你以為咱家有冷庫啊？”
王強被我這一噎，得意的笑容僵在臉上，撓著後腦勺，憨憨地笑：“我、我這不是想著過年嘛……多備點肉，心裡踏實……”
我圍著肉轉了兩圈，像將軍勘察地形，心裡飛快地撥起了小算盤。這肉，可是年關的“戰略物資”，不能瞎對付。我深吸一口氣，開始了我的“部署”。
“聽著，王強同誌，”我叉著腰，擺出指揮官的架勢，“現在，我命令你，把這肉分割成三部分！”
王強立刻挺直腰板，像個接受任務的士兵：“是！媳婦！你說咋切就咋切！”
我忍住笑，指著肉條最方正的一塊：“這一塊，約莫四五斤，你把它好好洗洗，晾乾水汽，裡裡外外抹上粗鹽，咱給它醃起來！等到開春，切成薄片，和蒜苗一炒，那叫一個香！”我邊說邊咽了口口水，仿佛已經聞到了香味。
“得令！”王強響亮的應了一聲，拿起刀就要動手。
“慢著！”我趕緊攔住他這毛手毛腳的“猛張飛”，“鹽要炒過的，抹得要均勻，不能厚此薄彼！不然醃出來，鹹的鹹，淡的淡，沒法吃！”
王強眨巴著眼，一臉懵：“鹽……還要炒？”
我無奈地翻個白眼：“不然呢？生鹽醃肉容易壞，炒過的鹽才香，才能把肉裡的水汽逼出來，保存得久！這可是我姥姥傳下來的法子！”我故意把“姥姥傳下來的”幾個字咬得很重，增加權威性。
王強立刻肅然起敬：“姥姥傳下來的？那肯定錯不了！我這就去炒鹽！”說著就要往灶房衝。
“回來！”我又好氣又好笑地叫住他，“先把肉分割好！任務還沒布置完呢！”
我指著另一塊帶皮的五花肉：“這一塊，找個通風陰涼的地方掛起來，讓它慢慢風乾，做成臘肉！等到正月裡來客，切上一盤，蒸得透明透亮，那才是待客的硬菜！有麵子！”
王強看著那塊肥瘦相間的五花肉，眼睛更亮了：“臘肉好！臘肉炒米飯，我能吃三大碗！”
“瞧你這點出息！”我嗔怪道，心裡卻盤算著，臘肉確實能放，是個好主意。
最後，我指著剩下那塊最嫩的精瘦肉，語氣柔和下來：“這一塊，咱不留了。你切成小條，我用調料醃上，炸成豬肉脯，給家裡的孩子們當零嘴兒。”
我掰著手指頭數：“你的大侄子鐵蛋、二侄女丫丫、三叔家的小石頭、大姑家的雙胞胎……這呼呼啦啦一大群，過年來了，總不能讓人家孩子乾看著吧？得有點嚼頭哄著。”
王強一聽是給孩子們準備的，臉上立刻笑開了花，那笑容比剛才扛回半扇豬還燦爛：“還是媳婦你想得周到！那群小猴子，聞到肉香能把我家房頂掀了！炸點肉脯好，讓他們安生點！”
他摩拳擦掌，拿起那把磨得鋥亮的砍刀，對著豬肉比劃著，嘴裡還念念有詞：“這塊醃鹹肉……這塊做臘肉……這塊給猴崽子們……”
我看他那一本正經規劃的樣子，忍不住逗他：“王強同誌，任務明確了嗎？能不能完成？”
王強“啪”地一下，給我敬了個不倫不類的軍禮，扯著嗓子喊：“保證完成任務！請媳婦首長放心！”
他這一嗓子，把隔壁正在喂雞的李嬸都逗樂了，隔著牆頭喊：“強子！跟你媳婦唱啥戲呢？又是首長又是同誌的！”
王強嘿嘿笑著回喊：“李嬸！我媳婦正給我下達作戰任務呢！處理年貨！”
我也笑著搖頭，心裡卻暖融融的。這個憨男人，雖然有時候傻乎乎的，但這份聽話和實在，卻比什麼都強。
王強說乾就乾，挽起袖子，準備大展身手。可他那個“解牛”的架勢，實在讓人不敢恭維。那把砍刀在他手裡，不像工具，倒像凶器。他瞄準一塊骨頭連接處，深吸一口氣，“嘿”地一聲就砍了下去！
“哐當！”一聲巨響，骨頭沒斷，石磨盤倒是被震得嗡嗡響，肉皮上隻留下一道白印子。
王強不服氣，又舉起了刀。我嚇得趕緊攔住他：“停停停！我的祖宗！你這是砍肉還是拆房子呢？照你這麼乾，肉沒分開，咱家磨盤先讓你劈成兩半了！”
我奪過他手裡的刀，又好氣又好笑：“你得順著骨縫走！用巧勁！看我的！”我雖然也沒啥經驗，但好歹看過不少生活小竅門的書。我找到骨關節處，用刀尖小心翼翼地探進去，左右扭動，果然，“哢嚓”一聲輕響，關節就分開了。
王強在一旁看得目瞪口呆，佩服得五體投地：“媳婦！你咋啥都會？連拆骨頭都會？”
我得意地一揚下巴：“這叫知識就是力量！你以為都跟你似的，隻會使蠻力？”
接下來分割肥瘦就好辦多了。王強在我這個“技術總監”的指導下，笨手笨腳卻又異常認真地把肉分成了三塊。然後，他嚴格按照我的“最高指示”，開始處理第一項任務——醃鹹肉。
他先把那塊肉拎到井邊，用冰冷的井水反複衝洗，直到肉色變得鮮亮。然後拿回屋裡，用乾淨的抹布仔仔細細地擦乾水分。接著，他真的把我給他的粗鹽倒進鐵鍋，坐在灶膛前，像個煉丹師一樣，小心翼翼地翻炒起來，直到鹽粒微微發黃，散發出一種獨特的焦香。
“媳婦！鹽炒好了！你看行不？”王強捧著一碗熱乎乎、香噴噴的鹽，獻寶似的遞到我麵前。
我用手捏起一點嘗嘗，點點頭：“嗯，火候正好！開始抹鹽吧！記住，裡裡外外，邊邊角角，都不能落下！”
王強得到肯定，乾勁更足了。他像給肉做按摩一樣，抓一把炒鹽，從肉的每一個縫隙、每一個角落開始，耐心地揉搓。他那雙平時掄鋤頭、開拖拉機的大手，此刻變得異常輕柔，生怕弄壞了這寶貝疙瘩。嘴裡還不停地念叨：“這塊得多抹點……這裡容易壞……得照顧到……”
我看著他那副虔誠又滑稽的樣子，忍不住想笑。這哪裡是在醃肉，分明是在進行一場莊嚴的儀式。
醃肉的任務順利完成，王強把它放進一個小缸裡，壓上石頭，成就感爆棚。接下來是第二項任務——製作臘肉。
這塊五花肉品相極好，一層肥一層瘦，像疊在一起的雲片糕。王強在我的指揮下，在肉皮上紮了幾個小孔，方便入味和風乾。然後，我們調了一個秘製醬料：醬油、少許白糖、花椒、八角，還有一點點白酒（這是我偷偷從我爸酒櫃裡順來的，據說能增香防腐）。
王強負責把醬料均勻地塗抹在肉上，每一個縫隙都不放過。他一邊抹，一邊吸著鼻子：“真香啊！媳婦，這味兒絕了！等做好了，我得切第一片嘗嘗！”
“瞧把你饞的！”我笑著戳他腦門，“這得等好多天呢！心急吃不了熱豆腐，也吃不了好臘肉！”
抹好醬料的肉，被王強用繩子穿起來，掛在了屋簷下通風背陰的地方。那串肉在寒風中輕輕搖晃，像一串特殊的風鈴，預示著豐盛的年味。
就在我們忙著掛肉的時候，院門外探進來幾個小腦袋。為首的是王強大哥家的兒子鐵蛋，八九歲年紀，拖著鼻涕，眼睛直勾勾地盯著屋簷下的臘肉。
“小叔！小嬸！你們在做臘肉啊？”鐵蛋咽著口水問。
王強一看是他，立刻板起臉，想擺出長輩的威嚴：“去去去！小屁孩看什麼看！回家寫作業去！”
我趕緊拉了他一下，對鐵蛋和後麵幾個眼巴巴的孩子笑著說：“是呀，做臘肉，等過年的時候吃！到時候你們都有份！”
鐵蛋一聽，眼睛更亮了，但隨即又皺起小眉頭：“小嬸，那得等多久啊？我現在就想吃……”
”！吃想就在現，嬸小啊是“：哄起著跟也子孩他其
”！子蟲長，疼子肚了吃！肉生？吃在現“：們他唬嚇意故，了樂逗”蟲饞小“群這被強王
。肉串那開不離是還睛眼但，子脖縮了縮得嚇們子孩
”！吃好還肉臘比！勁嚼有又甜又香又！脯肉豬！的吃好更做們你給嬸小但，吃能不在現肉臘“：說緊趕，務任項三第了起想，動一機靈我
。力引吸的大巨有具然顯字個幾”甜又香又“但，兒名這過聽沒們子孩”？脯肉豬“
”？好不好！嘗來們你叫個一第，了好做嬸小等！對“
。了去團童兒個整給播傳息消”好利大重“個這把地待及不迫是計估，了跑煙溜一，聲一呼歡們子孩”！好“
”！住降能你就也，子猴小幫這！法辦有你是還，婦媳“：服佩了滿充裡神眼，我著看強王
。神眼的待期們子孩了負辜能不，做好好得可脯肉豬這，著算盤裡心，笑笑地意得我
。”法魔“展施始開我後然，條細的勻均成切肉把強王讓我。”信威“的中心們子孩在嬸嬸叔叔做們我到係關，重之中重是，肉瘦精塊一後最
”？嗎吃好能肉的滋滋甜？啥乾蜜蜂放，婦媳“：問住不忍，著看旁一在強王。汁醬收吸分充都肉條一每讓，勻抓細仔手用，料調入倒，裡盆進放條肉把我。粉香五、粉椒胡、酒料點點一、）久好了攢我，物罕稀是可這（蜜蜂、油醬：料調的好備準就早出拿我
”！味口型合複叫這！歡喜定肯們子孩，甜回點有還，潤更感口，亮更色顏脯肉讓能蜜蜂“，釋解邊一活忙邊一我”？吧了懂不就你這“
”！吃好定肯吃好說你“：任信的目盲了滿充我對但，頭點點地懂非懂似強王
。待期和味滋的在在實實了入注，活生的同共們我為，家個這為是更，貨年了備準是僅僅不這。生而然油感福幸的實充種一，料原脯肉豬的”浴沐“在正裡盆有還，缸的肉鹹著醃角牆，肉臘的著掛下簷屋著看。淨乾拾收子院把起一強王和我，夫功個這著趁。間時段一製醃要需條肉
。動滾地停不嚨喉，條肉的縮收、亮紅得變漸漸裡鍋著盯地眨不眨一睛眼，狗大的喂投待等隻像，邊鍋在守強王。院小個整了漫彌就味氣鬱濃的香料調和香蜜、香肉著合混，快很。烤煎慢慢火小用，去進放條條一條肉把，油點點一了放裡鍋在我。了好醃肉，晚傍
。求請地巴巴憐可他”！根一就？不根一嘗能……婦媳“
”！燙心小“：邊嘴他到遞，吹了吹根一起夾我
”！了神是真你婦媳！頭嚼有還甜又香又！吃好真！吃好！唔“：鈴銅像得瞪間瞬睛眼，下幾了嚼咀，口一了咬地待及不迫強王
。了來就兒味著聞，高真率效”網報情“，們他蛋鐵是定肯。聲童的抑壓和音聲的窣窣窸窸了來傳又外門院，時這。了笑也我，樣傻的足滿那他著看
”！嘗們你給，鍋一第，話算話說嬸小！吧來進，了藏別“：說影身小個幾那裡影陰著對，口門到走，脯肉豬的手燙還、鍋出剛碗小一出盛我。笑一視相強王和我
。芒光的福幸比無著溢洋上臉小，來出吐得不舍卻，氣溜吸直得燙，裡嘴進塞，條一到搶人每，臟上不顧也手小，來進衝著呼歡們子孩
”。足真兒味，年個這，在你有，婦媳“：說聲低，邊耳我到湊悄悄，幕一這著看強王
。者造釀同共的活生味美這為成何如習學在正，強王和我而。甘回的長綿厚醇獲收會定一，終最但，待等心耐要需，肉臘的乾風慢慢那像就，子日這。味年的暖溫最、實踏最了成化都，碎瑣和碌忙的裡月臘這得覺，們子孩的潑活和夫丈的厚憨邊身著看，上框門在靠我。聲笑的足滿們子孩和香蜜、香肉了滿飄裡院小，濃漸色夜
