他曾是這裡的一員
“你的傷口，不用貼止血貼了嗎？”
麵包車行駛在國道上，車速快了不少，車窗車門的密封性一般，風聲咻咻，冷意總能從細小的縫隙擠進來，方瓏坐在副駕駛位，一邊問，一邊來回搓著發冷的雙手。
周涯想了兩秒，才反應過來，方瓏問的是他前兩天被玻璃劃傷的那道口兒。
“早不用貼了。”周涯一手握方向盤，右手往後，摸來自己的皮衣，拋到方瓏懷裡，“蓋著。”
“啊？不用——阿嚏！”話音未落，方瓏已經打了個噴嚏。
“別嘴硬，讓你多穿一件你不聽。”周涯想了想，突然說，“等過完年，我會買輛新車。”
皮衣很擋風，隻一瞬身子便暖和起來，方瓏揉揉潮濕的鼻尖，雙手套進皮衣又寬又長的袖筒裡，問：“買輛新的麵包車嗎？”
“嘖，我乾嘛買多一輛麵包車？想買輛正兒八經的，能載人的。”
“也是，你這輛車載貨是方便，但想再多坐一個人的話，還得自帶小板凳。”
方瓏回頭看一眼，後車廂的一大半空間裝著大箱小箱，都是周涯給福利院孩子們買的禮物。
還有幾個疊在一塊兒的蒸籠，裡頭裝著他們剛才做好的“橘子”豆沙包。
“嗯，得多買輛家用的。”時間算早，國道上沒多少車，周涯坐姿比平日隨意許多，左手屈肘支在車門上，“還有，過完年，你去學車吧。”
方瓏倏地睜大眼：“學開車啊？”
“要不然呢？學自行車啊？”
“……我不要學，好麻煩。”
“……”周涯斜眼瞪她，“懶死你算了。”
“哎呀，我出入開摩托車就好了啊。”
“到時候我買了車，你也可以開。”周涯輕敲兩下方向盤，“哦，如果你想要什麼粉色紅色的車，那我就再多買一輛給你。”
方瓏震驚：“你這是乾嘛？發大財了啊？”
周涯倒是絲毫不收斂：“今年是賺了不少。”
“賺了就得花完嗎？存起來不行啊？”方瓏側過臉看向車窗，今天天氣很好，天上無雲，陽光紮眼，她微微眯起，“說不定你明年後年就要娶老婆的，不用存點兒老婆本啊？”
她等了一會兒，才聽見周涯含糊應了聲：“淨瞎操心。”
這答案並沒有讓她懸在半空的心臟好受一些。
方瓏沒再搭話，挪挪身子，把皮衣拉高，遮住下巴，耷下眼皮，整個人潛進那股熟悉的味道裡。
其實她也不知道，自己期待著怎麼樣的答案。
車內安靜下來，周涯過了幾分鐘，轉頭看過去。
那人兒歪著腦袋，斜倚著車椅，背對著他。
應該是睡著了。
他輕歎一口氣，坐直身，雙手握住方向盤，目視前方，儘可能避開路麵的坑窪。
好讓那姑娘睡得安穩一些。
方瓏醒來時，車速已經慢下來。
其實從庵鎮到縣城的車程不長，她沒睡多久，但補了一覺，人精神許多。
讓皮衣裹了一路，她身子也暖了，看著窗外的街景，問道：“快到了？”
“還得十來分鐘吧。”周涯嘴裡銜著煙，但沒點，聲音有些囫圇。
“哦。”
方瓏來過幾次縣城，說是縣城，其實就是大一號的庵鎮，人和車多了點兒，馬路寬了點兒，中心城區比小鎮熱鬨。
哦，還有，這裡同樣沒有麥當勞和肯德基，不過和庵鎮一樣，有“麥得基”。
方瓏沒去過那個福利院，不過這些年住在大姨家，她時不時聽大姨和周涯聊起，知道福利院不少事，也知道福利院前幾年搬到新的地址了，環境好了不少。
除了政府機構和社會各界的幫忙，也有賴於許多曾經從福利院出去的孩子的“反哺”，例如周涯，例如秦百樂。
方瓏脫下皮衣，手心摸到一樣物件，她掏了掏，把打火機往旁邊遞：“喏，給你。”
周涯奇怪看向她：“乾嘛給我這個？”
“你不是要抽煙？”
“沒想抽。”
方瓏也奇怪：“那你乾嘛叼著煙？”
周涯默了幾秒，把煙拿下來——他剛才就起了煙癮，不過今天他不想在車裡抽，所以隻是銜著，過過乾癮。
他把紙煙攥在手裡，稍一用力，紙煙便折了腰。
“不叼著總行了吧？”他說。
方瓏撇撇嘴：“奇奇怪怪……”
福利院遷移的新址在縣城的另一頭，離縣城中心城區有些距離，但麵積大了不少，光是門麵都氣派許多。
”！了來啞阿！了來啞阿“：叫大奮興，來上迎孩小的熟眼個幾有經已，下停剛車把涯周，鬨玩逐追上地空在正孩小群一，亮錚璃玻，淨乾壁牆，新嶄體樓，籠燈紅的慶喜著掛都口門樓主和口門院大
”？啊你識認都孩小的裡這，啊以可“：他看看，帶全安開解瓏方
”。好才我識認不都孩小的裡這，來年一每，望希是倒我“，低兒點有音聲，火了熄涯周”。嗯“
。思意的話句這白明想才她，來下拿物禮把涯周幫備準後車到走，車了下等，白明沒始開一瓏方
。養領庭家個哪被沒，年一了住多又院利福在們他表代就，話的涯周識認都們孩小的裡這是要——
”！好年新叔啞阿“：呼招打情熱，容笑摯真的似相著溢洋都上臉的們他但，上椅輪在坐孩小個兩有還，女有男有，矮有高有，同不齡年孩小的旁車在圍
”？啊誰是姐姐位這，叔啞阿“：奇好孩小有
”？麼什她喊你“：孩小問反，眉挑涯周
”。啊姐姐“
”？嗎大別特紀年去上看我是以所，姐姐她喊卻，叔我喊你“
”！啊是就來本“：笑大哈哈子孩個幾的快較比應反
”。好就’姨阿瓏瓏‘她喊們你，瓏方，妹妹的叔啞阿是位這“：紹介們孩小跟，角嘴起提也涯周
”！行就’姐姐‘我喊家大，別別別“：手擺忙連瓏方
”！呢著輕年我“：眼一涯周了白她
”！好年新姐姐瓏瓏“：喊聲大，甜很巴嘴們孩小
”。好年新“：暖一口胸瓏方
”。包紅大的我到拿能就兒會待，聲大最得喊誰，’哥哥‘我喊得們你那“：肅嚴裝佯，腰叉手雙涯周
”！！哥哥啞阿“：喊涯周衝地後恐先爭，眼大睜間瞬們子孩
。團一成打們子孩小和，樣這在現像未從涯周，中象印的她在，訝驚些有瓏方
。陷缺顯明有都部臉或體身的孩小半一有，圈一了量打地偷偷她
。多好多孩男比數人的孩女，後然
。疼的悶悶是著接，酸起泛地來由沒臟心
。孩男小的話說不巴嘴緊閉、瘦瘦黑黑個一到看，外之群人在能佛仿她，唇抿了抿瓏方
。員一的裡這是曾他，涯周的候時小是那
