亭雲鎮依山傍水，青瓦白牆，有著江南小鎮一脈相承的精致秀美。明清時期此地的望族白氏出了不少文人舉子和富庶巨賈，可惜曆史的車輪碾碎了昔日輝煌，僥幸殘存的人文遺跡也在多次修繕中成了不倫不類的“四不像”。隻剩入鎮口立著幾座石頭牌坊，沉默地見證這個偌大家族的興衰榮辱。
這幾年政府鑽營起了旅遊開發，奈何資金不足又缺乏規劃，景點零散檔次偏低，客流量不高。所謂有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭。亭雲鎮濃墨重彩的人工造景沒搞出什麼名堂，卻憑著返璞歸真的自然風景吸引來了遊客。攝影采風的文藝青年，眷戀田園生活的老者，拖家帶口從大城市的快節奏裡出逃的中年人紛至遝來。鎮子熱鬨了，窺見商機的老板將幾處景點整合成了景區，周邊的民宿產業也沾光紅火起來。
秦穆兜裡那點錢租了房子、買了日用品之後便捉襟見肘，經老板娘介紹，去景區找了份講解員的工作。麵試經理見他英語流利，二話沒說就同意了，其實這地方基本瞧不見什麼外賓，不過是覺得有個懂英文的比較上檔次。這工作就相當於講解員，沒正式合同，平日裡做的都是鎮上有閒暇的農家大姐。任務不難，隻要背熟了詞領著客人在小鎮走一圈就行，每回能賺十五塊。這事要碰運氣，收入並不固定，所以秦穆又去住處對麵的小館子接了份幫廚的活兒。
亭雲鎮近水，漁產豐富，居民好啖魚。新鮮的花鰱在此處被稱作“包頭”，個頭極其碩大。從中斬斷，拔除魚鰓剔淨內臟，魚頭和豆腐燉湯，魚身切塊紅燒，是典型的“一魚兩吃”。亭雲鎮不乏做魚好手，“老方魚館”的方師傅更是其中翹楚。
方師傅做了三十多年的魚，不但魚頭燉豆腐做得湯白魚嫩堪稱一絕，鐵板魚頭、燒白條、蒸石斑、雜魚鍋都是拿手本事。
飯館小到兩層樓隻放得下六張桌子，卻天天爆滿，需要提前訂位。捧場的除了本地人，也有不少慕名而來的外地客人。如今方師傅邁過了六十歲的坎兒，手腳不如以前利索，老伴兒身體不大好，子女又都留在大城市打拚，不得不另雇人手。老頭固執，不管外頭菜價怎麼漲，店裡的價目表十幾年如一日，分量也不打折，因此利潤很有限。幫廚辛苦薪水卻不高，基本都乾不長。前頭那位大嬸沒乾滿兩個月就打了退堂鼓，讓秦穆撿了個漏。
秦穆勤快，擦桌子掃地洗菜收銀算賬都能行，唯獨不敢殺魚。也不知道為什麼，他一看魚眼睛就犯怵。要是這魚甩著尾巴掙紮起來，他能原地蹦上房梁和掛著的臘肉肩並肩。方大爺給他做示範，手起刀落虎虎生風，半米長的魚幾分鐘就處理乾淨了。一回頭，原本在旁邊學藝的秦某人已經站到兩米開外去了，臉上的故作鎮定看起來和“康帥傅”一樣假。
方大爺：“你過來弄條試試。”
秦穆腳底抹油：“我還有幾張桌子沒擦呢。”
“你小子給我站住。”方大爺眼明手快揪住他後領，“堂堂大小夥子怕魚，說出去丟不丟人？從小的開始，先把白條給我洗了。”
秦穆回頭看見密密麻麻的一池子魚凸著眼珠子瞪他，從腳底麻到了後脊梁骨。
這時一個聲音悠悠地插了進來。
“方師傅這把年紀了手勁還這麼大，老當益壯啊。”沈流撐著根竹竿慢慢踱進來。
秦穆皺眉：“你不在家躺著，來這做什麼？”
“躺膩了，來看看你。”他一瘸一拐地挪到水池邊朝裡看了看，將竹竿靠在身旁卷袖子，“來吧寶貝兒們，我來料理你們。”
方大爺挑眉毛：“你會？”
“不會。”沈流微笑，“但我比那他聰明，您教我吧。”
方大爺半信半疑地丟了雙膠皮手套給他：“先說好，我可隻付一個人的工資啊。”
“好嘞。”沈流應著，朝秦穆眨眨眼，“傻小子，去給你哥拿條高椅子來。”
秦穆耳根燙了起來，轉頭去找椅子。
沈流將洗魚的活兒接了下來。他是個極愛乾淨的人，以往總有些小資做派，身上不是須後水的味道就是男士香水的味道，如今隻剩下散不去的魚腥味了，洗澡時還能從頭發裡洗出魚鱗來。秦穆看他裹著圍裙弓腰瘸腿弄魚的背影，心裡又好笑又難過。
他們的生活過得窘迫而拮據。閣樓小得隻能容下一張雙人床，每頓飯都需要精打細算，有時甚至會打包客人浪費的剩菜將就著吃。他們舍棄了學業和大好前程，做回報很少的底層工作，陪著笑臉應付各色顧客，每天都累得肌肉酸痛，為下個月的房租和電費憂心。
可他們在一起。
每個清晨他們會在對方的懷抱裡醒來，每個夜晚會在親吻裡睡去，每天的辛苦會在相互按摩裡放鬆下來，每餐飯抬頭時能看見對方的眉眼。難得閒暇時他們會趴在飯店外頭的欄杆上，看人來人往，雲卷雲舒。他們在夜幕裡做愛，用放縱而熱烈的方式彼此交纏相互索求。情欲像湧動的河水一樣拍打過年輕的肉體，壓抑的呻吟和低沉喘息從不隔音的小閣樓裡溢出來，像蒼茫夜色裡的撩人的詠歎。
即便是在情潮激蕩時秦穆仍小心翼翼，怕傷著沈流的腿，那人卻毫不在意地摟緊了他的腰低語：“沒事，進來。”沈流有時縱容著他的凶猛，有時又用傷處要挾，引誘秦穆作出羞恥的姿勢，主動用身體承納自己。
他們一無所有，卻又好似擁有一切。他們無話不談，卻不約而同地回避著兩個話題。
一是起因，二是未來。
沈流沒有解釋過自己消失時發生的一切。而自從離開K城後，秦穆也再沒開口提過對將來的展望。從前他常說，大學畢業之後要去考律師資格證，兩人一起在K城奮鬥打拚，存錢湊套小公寓的首付，有個自己的家。他甚至想好了裝修風格，一定要有張巨大的沙發，最好再養兩隻小動物。而自從來到此地，他再沒說起。
又是一夜雲雨消弭，星輝從閣樓的小天窗灑下來，兩人並肩躺著。沈流忽然開口問道：“木頭，你想過什麼樣的生活？”
秦穆怔了怔，緩緩道：“田園生活。開辟一小塊菜地，自給自足，秋收冬藏，可以不用費力和別人打交道，想吃菜的時候就去摘的日子。你呢？”
大約是月光太亮，沈流閉上了眼睛：“我想過你想過的日子。”
他笑了笑：“肉麻。”
天氣漸漸熱了起來，秦穆拿到了第一個月工資，帶沈流去縣城的醫院拍片看了腿。醫生說恢複得不錯，還要繼續養。
回家的路上秦穆特意去了趟菜市場買了兩隻豬蹄回來，說要借方師傅的高壓鍋燉個黃豆豬腳給沈流以形補形。
縣城的菜市場很熱鬨。人群熙熙攘攘，叫賣聲此起彼伏，空氣裡彌漫著油炸臭豆腐、炒年糕、雞蛋餅、關東煮的混合香味，有一種喧囂又親近的煙火氣。秦穆在賣蘿卜絲炸糕的攤點前停了停，抬腳要走的時候被沈流叫住了。
“怎麼了？”他問。
沈流努嘴：“我想吃這個。”
秦穆詫異：“你不是不愛吃的嗎？從前我買的時候你都不……”說到這兒明白過來了，哪兒是他嘴饞，不過想要買給自己。他心裡暖暖的，笑道：“算了吧，我不想吃。”他們經濟拮據，能省則省。
。說流沈”。吃著分們我，個一買“
”。個一要，板老“：前上氣口歎，糕卜蘿看了看又，他看了看穆秦
。了掉都糕炸連兒點差，跳一穆秦了嚇碰相角唇的人兩，口了咬來過湊候時的吃他在偏，吃不流沈時去過遞穆秦。了開打都孔毛的身全讓得香，油的滋滋著冒去下口一，糕炸的騰騰熱
”。呢上街大“，道斥音聲了低壓他”！你了瘋……“
”。口胃有就著看巴嘴的乎乎油“，笑眼著彎氓流的玉竊香偷那”？了麼怎下一親，友朋男我是你“
”？了要想不也腿條一外另是不是你“：牙咬臉著紅穆秦
。臉要不地隨時隨流沈”。了套全做己自能隻就你上晚了斷打，吧打你“
。了走糕炸著咬穆秦”。了算斷打也腿條三第你把接直我“
。麵後在跟地慢不緊不竿竹著撐流沈”。法犯法學能不可你，罪大是夫親殺謀“
”。嘴閉你“：裡嘴他在塞糕炸口一的下剩將，他扶來回返又，步幾沒出走穆秦
。意笑是都裡眼流沈”。��“
。處票售去趕館餐從雨著冒匆匆，意生解講了到接穆秦。臉的沉陰著喪哭都日幾連一，主債的錢回不討像空天。雨多時夏入快南江
。傘大色黑把著撐，紀年的右左十三，人客男個是
”？玩兒這來人個一你，多不人客天雨“，暄寒例照候時的說話沒，史曆的鎮雲亭了講路沿，走群坊牌往他著引穆秦”。來我跟請“
。擺鐘的苟不絲一像，慢不緊不調步，場氣的然肅股有，拔挺材身人這”。的人找來是我“
”。忙的你幫以可許或我，字名麼什叫？的上鎮個這在住“，問坑水的上地過避心小穆秦”？人找“
”。流沈“
。鞋了濕灌，裡水進踏腳一穆秦
