煙霧中他的臉很沉默，我看到了他眼中的落寞傷感。他在想剛剛送別的兄弟，還是他一年一年親手帶過，又親手送走的兵我走過去，在他身邊坐下，不想打擾他，隻想安靜地陪他一會兒。
他回頭看看我，也遞給我一根煙。他用手槍火機為我點了。我們就那麼默默抽著，白色的煙霧和我們呼出的白氣混合在一起，飄蕩在空曠的障礙場上。
我知道他心裡難受。那些走了的，離別的傷痛就這一次，而他卻每年都要經曆一回。我不知道每年送走一批人後，他是不是都會到這來，一個人在刺骨的冷風裡抽煙，想念同甘共苦過的兄弟，卻又無能為力。
在部隊，很多人事，很多情感，都是兩個字：無奈。
吸著煙，他跟我說了很多心裡話。
他說起今天送走的那幾個老兵剛到他班裡時候的事，說他前年複員的一個兵每倆月都給他寫信，寫了兩年了，前不久寄來封信說要當爸爸了。“剛來時又瘦又小，還不到我胸口高。”
楊東輝比了一下，似乎那個兵就站在我們麵前。
他拿下嘴裡的半截煙，看著它說是在老兵宿舍撿到的，不知道誰落下的。他笑笑說準是齊勇的，齊勇是個煙槍，平時一犯癮就到他跟前討煙，被他翻過的兜都像被狗舔過似的乾淨。以後好了，能省點口糧了。
齊勇是連裡最凶悍的老兵，西北漢子。今天送別的時候，他抱著楊東輝哭得涕泗橫流。
他說起他新兵連的一個老班長，那個班長很酷，不愛說話，對他要求特別嚴，他那時候年輕氣盛，不服管，還跟那個班長打了一架，差點被退回老家。可後來下連隊經曆了嚴酷的訓練後，他才明白班長的苦心。老班長退伍時，送給了他一顆珍藏的彈頭，那是用來做狙擊砝碼的子彈。班長對他說，別看我總在訓練場上說你罵你，我也不願意，但是好鐵不打出不了好鋼。你是塊好鋼，往後沒有老班長再罵你了，以後想起我，別恨我。
楊東輝望著遠方出神，然後低頭狠狠吸了兩口煙，像要把什麼東西壓下去。
我不知道如何安慰他，隻能拍拍他。那時的我太年輕。
他看看我，說，沒事，習慣了。
我想，總有一天我會變得夠剛強，剛強到能把他摟進懷裡，讓他不再壓抑自己，在我的懷抱裡痛快地流淚。
後來，他又跟我說了很多。
他舍不得自己帶出的兵，也想到將來自己的去留。他想一直留在部隊，將來如果有一天脫下軍裝，他不知道還能不能適應回到一個老百姓。軍人以服從為天職，四海為家，今天不知道明天在哪裡。也許明天一個調令，他就要離開這個地方，離開警備區，離開這個城市。
他煙霧後的眼睛裡，有無奈和迷茫。鐵打的營盤，他何嘗不也是一滴流水，一個軍人，就要隨時準備著離別。
我問他，等我退伍的時候，他會不會也這麼難過，他揉揉我的腦袋說：“所以要你好好乾，爭取留下來，我想多留你幾年。”
我說如果我留不下來，退伍了怎麼辦。他說你想要什麼，都可以挑一樣帶走。我說，我想把你帶走行不行？
楊東輝笑了，他把煙頭扔在地上，站起來說：“有本事就帶！”
他蹦跳著活動了一下身體，開始衝障，像離弦的箭，400米的障礙在他身下像玩兒一樣。難過了，心裡有事兒過不去了，就去跑障礙！這是他以前教我們的。
衝回來的時候，他兩手一撐騰空一躍，就坐到了水平梯上。然後他就坐在高高的水平梯上，停在了那裡。他的胸口起伏，熱氣隨著他的呼吸呼出，他低頭叫我回去，要熄燈了。
“你呢？”
“跑熱了，再坐一會兒。”他說。
我仰頭看他，他孤獨地坐在上麵，兩條長腿掛在水平梯的兩邊，黑色的剪影映照著清冷的月光。
我雙臂一撐，也跳坐了上去，坐在他背後。他回頭看我，我說排長，我陪陪你。
他半開玩笑地說，等我從這走的時候，你能有這份心來送我就行了。
他隻是隨口的一句話，卻深深刺痛了我。
。裡萬隔遠，北地南天我和他讓能就，令調紙一的候時麼什知不，實現是就這可。想敢不我，樣怎會他有沒裡這果如過想沒都來從我。形情麼什是會，裡這開離先就前伍退有沒還我在，走要的真他天一有果如，象想能不我
。冷更氣空的僵凍這比心，冷發上身的我
”。冷我，長排“：說聲低我
。了住抱後背從我被就，子扣個兩了開解，我給脫要衣棉的他解頭低他，肯不我，去回我趕他
。硬僵些有背後的他
”。兒會一靠就。了和暖就兒會一靠我讓，脫別，長排“：說聲輕，他著抱我
。近親的回換易容不好子日段這壞破，他犯冒易輕再會不我。來回了收臂手的他著抱把，動再不他見我，拒抗再沒他
。凍冰的中心我去化點點一，氣熱的他來傳間頸脖。暖溫，闊寬，實結背的他，上背後的他在靠頭把我
？熱熾的裡那到感能否是他，量力的透穿有擁唇嘴的我果如。覺發會不他，彩迷季冬的厚厚著隔，背後的他著吻輕輕我
”。長排“：喊輕我
。聲一了恩，頭回沒他
”。你陪我，候時的抽想。了煙悶抽人個一別後以“
。天冬的年一這在留，暖溫相互，境夢的別離再不遠永們他了給，力魔有光月果如。影剪的下光月在，人軍的靠依個兩，上梯平水的高高到看會他，過經候時這在人有果如
