暴雨將這條土坡澆成泥濘,他在泥漿中翻來覆去,手腳並用地歪曲著向前爬行,那形狀像他女兒哽咽著書寫日記時錯亂的尾筆。越發濃稠的黑泥裹住身體,不斷擠壓他淌血的傷痕,一滴滴新鮮的血液滲出來,又很快被泥濘擦除了。酒精直直的熏染大腦,意識像漂浮在無邊無際黑海中的孤舟,雨滴沿著發絲與眉眼一路向下墜,他雙頰通紅,眼中是渙散的彌留生機。
幽靈般的暗影附著在背後,他聽見死亡的呼聲,卻並未感到多少恐懼。一個血洞在肉體上綻開,他貼在地上蜷縮翻滾,喉頭震動著發出犬類低沉的吼叫。
“還不懺悔嗎?”
他惡狠狠地咬著牙,低聲獰笑著,拚勁全力挪動身體向後撞去,卻在地上砸出四濺的泥花。傷口被撕裂得更大,血液不斷向外湧動,他一邊折著身軀哀嚎,一邊吐出些咒怨的惡語。
“我做錯什麼了?啊?!”
“那你女兒呢?”
他帶著些恐懼與哽咽微微戰栗起來,牙關打顫的聲音在黑夜中清脆又響亮。他的嗚咽聲像某種舔舐與哀悼,又像是無能為力的微弱抵抗。
他是家裡最小的孩子,在貧窮與饑荒中由大姐拉扯長大。父母穿過一九五九年的自然災害繁育了全家七口人,算上那些生下來殘缺的、或是沒能養活化作一捧土堆的,大概有十幾口了。
父母生下了他,但無暇養育他,貧困的人除了溫飽什麼也顧不上。或者說,在有一些家庭裡,人們除了自己的溫飽什麼也顧不上。低矮的、漏雨的瓦房裡人山人海,窮困滋生出的疾病、暴力與恐懼隱藏在暗處,他當時無法理解到這一點。比他年長的哥哥姐姐們痛苦又掙紮的活出了自己的家,從小房子裡搬出去,有一口沒一口喂活他的大姐也嫁走了,彼時他十七八歲。
老房子裡隻剩下了他,和一雙年老的父母。他像個孩子一樣睜大眼睛,束手無策,但他明白他該表現得像一個大人了。
大人都是怎樣做的呢?
他好奇地瞪大眼睛,看著他們吼叫、搏鬥、偷盜、械鬥,看著他們賭博、喝酒、吹牛、交友,以為這是成人不可分割的一部分。他鼓起勇氣融入世界,身坐其中討一口飯吃。他所模仿與習得的生存技能越發熟練,於是開始昂首闊步行走在世間,在一眾沒有親緣關係的弟兄之間猶如眾星捧月,絲毫沒有察覺恐懼如跗骨之蛆緊跟隨於身後。
尚未走過混沌與矇昧的少年時期,朋友們陸續娶妻生子,他經人介紹也迎娶了自己的小妻子,他們結婚時她剛剛成年,而彼時他才剛足以維持自己的飯飽。婚禮是向親鄰借錢置辦的,三十塊,隻夠給新娘子穿一套周正的新衣服。
他的內心初始是雀躍歡喜的,每當他回到家看見她的時候也確有過想要流淚的柔情,就好像一隻孤苦無依的船隻遇見了一個停泊的碼頭。他突然抑製不住一股野望湧上心頭,他想要和他的妻子擁有更好的生活,他想要乾點什麼。
沒人教過他怎樣應對生活,或者也從來沒有人係統地學習過。他賭博、輸錢、回家、爭吵,日子開始逐漸變得有些疲倦。妻子總是會原諒他,畢竟他也是為了想辦法讓彼此過得更好。
他們的第一個孩子做了引產,那時剛結婚不久,欠款尚未結清,仍然在為溫飽奔波。名為家的破舊房子岌岌可危,一個孩子足矣掀起萬頃波瀾。妻子在長輩的提議下去上了環,兩年後他們的第一個孩子出生了,是意外懷孕,醫生說妻子體內的環鬆掉了。生孩子的時候他們仍然沒有錢,妻子在家硬生生挺了兩天,他不敢去醫院。
眼看著妻子大汗淋漓快要沒氣的時候,家中的長輩果斷掏錢將人送去了醫院,五十塊,大人和小孩從死亡線上回來了。他看著醫生手上滑溜溜的、冒著血腥氣的、頭上和身上還裹著些許血絲的女兒,幾乎要被無儘的恐怖與驚惶吞沒了。他盯著那個孩子,像是盯著一個吞噬他人生的怪物。
孩子出生之後,家庭的重擔一下子倒塌在肩上,理智催他前進,恐懼卻讓他退避。妻子一夕之間從一顆東倒西歪的幼苗長成枝繁葉茂的參天大樹,用僅僅八十多斤的身軀擋在風雨前麵。越是窮困越是算計,妻子對於金錢的不依不饒到了令他生厭的地步。她越是步步緊逼,他就越是惱羞成怒,兩個人三番兩頭不歡而散。
或許在他內心深處開始對這女人感到乏力起來,她麵對生活變得越來越強大與堅韌,他像個孩子一樣縮在她身後,沒有別的辦法能使他從被拋棄中幸存。耳邊的拳腳聲虎虎生風,他眼前閃過父親與哥哥們的行徑,他想他知道該怎麼做了。妻子越是不服從,他就越要征服她,要讓她認錯、讓她柔弱、讓她順服,讓她離不開他。
日複一日,這個家在塌陷與安穩之間達到了一種詭異的平衡,他不算一無所有,在外也維持了被恭維的體麵。
隻是女兒一天天長大,他卻不斷衰弱著向後退。他還沒來得及抱一抱女兒,那孩子就已跑在他前麵了。她從小時候的乖巧順從逐漸演變得無法無天,擁有了與他作對的勇氣,而他並不清楚這勇氣從何而來。
他想起女兒臨死前跪在他麵前一下又一下給他磕頭,那聲響幾乎讓他腳下的磚塊都塌陷了。對於這個女兒,他既憤怒又畏懼,他對她退避三舍,可自問從沒做過傷害她的事情。他給她飯吃,給她錢花,讓她在冬天穿暖。
不都是這樣的嗎?
?的悔懺可麼什有他
?了麼什錯做他,白明不是隻他
?他過放肯不都麼什為們她,人逼咄咄麼什為兒女,逃出劃策次一又次一麼什為子妻
”!?了麼什錯做我,了給都我的給能!錯做有沒我“
。頭抬了抬人的處高衝的似釁挑,體身開攤中雨在他。惑疑得覺終始生人的己自於對,著吼怒他
”……殺來就你事本有!啊來“
。點句的銳尖個一下畫生一的瘠貧又擺搖他給,肉血的他過沒全完首匕。前胸他在立直直柄刀把一,頭下低地械機他,開炸前胸從跡血片大
?嗎過愛生一這他,他訴告能不能她?嗎他過愛竟究她?嗎愛是麼什了道知她,她問想很然突他。雜複繁紛、亂繚花眼,啊愛、啊情些那到寫裡書,說小的放她本一著擺裡落角的處隨裡家,了歲四十三她。去上身子妻到飄然突緒思縷一他前眼合
。痕淚道一又道一是像,上臉他在堆水雨,了止靜吸呼的他
”。疥莧,了束結“
。兒女大的去死剛剛他像音聲這,畔耳過拂聲女的涼清道一見聽後最他