第18章
：三百字認全喜，酒窩藏智笑顏展
油燈的光暈還浮在牆上，鍋裡的粥冒著細泡，趙愛蘭把最後一口飯咽下，抬手抹了把嘴。陳勇的小腳丫在門檻上蹭來蹭去，眼睛一直盯著姐姐攤開的作文本。
“娘，”他忽然仰起臉，“我也想認字。”
趙愛蘭沒立刻答話。她起身走到櫃子前，拉開最上層的抽屜，取出一張泛黃的紙頁。紙邊已經毛了，上麵密密麻麻寫著字，是她早年從舊課本裡抄下來的常用字表。
“三百個。”她把紙鋪在桌上，“認全了，娘給你買糖吃。”
陳勇一把撲過來，小手按在紙上，鼻尖幾乎貼到墨跡：“真的？”
“真的。”她收回手，指了指灶台旁那張獎狀，“你看你姐寫的‘燈’，要是你不識字，以後怎麼寫？”
陳勇猛點頭，把紙折成方塊塞進懷裡，像藏寶貝似的抱緊了。
第二天一早，他就開始念。掃地時念，喂雞時念，連蹲在牆根尿尿都嘟囔著“人、口、手”。中午吃飯前，他舉著那張紙跑進堂屋，一口氣從頭念到底，一個沒卡。
“天、地、玄、黃，宇、宙、洪、荒……”他越念越快，臉漲得通紅。
陳強正劈柴，聽見動靜扔下斧頭，幾步跨進來：“真全會了？”
“不信你考！”陳勇把紙拍在桌上，叉腰站著。
陳強撿了根柴棍，在泥地上劃了個“大”字：“這個呢？”
“大！”陳勇趴下去，用手指描，“大人的大！”
“再寫個‘水’。”
他歪著腦袋寫，一豎加幾橫，少了一撇。
“錯了。”陳強用棍子點了一下，“水要四筆。”
“我再寫！”陳勇不服氣，重新描，還是漏。
趙愛蘭走過來，蹲在他旁邊：“你看咱家門前那條溝，下雨時水是不是彎彎曲曲流下來的？‘水’字就像那樣。”
陳勇眨眨眼，突然咧嘴笑了：“對！彎的！”他重寫一遍，這回一筆不少。
陳慧放下算盤，從書包裡掏出鉛筆遞過去：“哥教你寫‘家’，最後一捺要長，像屋頂遮雨。”
陳勇接過筆，趴在桌上認真描。陳強在一旁看著，順手在地上又寫了個“工”。
不多時，陳建國扛著木料回來，見三個孩子圍在地上寫字，站定沒出聲。他把木料靠牆放好，解下腰間的墨鬥線，拉直擺在院中，用炭塊在泥地上寫下“工”字。
“這是爹的名字。”他指著那個字，“也是做工的工。字不是白來的，是力氣換的。”
陳勇仰頭看他，酒窩一動：“我也要學！我要當工人，造大車！”
陳建國嘴角微揚，沒說話，隻伸手揉了揉他的腦袋。
太陽偏西時，孩子們還在地上寫。陳勇已經能自己拚出簡單的詞，興奮地拉著姐姐念：“我的、母親、是、盞、燈。”
陳慧笑著點頭：“你能認出來，真厲害。”
“我還知道‘超’和‘市’！”他跳起來，在地上畫出兩個難寫的字，“永輝超市！我昨兒在供銷社門口看見的！”
他剛寫完，院門外傳來拐杖點地的聲音。三下，頓住，接著是一聲咳嗽。
陳王氏拄著拐站在門口，渾濁的眼睛掃過地麵，落在那四個字上。
“永輝超市。”她嘴唇動了動，聲音不高，卻清清楚楚。
三個孩子齊刷刷抬頭。
“奶奶？”陳強站起來，“您認得這字？”
陳王氏一怔，臉色立刻沉下來，拐杖往地上一戳：“胡說八道！我哪認得這些洋名堂！”
她說完轉身就走，腳步比平時快了些。
院裡靜了幾秒。
“她剛才……念對了？”陳勇小聲問。
“‘永’字勾多，‘輝’字右邊是‘軍’，‘超’字複雜，‘市’字也不常見。”陳慧低聲說，“她要是不識字，不可能念準。”
趙愛蘭一直站在灶房門口，手裡還攥著圍裙角。她沒說話，目光落在婆婆離去的方向。
前世她記得清清楚楚——陳王氏連藥瓶上的“止咳”都分不清，每次都要扯著嗓子喊人念。有一回收雞蛋的商販寫了張收據，她硬說是兒子偷錢的證據，鬨了一整天。
可剛才那四個字，別說念，很多人看了都得愣一下。
她低頭看了看地上的字，又抬頭望向堂屋牆上貼著的識字表。風吹過院子，紙頁一角微微翹起。
她走進灶房，把那張黃紙疊好，放進櫃子最上層的木匣裡，扣上銅扣。
傍晚，陳勇還不肯歇。他拿著鉛筆在廢紙上一遍遍寫“永輝超市”，一邊寫一邊念。陳強坐旁邊教他筆順，陳慧則翻開賬本，記下今天賣醃菜的零錢。
趙愛蘭端了碗溫水出來，放在小桌上。
“喝點水，別累著。”她說。
陳勇抬頭衝她笑，酒窩深深：“娘，我明天還能學新字嗎？”
“能。”她點頭，“隻要你願意學。”
“那我要學一千個！一萬個！到時候我也能寫作文，得一等獎！”
陳強笑出聲：“先把你名字寫端正再說。”
“我會！”陳勇跳起來，抓起筆就在牆上寫了個大大的“陳勇”，末尾那一捺拖得老長。
趙愛蘭看著，沒攔。牆皮本來就糙，劃幾道也不打緊。
陳建國坐在門檻上，裝了一鍋煙，慢悠悠地點上。火光一閃，映著他半邊臉。他望著三個孩子擠在桌前寫字的背影，煙袋在指間輕輕敲了兩下。
夜色漸濃，油燈還沒點。院外傳來幾聲狗叫，遠處有誰家孩子在喊娘。
趙愛蘭起身去關院門，手搭上門栓時，眼角餘光掃過隔壁屋子。窗紙透出一點微光，像是煤油燈亮著。
。燈有該不，裡房的氏王陳
。眼兩了看多邊門在站隻，門關沒，來回收手把，下一了頓她
。料布抖在像又，子箱翻在像，響聲窣窸出傳裡屋
。鎖新的換意特她是那。開沒，試了試，孔鎖的匣木進插，匙鑰舊把一出摸下底筐線針從，屋回身轉她
。音發正糾邊旁在強陳，詞組他教慧陳。讀指個挨，上地在攤卡字識把又勇陳，午晌天二第
”？糧少多有還家咱“，問頭抬，完念勇陳”。糧的食糧——糧“
”。收秋到撐能，點著省是要“，本賬上合慧陳”。月個三吃夠“
”！領去我後以“，腿拍一他”！’票糧‘寫會學要我那“
。瞬一了停手，話這見聽，粥著攪前台灶在蘭愛趙
”。子本小個一管你讓就娘，了熟寫都字百三把你等“：說聲輕隻，頭回沒她
”？賬記能我“，來起蹦勇陳”？的真“
”。來重得都行整，錯字個一，對寫得但“，吹了吹，粥勺一起舀她”。能“
”！練天天我“，胸起挺他”！怕不我“
。裡碗進盛粥把，笑了笑蘭愛趙
。字個兩”勇陳“下寫條炭用，上桌在放他。板木的平刨塊一著拿裡手，來進院後從國建陳
”。上牆掛匾牌塊刻你給爹，了好寫，遍十寫天每後以“，說他”。字名的你是這“
”？的真“：眼大瞪勇陳
”。話假說不爹“
。數算弟弟教要說，訣口法乘起寫上地在則強陳。了臟塗別他醒提，皮橡來拿慧陳。描著照筆鉛拿，下趴刻立他
。上表字識張那在落次再光目，時屋堂過路，房灶回鍋空著端蘭愛趙
。本課字識的破殘本一出抽，下底最到翻，開打匙鑰用她，鎖了上子箱。箱舊口一出拖底床從，屋裡進身折，麼什起想然忽她
。**年三五九一，印編局育教縣輝永**：字小行有角下右，”冊一第文語學小級初“著印上麵封
。過撫慢慢尖指，字個五那著盯她
。來傳陣陣一聲書讀的們子孩，外窗
”——社——公——民——人“
”——市——超——輝——永“
。好鎖新重，子蓋上蓋，底箱回放，書上合蘭愛趙
”！詞新個一了認又我！娘“：著喊裡嘴，門院向跑紙的字滿寫著舉正勇陳見看，來出走她
