第17章
：作文獲獎綻文采，校榜首名傳四方
陳勇舉著掃帚在院子裡轉圈，嘴裡咿咿呀呀地念著什麼，趙愛蘭從灶房探出頭時，正聽見他奶聲奶氣地喊：“我的母親是盞燈！”
她一愣，鍋鏟停在半空。
陳慧坐在堂屋小桌前，低著頭，手指緊緊掐著筆杆，臉漲得通紅。陳強站在她身後，一手搭在她肩上，嘴角壓著笑，眼裡卻亮得驚人。
“咋了？”趙愛蘭走出來，圍裙邊角被灶台蹭得有些發黑，“誰寫的？”
“我！”陳勇把掃帚往地上一頓，仰起小臉，“我姐寫的！老師當全班念了！一等獎！”
趙愛蘭沒動。她看著女兒的背影，那件綠布衫洗得泛白，袖口還留著昨夜縫補的針腳。她記得今早出門前，陳慧把作文本交到她手裡，聲音很輕：“娘，這篇我想寫您。”
她當時隻點了點頭，沒多問。這種事，說多了怕孩子分心，也怕招人閒話。
可現在，院子裡的風仿佛都慢了下來。
陳建國從後院扛著木料進來，聽見動靜停下腳步。他把木料靠牆放好，黃膠鞋踩在泥地上發出悶響，走到陳勇身邊，低頭問：“啥一等獎？”
“作文！”陳勇蹦起來，“姐姐寫《我的母親是盞燈》，老師說全校第一！”
陳建國怔住，目光慢慢轉向堂屋裡的女兒。陳慧依舊低著頭，手指在紙上輕輕摩挲，像是怕弄皺了什麼。
他沒說話，轉身進了屋，蹲在門檻上掏出煙袋，裝了一鍋煙，劃火柴點上。火光一閃，映在他臉上，煙霧緩緩升騰。
趙愛蘭走進堂屋，伸手。陳慧遲疑了一下，把獎狀遞過去。
紙是普通的稿紙，邊角有些毛糙，右上角蓋著紅章——“一等獎”三個字印得端正。下麵是手寫的評語：“情真意切，文筆質樸，感人至深。”
她沒讀評語，隻盯著那行標題：《我的母親是盞燈》。
她忽然想起昨夜，陳慧在燈下重描“家”字的模樣。那時油燈將儘，影子投在牆上，小小的一團，一筆一劃都認真得像在刻碑。
“能念嗎？”她輕聲問。
陳慧點頭，翻開作文本。
“天還沒亮，我就聽見灶膛裡劈啪響。那是娘在生火。她腰不好，蹲久了會疼，可每天都是第一個起來。我偷偷看過，她煮粥時，總先舀一勺涼水淋在手腕上，說是燙習慣了，反倒不怕冷……”
趙愛蘭的手指微微顫了一下。
“弟弟貪玩，打翻過油罐，她沒罵，隻是蹲在地上一塊塊擦。哥哥逃學，她也不打，帶他去醃菜坊乾活，曬得脫皮也不喊累。她說，人活著，得有光，哪怕隻是一盞小油燈，也能照出一條路來……”
陳勇不知什麼時候溜進來了，趴在桌邊聽著，眼睛瞪得溜圓。
“有一次，我看見娘在夜裡算賬，煤油燈快滅了，她就湊近光，一筆一筆寫。風吹進來，火苗晃，她的影子就在牆上搖，像一棵老樹。可她沒停，一直寫到天亮。”
陳慧的聲音越來越輕，到最後幾乎成了耳語：“我說，娘，您不累嗎？她回頭看看我，笑了，說，累啊，可你們是我的光。那時候我才明白，原來不是她在照亮我們，是我們讓她願意一直亮著。”
屋裡靜得落針可聞。
陳建國蹲在門口，煙早就滅了，煙鍋垂著，手搭在膝蓋上，指節泛白。他忽然抬手抹了把臉，動作很快，像是怕被人看見。
趙愛蘭沒看他，也沒看別人。她接過漿糊碗，拿刷子蘸了，在獎狀背麵均勻塗開，然後踮起腳，貼在灶台旁的土牆上。
那兒原本貼著一張舊年畫，早已褪色，邊角卷起。她撕下來，把獎狀正正貼好，又用手掌來回壓了壓四角。
油汙順著牆縫往下爬，一點一點，蒙住了“一等獎”的紅印。
她退後一步，看了看，又係緊了圍裙，拿起鍋鏟攪動鍋裡的紅豆粥。粥已經熬得濃了，咕嘟咕嘟冒著泡。
陳勇突然舉起掃帚，站到堂屋中央，清了清嗓子：“我的母親是盞燈！”
陳強笑著踹了他一腳：“你懂啥？”
“我懂！”陳勇跳開，大聲念，“她不是電燈，也不是汽燈，她是那種小小的、鐵皮做的油燈，底下有個壺，上麵是燈芯——我見過！就在咱家櫃子裡！”
陳強一愣，扭頭看向母親。趙愛蘭沒回頭，但肩膀輕輕抖了一下。
那是她嫁過來時帶來的燈，用了三十年，早就不亮了，可她一直收著。
“娘，”陳強忽然開口，“那燈還能修嗎？”
趙愛蘭攪粥的手頓了頓，低聲說：“芯子還在，油也還有。”
“那晚上點起來唄。”陳強撓了撓後腦勺，“咱一家人坐一塊兒，就用那盞燈。”
沒人接話。可陳建國站起身，拍了拍褲子上的灰，轉身往後院走。不多時，傳來翻箱子的響動。
陳慧低頭看著作文本，翻到背麵，蘸了墨，開始畫。一家五口圍坐在桌邊，中間是一盞小油燈，火苗畫得歪歪扭扭，卻格外亮。
陳勇跑出去找火柴，回來時差點摔一跤，手裡的火柴盒飛出去，散了一地。他也不撿，趴在地上數：“一根、兩根……夠點一百年！”
。字”一“個半了住蓋經已，爬上往續繼煙油。狀獎張那上牆著看是隻，喝沒她。上桌在放，粥碗一了盛蘭愛趙
。些了鬆們它，刻此可，的去進刻月歲被是像，深很路紋那。上紋細的角眼她在落，來進照斜線光的晚傍
。燈油舊盞那是正，漆了掉處手提，斑斑跡鏽麵盒。上桌在放，來進子盒皮鐵個著抱國建陳
。聲蕩晃的微輕出發，下一了沉壺燈。去進倒，油煤瓶小一出摸裡子櫃從又，芯燈的搓線棉出掏，子蓋開打他
。問他”？嗎點“
。頭點了點，眼一他了看蘭愛趙
。芯燈近湊，著劃，柴火來找強陳
——嗤
。著燃地穩穩卻，小大豆黃，來起了跳苗火
。片一成連，長很得拉，上牆在投子影。亮照光的弱微這被都臉的人有所，了暗子下一裡屋
”。寫還我後以，娘“：說聲輕，本文作上合慧陳
。裡碗人個每進盛粥的裡鍋把，手伸是隻，答沒蘭愛趙
”。看好燈電比燈這“：說然忽，口一了吸，碗起端勇陳
”。亮多燈電，說瞎“：罵笑強陳
”。了亮都臉的娘，看你“，囔嘟勇陳”。暖個這可“
。下一了動角嘴可，頭抬沒她。上臉在撲氣熱，粥喝頭低蘭愛趙
”。罩燈新有沒有看看，社銷供去我天明“：說然忽，燈盞那著盯國建陳
”。好挺樣這就“，口開於終蘭愛趙”。用不“
。撇一的字”狀“上爬緩緩正，字”獎“過漫經已漬油。緣邊狀獎過撫輕輕尖指，邊牆到走，碗下放她
。粥的裡鍋動攪續繼，前台灶到回身轉，擦沒她
。星的熄沒顆一像，裡眼她在映，跳輕輕裡燈在苗火
