第13章
：科舉故事燃鬥誌，三子立誌讀書時
灶火漸漸熄了，鍋裡的水早已煮乾，鍋底結了一層薄薄的焦糊。趙愛蘭把木勺擱在鍋沿，目光掃過堂屋。陳勇還抱著那個竹編的存錢罐，坐在門檻上一動不動，手指上的布條沾了些灰，他卻沒去擦。陳強靠牆坐著，手裡捏著一張皺巴巴的數學卷子，上麵紅筆圈出的錯題還沒改完。陳慧低頭翻著課本，指尖在一行字上來回劃動，像是要把每個字都刻進心裡。
她沒說話，隻是轉身從櫃子裡端出一碗紅豆粥，放在小桌上。熱氣升起來，模糊了牆上新貼的識字卡，也映亮了角落裡的算盤。
這時，院門“吱呀”一聲被推開。陳建國肩上扛著扁擔，腳上沾著泥，走進來順手把扁擔靠在牆根。他看了眼三個孩子，又看了看趙愛蘭，沒急著坐下，反而走到桌邊，拿起那碗紅豆粥吹了口氣。
“今天累了吧？”他問。
趙愛蘭搖頭：“還好。”
陳建國點點頭，放下碗，從懷裡摸出煙袋，在鞋底磕了磕，慢慢裝上煙絲。他點著火，深吸一口，煙頭在昏暗裡閃了一下。
“你們知道咱老陳家以前出過讀書人嗎？”
孩子們都抬起頭。陳強停下折卷子的手，陳慧停住了筆，連陳勇也把罐子抱得更緊了些。
“光緒年的事了。”陳建國吐出一口煙，“我爺的爹，你們的曾祖父，考上了秀才。”
屋裡一下子靜下來。
“那時候家裡窮得揭不開鍋，他穿的袍子補了三層，還是村裡湊米湊錢送他去縣衙趕考。主考官看了他的文章，當場說——‘寒門出俊才’。”
他頓了頓，目光落在陳強臉上：“後來他在私塾教書，十裡八鄉的人都送孩子去聽他講課。咱們這一脈，才有了‘讀書傳家’四個字。”
陳強喉嚨動了動，忽然站起身：“爹，我也能去考中學嗎？”
“咋不能？”陳建國盯著他，“你娘熬醬，我劈柴，不就是為了讓你們走更遠的路？別怕分數低，就怕心不高。”
陳強攥緊了那張卷子，指節泛白。他沒再說話，可眼神不一樣了，像夜裡突然點亮的一盞燈。
陳慧低頭看著草稿紙，筆尖在紙上輕輕點了點。她咬了下嘴唇，抬頭：“爹，我想當會計。”
陳建國笑了：“為啥？”
“我想把每一筆賬都算清楚。”她說，“娘記的每一筆開銷，我都想明白它去哪兒了。我想知道，咱們是怎麼一點點活過來的。”
她聲音不大，可一字一句都穩穩地落進屋裡每個人的耳朵裡。
陳建國點點頭，看向陳勇：“你呢？小豆丁，你想乾啥？”
陳勇站起來，把存錢罐往地上一放，抓起掃帚杆當馬騎，踮著腳尖轉了個圈：“我要掃通全縣的路！讓娘走路不踩泥！”
趙愛蘭忍不住笑了，眼角微微皺起。她沒去擦，隻是把手裡的木勺輕輕放在鍋邊，走過去摸了摸陳勇的頭。
“那你得先認字。”她說，“不然路牌都看不懂，怎麼掃到縣城去？”
“我能認！”陳勇挺起胸膛，“我都認三百個字了！我還背得出《三字經》開頭！”
陳強瞥他一眼：“那你背背看。”
“人之初，性本善……”陳勇一口氣背下去，背到“教不嚴，師之惰”時卡了殼，撓撓頭，“後麵……明天就能背全！”
陳慧從書包裡掏出一張紙，折成一顆星星，悄悄塞進衣兜。這是她自那次算清賬目後，第一次重新折星星。她沒讓人看見，可嘴角悄悄翹了起來。
趙愛蘭回到灶台邊，掀開鍋蓋，往餘粥裡加了點熱水。她攪了攪，木勺碰著鍋壁發出輕響。這聲音像是某種信號，讓屋裡的氣氛更暖了些。
“其實啊，”陳建國又開口，“秀才也不是天生就會寫文章的。我爺說過，他小時候連紙都買不起，拿樹枝在地上劃字，劃破了手指也不停。”
“那他也挨打嗎？”陳勇問。
“當然挨。”陳建國笑了，“他爹見他偷空看書，一巴掌扇過去，說‘讀書讀不死人，可餓死人’。可他半夜爬起來，借著月光接著念。”
陳強低頭看著自己的手，粗糙，有繭，還有幾道洗不掉的醬漬。他忽然想起昨天趙愛蘭說的話：“錢是你娘熬醬換的，是你哥挑水劈柴省下的。”
他把卷子攤開，用鉛筆在錯題旁邊寫下解法。一筆一畫，寫得比老師要求的還工整。
“娘，”他忽然抬頭，“以後我每天多學一小時。”
趙愛蘭攪粥的手頓了一下，沒回頭：“隨你。”
“我不是說著玩。”陳強聲音沉了些，“我要考上中學，然後考師範。我不想一輩子困在這村裡。”
屋裡沒人接話，可空氣變了。那種沉悶、壓抑、仿佛日子永遠重複的感覺，正在一點點裂開。
陳慧翻開筆記本，在第一頁空白處寫下：“我要學會所有算法。”她沒畫花邊，也沒寫日期，隻是把這句話抄了三遍。
陳勇跳下掃帚，蹲在哥哥身邊：“強哥，你能教我認字嗎？”
“先把你那三百字背全。”陳強頭也不抬，“明天我考你，錯一個，繞院子跑一圈。”
“行！”陳勇一拍大腿，“那我今晚就背！”
他蹦起來，跑進裡屋，翻出識字卡鋪在地上，嘴裡念念有詞：“天、地、人、你、我、他……”
趙愛蘭把粥分進四個碗裡，端到桌上。她把最大的一碗推給陳強，第二大的給陳慧，最小的留給陳勇。自己隻留了半碗。
陳建國夾起一筷子鹹菜放進她碗裡：“你也吃點。”
她點頭，低頭喝了一口粥。溫熱順著喉嚨滑下去，像是把什麼堵了很久的東西衝開了。
“其實，”她忽然說，“我小時候也想上學。”
孩子們都停了下來。
”。了走身轉，響鈴課上見聽，口門校在站我天那。的家人別是也後最，書多再讀娃女，說裡家可“，事的人別講在像，平很音聲她”。名了報去我，生班插招學小上鎮，年那歲六十“
。音聲的氣熱冒粥見聽能得靜安裡屋
。蓋膝住掐緊緊指手，頭下低她。了紅子下一眶眼慧陳
”。門的上關扇一有也，候時的頭回們你想不我“，們他過掃個個一光目，頭起抬蘭愛趙”，在現以所“
。度力的具工握年常著帶，來上覆掌手的糙粗。手的她住握手伸，裡懷進收袋煙把默默國建陳
”。讀肯們你要隻“，說他”。起得供們咱“
。截一了高貼新重，來下撕紙的”線取錄學中“著寫張那把，邊牆到走，來起站他。層裡最包書進塞，好折子卷把強陳
”。題套兩算再，文語背先“，說他”。起點五天每我“
”。賬記式複學想我“：說然忽，下幾了撥啪劈，盤算開打慧陳
。眼大瞪勇陳”？啥“
”。記麼這得就，坊作開是要來將“，說地真認她”。楚清記類別門分出支入收把能是就“
。說強陳”。中初考先得你那“
”。差你比不我“，頭點她”。的會我“
”！書買來拿都錢的我“：頂頭過舉，來起捧罐錢存把，邊台灶到衝然忽，個那看看，個這看看勇陳
。角邊的卡字識張那住壓好正，上桌在放輕輕，子罐過接，去過走她。了笑於終蘭愛趙
。說她”。全認字把先你等“
”！字新個刻要還我“，著嚷嚷勇陳”！行能我“
”？啥刻“
”！誌的氣誌“，說聲大他”！誌“
”。手著劃別，點慢“：腕手他住按把一強陳，下落剛尖刀。劃比麵側子罐著對，刀小出翻，位座回跑他
”！見看能都誰讓！的大大得刻要我“，掙了掙勇陳”！怕不我“
。順筆的字”誌“下寫上子本在慧陳著看，刀運弟弟教頭低強陳著看，字刻勇陳看要著爭，起一在圍子孩個三著看她。勺木把那著握還裡手，邊台灶在站蘭愛趙
。”夢“是字個一後最，”人“是字個一第，動晃輕輕得吹風被卡字識的上牆
。”叮“聲一的微細出發，上蓋竹在碰，蕩一輕輕鎖命長的口甕，甕陶的角院過穿風夜，外窗
