016

第十五章

母親留下的那本賬

整理老宅時，我們在櫃頂發現母親的舊賬本。

裡麵記了二十多年菜錢、電費和人情往來。

父親每次偷偷買煙，都被她寫成“陳國棟不必要支出”。有一頁夾著康養項目最早的傳單，旁邊是母親去世前的病曆複印件。

我忽然想起，母親最後半年需要長期照護。

父親一個人給她翻身、喂藥，幾乎沒睡過整覺。她去世以後，他最常說的不是孤單，而是：“以後我倒下，誰照顧？”

康養銷售正是從這句話打開了門。

他們承諾一張終身床位、二十四小時醫護和不給子女添麻煩。

“你怕拖累我？”我問。

父親翻著賬本。

“怕。你每次回來都說忙。我要是跟你媽一樣躺半年，你工作怎麼辦？”

上一世，我隻回答過：“不用你管。”

這句話聽起來有擔當，實際什麼安排都沒有。

這一次，我們把問題拆開。

父親現有的醫保覆蓋什麼，長期護理險能否申請，附近機構如何收費，請護工需要多少，緊急時誰有醫療決定權。

我們走訪三家養老機構。

有一家環境漂亮，但夜班隻有兩名護理員；一家設施普通，護理記錄反而清楚；還有一家不斷催交十年預付款。

父親最終沒有立刻入住。

他選擇先購買每周兩次的居家清潔和助餐服務，一個月六百多元。

。淨乾不得洗家人嫌都布抹連，著盯程全他，門上員人務服次一第

。果水碗一留前提會經已他，周三第

。問我”？嗎值得花錢這“

”。楚清，麼什是的到買。值“

。去下了用續繼他被本賬的親母

：著寫賬新頁一第

。映反已，鹹菜天今。元二十，務服餐助

。報回的五點一之分百有沒

。出支老養的裡活生到落正真筆一是卻