第一章
我這輩子最討厭一個字。
窮。
男人給我發消息，我先翻他朋友圈，開什麼車住什麼房。紅包不超過四位數的，連句"謝謝"我都懶得打。
前男友破產那天跪在我麵前哭。
我拎著包轉身走了。
他在後麵罵。
"你媽省吃儉用一輩子，攢下的每一分錢都往你身上花，怎麼生出你這種白眼狼！像你媽那樣踏實過日子不行嗎？非得天天惦記男人口袋裡那點錢！"
我沒回頭。
但他這話確實戳到我了。
我媽叫周素芬，清河鎮罐頭廠的女工。二十歲嫁給了一個月薪三十一塊的窮小子，圖一句"我以後工資都給你管"。
婚後第二年，窮小子的賭癮發了。錢沒了，還欠了一屁股債。
我媽懷著我還在上夜班，白天洗衣做飯伺候一大家子。
三十九歲那年，她倒在車間流水線旁邊。
再也沒起來。
死後六個人湊份子，買了口最薄的棺材。
連個墓碑都沒立。
我恨她。恨她瞎了眼嫁那種男人。
可恨有什麼用？
再睜眼。
我回到了1986年。
罐頭廠的宿舍，我躺在硬板床上，頭頂糊了報紙的天花板。枕頭邊一麵小鏡子映出一張年輕的臉。
不是我的臉。
是薑小棠的臉。
翻遍這具身體的記憶我才搞明白，薑小棠，清河罐頭廠女工，二十二歲，車間裡出了名的辣椒脾氣。
她跟我媽周素芬一個班組，進廠第一天起就是閨蜜。
我還沒來得及消化，宿舍門被人推開了。
"小棠！快去！素芬在廠門口，趙德柱跪那兒求婚呢！"
同屋的劉翠翠一臉興奮。
趙德柱。
這三個字紮進我腦子裡。
我前世那個窮鬼賭徒爹，就叫趙德柱。
我從床上彈起來，趿拉著鞋往外跑。
廠門口圍了一圈人。
趙德柱單膝跪在地上，手裡攥著一把從路邊摘的野花。
我媽站在他麵前，兩隻手絞著衣角，臉紅得快冒煙。
趙德柱把花舉到她麵前。
"素芬！嫁給我吧！我這輩子掙的每一分錢都交給你！"
圍觀的女工發出一陣起哄聲。
"哎呀好浪漫！"
"素芬你就答應了吧！"
我媽低著頭，忍不住要笑。
我看見那個表情，肺都要炸了。
就是這句話。就是這句"每一分錢都給你"。
前世騙她嫁過去，賠了一條命。
我三步並兩步衝進人群。
一把奪過趙德柱手裡的野花。
當著所有人的麵，摔在地上，踩了兩腳。
"每一分錢都給她？"
我低頭看著跪在地上的趙德柱。
"那我問問你，你一個月掙多少？"
趙德柱愣在那兒。
周圍安靜下來。
所有人都看著我。
趙德柱站起來，臉拉得老長。
"薑小棠？你乾什麼？我跟素芬的事關你什麼事！"
"關我什麼事？"
我指著他。
"你一個月工資三十一塊。你奶癱在床上，藥費一個月十塊。兩個妹妹上學，學費加本子費一個月八塊。你爹好喝酒，月月少說五塊酒錢。一家六口人吃飯穿衣，就算頓頓鹹菜窩頭，一個月十塊打不住。"
我掰著手指頭算。
"三十一減十減八減五減十，剩多少？"
我伸出兩根手指在他麵前晃。
"負二。你拿負兩塊錢娶媳婦？讓素芬喝西北風？"
哄的一聲，周圍全樂了。
幾個大嫂笑得直拍大腿。
趙德柱整張臉漲成豬肝色。
"你胡說八道！我以後會漲工資的！"
"漲工資？你進廠三年，去年漲了兩塊，前年漲了一塊五。照這速度，你攢夠養媳婦的錢，素芬都奔四十了。到時候你打算讓她一邊上班，一邊伺候你上下三代？"
趙德柱的手抖個不停。
他指著我，蹦出一句。
"！局麼什攪人外個一你，情感真是芬素跟我！好人別得不看，象對著不找己自你！妒嫉是就你！棠小薑"
。頭了點個幾有裡人的觀圍
"……了寬太管是不是棠小"
"……心麼什操她，兒事的人倆家人"
。理搭沒我
。媽我著看我
。紅發圈眼，子袖的我著拽正她
"……煙抽不，實踏活乾，的好挺人他柱德……樣這別，棠小"
"。錢賭他但，煙抽不他"，她斷打我"？煙抽不"
。了住愣芬素周
。了變地刷臉的柱德趙
"！屁放你"
。音聲的利尖個一來傳後身，話接要正我
"？是不是湯泡想都金獎月個這，活乾不間時班上！呢麼什鬨"
。了來蘭翠孫
。大還叭喇播廣比門嗓，歲多十四，長組組班是她
。她怕最媽我
。半大了散刻立人工的觀圍
。臉張了換刻立，芬素周向轉，花的碎踩上地看了看又，眼一我了瞪先，來過走蘭翠孫
"。話子窩心句說你跟子嬸，呐芬素"
。手的媽我著拍她
"。找難都籠燈著打，分本快勤，的大長著看我子孩這柱德。了嫁人實老個找緊趕輕年趁？花錢當是還吃飯當能？麼什頂能看好得長，家人女"
"？道知不您，地一了吐酒完喝口門社銷供在柱德趙拜禮上，長組孫"，口開又我"？酒喝不"
。我著盯，頭過轉蘭翠孫
"。缸醬洗去起天明，嘴句一多再你，棠小薑"
。事差的苦最裡廠是缸醬洗
。我脅威在她
。事的世前起想，臉的她著看我
。班夜上病帶她逼硬，批不條假著卡時病生媽我在，蘭翠孫個這是就
。的下倒上班夜個那在是就媽我
。退沒我
"。了定說我話這天今但。洗去我缸醬洗我讓您，行"
。蘭翠孫著看我
"。了定管我，事親門這芬素"
