我娘急等救命，丈夫卻把衛生院電話拆給了弟弟
##
第1章
我娘倒在曬穀場時，公社衛生院就在河對岸。
橋沒斷時，騎車過去隻要兩分鐘。如今得繞上遊的河堤，單程就要二十多分鐘。
可大隊唯一的手搖電話沒了。
村支書帶人跑到供銷社，一麵撥衛生院的電話，一麵讓看門大爺騎車繞路報信。
接連撥了五次，衛生院那頭始終隻有雜音。
等大爺趕到衛生院，大夫才知道出了事。
急救三輪繞過斷橋趕來時，我娘已經沒了呼吸。
丈夫周國棟是全公社唯一的線路員。
這些年，我娘賣雞蛋供他讀電工班，還替我們帶大兩個孩子。
我以為隻是線路壞了。
直到小叔子的婚宴散場，有人推開新房的門，我看見那部手搖電話擺在桌上。
聽筒上還係著紅綢。
小叔子等廠裡的招工消息，周國棟怕公社轉接耽擱，便拆下衛生院通往公社的那對線，臨時接進了新房。
“招工名額隻等十分鐘。”
他蹲在我娘身邊，語氣裡沒有半點愧疚。
“娘都六十多了，早晚有這麼一天。”
堂屋裡忽然傳來歡呼。
電話接通了，小叔子被正式招進縣機械廠。
周國棟推開我的手，急忙往喜宴裡跑。
“先別發喪。”
“今天是我弟弟的大日子。”
……
###1
我追到門檻邊，拽住了周國棟的袖子。
“把車借給我。我送娘回去。”
他往我身後看了一眼。我娘躺在臨時卸下的門板上，腳上的布鞋掉了一隻，我用自己的外衣蓋著她的臉。
大夫沒能救回她，幫忙的人問往哪兒抬。周家就在曬穀場旁，我想叫國棟一起送娘回去，便讓他們先抬到了門口。誰知他隻出來看了一眼，就又進了喜宴。
“國梁還要拉東西，你先等等。”
“她已經等過了。”
我的手指越攥越緊，袖口的線繃開了，他才停下腳。
院裡的笑聲斷了。周國梁扶著車把站在新房門口，後座捆著兩床紅被褥，見我們都看過去，伸手按了按繩結。
“哥，女方那邊還剩兩個箱子。天黑前得搬完，後天一早我還要去廠裡報到。”
車後輪還上著鎖。周國棟掰開我的手，從褲袋裡摸出自行車鑰匙遞給他。
我伸手去接，鑰匙從我指邊過去，落進了周國梁掌心。
“就走一趟。”我跟著車往前挪，“我娘家近，送回去就還你。”
周國梁彎腰開了鎖，把車推過門檻，沒有看我。
周國棟擋在我麵前：“兩床新被子，你讓他拿下來往哪兒放？回頭還怎麼用？”
我低頭看著自己的手，過了一會兒才說：“找根繩子就行，我能把娘綁好，不會掉下來。”
他皺起眉：“當著這麼多人，你說這些乾什麼？”
有人端著沒收完的喜碗從旁邊過去，腳步放輕了。我把袖口攥進手裡，不再追那輛車。
“娘的衣服呢？”
周國棟沒聽清，我又問了一遍。
“那個藍布包。她留在我們屋裡，說以後用得上。”
我娘怕我忌諱，縫好壽衣後一直藏著。去年收麥，她悄悄拉開包給我看，說扣眼都是照著我教她的新樣式鎖的，結實。
我當時把包推回去，讓她別胡說。
周國棟朝屋裡抬了抬下巴：“自己找。”
我翻開床底的木箱，裡麵隻剩孩子穿小的衣褲。藍布包原先壓在最下麵，連同我娘蓋過的舊被褥，一起沒了。
灶屋後傳來婆婆的聲音。
”。透燒沒還下底，撥一撥再“
。扣盤色白排一麵裡出露，躥上往邊布著順苗火。布藍團一起夾鉗火拿她見看，時去出跑我
”！燒別“
。裡火回落又的下剩，斷就扯一，酥燒經已料布。扯回往角一的外堆火在露住抓，去過撲我
。前麵我在橫鉗火把婆婆
”！利吉不多，裡家放西東這把就娘你，門進剛婦媳新！麼什乾你“
”。服衣的她是那“
”。了是就的舊件找頭回？樣一不麼什穿人死“
。袖衣的下剩裡火著指能隻，話出不說得咳我，嚨喉進嗆煙。膊胳住拖她被，扒去鉗火過繞我
。他住抓刻立我，來過院前從棟國周
”。點一剩能還，來水盆端我給你。水“
。門扇半了關去過走先，人的頭探外門院向看又，布焦的裡手我見看他
”。了見聽都頭外，聲點小你“
”！鬨天今在要非，布爛是也了滅潑“：丟一上地往鉗火將婆婆。瓢水的邊灶拿去，子袖的他開鬆我
。扣盤顆一剩還麵上，襟衣片半那回撿隻，找翻片片一，來下蹲我。上地泥在貼屑碎的黑灰，去下澆水
。我拉手伸棟國周
”。了臟弄都手，來起“
。等邊旁在站，手開鬆便，下兩了拉他。動沒我
”。心操用不你，錢的事辦和材棺，來出錢拿我上晚，著等先你“：口開才他，好折襟衣將我等
”？來也你“：頭起抬我
”。去回她送我，完忙邊這“：院前眼一了看他
。下底服衣回放手的麵外在露娘我將，旁板門到回，袋口的身貼進放襟衣片半那把我
。糠麥的淨洗沒著留還裡縫甲指的她
”。兒會一等再們咱，娘“：說聲低，擦了擦她替我
##
