第一章
婆母下葬後，我走了半個月，終於到了京城。
我在城門口茶肆要了碗最便宜的茶水，喝完後正想問小二能不能幫我續。
隔壁桌突然有人議論起裴敘。
“要說裴大人，當真是難得，亡妻走了三年，旁人提續弦，他一概都拒了。”
“謝家那邊催了三回，前幾日他才鬆口應下這門親事。”
“聽說裴大人自己說了，他那過世的原配跟著他的時候，吃儘了苦頭，他心裡一直存著愧。往後再娶，斷然不會叫新夫人再受半分委屈。”
我端著茶碗，指尖發白。
我丈夫就是那位裴大人，我們成親七年。
可我活得好好的。
我十三歲進藥鋪做學徒，掙來的錢一半替他交束脩。
最冷的那個冬天他病了，我把陪嫁的銀鐲當了，換回兩錢人參。
半夜他攥著我的手腕說：“溫扶蘅，等我出了頭，絕不讓你再吃一點苦。”
後來他中了舉，進了京。
我留在鄉裡替他養婆母，婆母病重三年，最後一口氣是我用手替她合上的。
我以為我們都在熬將來。
可原來，他早在京城有了家。
出了茶肆，街對麵停著一輛烏篷馬車。
車簾掀開，裴敘先跳下來，轉身扶下一位姑娘。
那姑娘鬢邊一支珠釵，是我在藥鋪櫃台後頭看都不敢看的好料子。
“裴大人，這支是不是太貴了。”
裴敘笑了一聲，替她插在鬢邊。
“你這樣的姑娘，合該用好的。”
我摸了摸自己的頭發，上頭隻有一支素銀簪，一兩二錢，成親那年他給我打的。
共苦七年，原來我隻值一兩二錢。
姑娘又笑：“大人那位，您就這麼一直放著？”
裴敘臉上的笑意一淡。
“她什麼苦都吃得下。”
“鄉下養得住她，她也不挑。”
“當初顧不上，如今也不必費心了。”
“車繞後巷走，別從前街過。”
我抱著木匣，去了裴府。
“奉婆母遺命，送舊物入府。”
門房進去通報，很快有人引我到偏廳候著。供桌正中，立著一塊烏木牌位。
“先室裴門溫氏之靈位。”
我還沒死，他先把我寫死了。
管事進來，一把將我撥開：“這地方也是你能站的？大人的亡妻去了三年，你莫要衝撞。”
“牌位上的人，是我。”我說。
管事愣了一下，隨即笑出聲。
“討錢也討出新花樣了。大人今日不在府裡，正陪謝家小姐挑聘禮，沒工夫見你這號投親的。要銀子，後門等著。”
我沒哭，也沒鬨，抱著木匣出了府。
拐進隔街的牙行，我隻問了一句：“這宅子，是哪一年置下的。”
牙行翻簿子，說兩年前。
買主姓裴，自住，契書齊全。
兩年前。
兩年前那個冬天，裴敘在信裡寫：“京中賃屋，一月三兩，實在周轉不開，你把燈油省一省，先寄五十兩來。”
。點敢沒都燈夜一我，天冬年那
。上信的應對在壓張張一據憑銀彙，開排月年按書家封七十三把我，棧客到回
”。念勿，貴米中京“
”。子袍舊有邊這我，裳衣件添己自你，寒天“
”。眼了壞熬別，省則省可油燈“
。動沒兩一，數了數，心掌在倒子銀兩十三那把我
。層夾回縫新重它把我。的衣冬置他替本原，年半了攢我是那
。計夥來喚我
”。終的送’妻亡‘個這我由好隻，他到不等裡鄉，葬下已前日七親母的人大裴說就。上門府裴到送我替，帖訃封這“
”。糕花桂碟一，茶好壺一來再。的街臨，房上間一要再“
。錢花己自為，回一頭來年七我是這
。開踹腳一人被門的下樓，時亥
。害厲得青底眼，汗薄層一角鬢，口門在站敘裴，掀一簾門
。生陌更也，麵體更前從比他，見不年三
。身起有沒，茶著端我
：問就話句一第，子嗓著壓，門上掩手反他
”？話過說人麼什同都，後以京進你“
。裡哪在葬，的走時幾是親母問有沒。好可路一我問有沒
。了笑然忽，他著看我
。下放輕輕盞茶把我
”。句一我答先你，敘裴“
”？的死候時麼什是我“
##
