第5章(7491字)

九月五日,星期日。老縣城教師宿舍樓,3單元401室。上午六點五十分。晨光從窗簾的縫隙裡滲進來的感覺跟在省城時不同——這裡是朝東的窗戶,光線來得更早,更銳利。我在醒來之前做了一個模糊的夢,內容已經記不清了,隻殘留著一種黏稠的情緒,像糖漿一樣掛在意識的邊緣。我睜開眼的時候,窗外的天色已經從灰藍過渡到了淺金色——早晨六點五十分,老槐樹的枝葉在微風裡輕輕顫動,鳥叫聲稠密了一陣又突然稀疏下去。我躺在床上沒有立刻起來。我聽著屋外的聲音——她的房間門沒有開,浴室沒有水聲,廚房沒有煤氣灶點火的聲音。她還沒起。星期天,她沒有定鬨鐘。大約七點十分,我聽到她的房間門打開了。拖鞋踩在水磨石地麵上的聲音——那種塑料鞋底在乾燥地麵上摩擦的拖遝聲響——從她的房間方向移向浴室。浴室門推開。馬桶圈放下的聲音。然後是一陣持續的、細密的水流聲——她早晨起來的第一泡尿,聲音不急不慢,持續了大約十來秒。然後是馬桶抽水聲,水龍頭被擰開的聲音,水流衝在水池底部的聲音,然後水停了。拖鞋聲從浴室移回她的房間。門關上了。我翻了個身,麵朝牆壁,閉著眼。牆麵上那道從天花板延伸到牆角的裂紋在晨光裡比在夜間更明顯——一道深灰色的線條,像血管一樣在白色的牆麵上蔓延開來,在接近牆腳的位置分出了兩條更細的支線。我用指腹沿著那道主裂紋從床頭的位置往下滑——牆麵的觸感微涼而粗糙,塗料在裂紋邊緣微微翹起,形成一道肉眼幾乎看不到但手指能清晰感知的凸起。我聽到她的房間門再次打開了。拖鞋聲向廚房方向移動——不是去浴室,是去做早飯了。我起來了。我穿上拖鞋,打開房門,走進走廊。廚房裡傳來煤氣灶點火的聲音——嗒嗒嗒嗒嗒——然後噗的一聲,火著了。她站在灶台前,背對著走廊的入口。煤氣灶上架著一隻小鋁鍋,鍋裡正在煮粥,水麵浮著一層細密的白色泡沫,伴隨著咕嘟咕嘟的聲響緩慢翻滾。她側身站在灶台邊,沒有係圍裙,穿著一件淺藍色的、領口已經洗得有些鬆垮的舊T恤,下身是一條深灰色的棉質短褲——很短,褲腳大約在腿根下方三寸的位置,露出整條大腿的三分之二。她光著腳,沒有穿拖鞋——大概是從房間走到廚房的幾步路懶得穿,腳掌直接踩在涼的水磨石地麵上,十個腳趾自然地張開又合攏,腳趾甲修剪得很整齊,沒有塗指甲油,在晨光裡泛著一層健康的光澤。她的腿很白。不是那種病態的蒼白,是常年被長褲包裹、很少直接曝露在日光下的那種均勻的淺膚色——象牙白的底色上透著一層淡淡的暖調,在清晨的光線下呈現出近乎半透明的質感,能看到大腿內側皮膚下細密的、淡青色的血管紋路。她的小腿線條勻稱,小腿肚的弧度不算大,從膝蓋到腳踝的線條流暢而緊致,腳踝處的骨骼突出,形成一道清晰的小弧線。她彎腰去夠吊櫃裡的碗——吊櫃在灶台上方,她伸手去拉櫃門的時候,身體向前傾斜,腰肢彎折下去。淺藍色T恤的下擺隨著她的動作向上滑了一截,露出一段腰側和後背下方的皮膚——從肋骨下緣到胯骨上方的區域,皮膚在晨光裡白得有些晃眼。但更惹眼的是她上半身前傾時,T恤的領口從身體上垂落下去,形成了一個朝下的開口。我站在走廊口,從這個角度能看到她領口裡垂落下去的陰影——胸部在她彎腰的姿勢下自然地向下懸垂,脫離了胸罩的承托,在T恤內部形成了兩道柔軟的、向下拉伸的弧線。我能看到那兩道弧線的內緣——乳房的側麵,從胸壁開始向外隆起的起始部位,皮膚在那裡是近乎透明的白色,能看到極淺的血管走向。然後——她伸手拿到了碗,直起身來。領口的陰影閉合了。她把碗放在灶台上,拿起大勺攪了攪鍋裡的粥,舀了半勺起來看了看濃稠度,又倒回去。她轉過身,走向冰箱——她的視線掃過我站的位置,沒有什麼停頓,隻是自然地掃過。“起來了?”她從冰箱裡拿出一隻雞蛋,又從冷藏格抽屜裡拿出一小碟昨晚剩的榨菜。“嗯。”“粥馬上好。你先去洗漱。”她從我麵前走過,走向廚房——距離很近,大約一米。她經過的時候,腿上的皮膚泛起一層極淡的光澤——是晨光從側麵照亮大腿時產生的效果。她的大腿很勻稱,不胖也不瘦,站立時大腿內側的皮膚微微貼合在一起,形成一道若有若無的接觸線——但走路的時候那道線分開了,露出大腿最上段內側的一小片被陰影覆蓋的皮膚。我走進浴室。關上門的。洗漱台上的鏡子裡映出我的臉——眼皮還有些浮腫,頭發睡得翹起來一綹。我擠了牙膏開始刷牙。刷牙的時候,我的視線落在臟衣簍裡。簍子在浴室角落,裡麵有一件昨晚她換下來的東西——那條淺灰色棉質家居褲。家居褲的腰頭朝外搭在簍子邊緣,抽繩鬆鬆地垂下來,繩子末端有一個輕微磨損的小結。家居褲下麵露出一小塊淺藍色的布料——是那件舊T恤,領口鬆垮的那件,團成一團塞在簍子深處。我刷牙。泡沫在嘴裡翻湧,薄荷味的涼意刺激著舌麵和口腔內壁。我吐掉泡沫,用水衝了嘴,用毛巾擦了臉。我走出浴室的時候,粥已經盛好了。兩碗白粥擺在餐桌上,一隻白色碟子裡盛著榨菜絲,另一隻碟子裡放著一個煎好的荷包蛋——邊緣微微焦黃,蛋黃還是半流動的狀態。她的位置空著——她還在廚房裡,站在灶台前,正在用鍋鏟把第二個荷包蛋從鍋裡鏟出來。“你的雞蛋要全熟還是溏心?”她側過頭問我。“溏心就行。跟你那個一樣。”她“嗯”了一聲,把鍋裡的蛋鏟進碟子裡。她端著碟子走過來,放在我麵前。荷包蛋的邊緣微微焦脆,蛋白已經完全凝固了,蛋黃的部分在碟子裡微微晃動——透過那一層半透明的薄膜,能看到裡麵液態的深橙色蛋黃在緩慢地流動。她用筷子把自己那個荷包蛋夾起來,咬了一口——蛋白的脆邊碎裂時發出輕微的哢嚓聲,然後她吸了一下——溏心蛋黃從咬口處溢出來,她用嘴接住了。我低下頭吃自己的蛋。筷子夾下去的時候,蛋白破開了,蛋黃從斷麵處湧出一小股深橙色的、濃鬱而黏稠的液體,滲進了碗裡的白粥表麵。我低頭喝了一口粥,混著蛋液的粥帶著一種鹹鮮的、油脂的香氣滑進喉嚨裡。吃完早飯後,她去洗了碗。“硯硯,我去買菜。你要不要一起去?菜市場離這不遠,走十分鐘就到。順便認認路。”我放下書。她站在門口,已經換好了出門的衣服——一件白色的短袖襯衫,麵料是那種薄款的棉麻混紡織物,隱約透出一點底色的輪廓。下身是一條淺藍色的牛仔布短裙——長度大約在膝蓋上方三寸,裙子是直筒剪裁的,不緊身但也不寬鬆,剛好貼合在胯部的曲線。一雙白色的平底涼鞋,腳趾露在外麵,指甲依然沒有塗任何顏色,乾淨而自然。頭發紮成了一個低馬尾,垂在頸後,發尾掃在襯衫領口上方的位置。我們下樓,走出單元門。她走在前麵,涼鞋鞋底打在水泥台階上發出嗒嗒的聲響。樓梯拐角處,陽光從樓道窗戶斜射進來,她轉身時裙擺隨著身體的旋轉微微揚起,裙擺下的腿部被陽光照亮了一瞬——大腿後側到膝蓋窩的那一小片皮膚,在光線下泛著淺金色的光澤。她沒有注意到這個瞬間。菜市場在老縣城南區的一片老城區裡,是一片用鐵皮棚搭起來的半露天集市。地麵是濕漉漉的水泥地,混合著菜葉、泥土、水和人踩踏後的渾濁液體。攤位上擺著各種蔬菜——青菜、蘿卜、土豆、西紅柿、茄子、青椒,有些攤位上還擺著幾樣本地特有的野菜,我不認識。空氣裡混合著蔬菜的土腥味、肉類攤位的血腥氣、炸貨攤的油煙氣、以及人群聚集後散發出的體味和汗味。她在一個賣青菜的攤位前停下來,彎下腰,挑選攤位上擺放的一捆捆小白菜。她彎腰的時候,白色襯衫的領口再次向下垂落。這一次我站在她的側後方,距她大約兩步遠。她彎腰挑菜的時候,身體前傾,襯衫的領口自然地從胸前垂落——那種薄款棉麻麵料沒有足夠的硬度支撐自己的形狀,在重力作用下順從地向下敞開,形成一個三角形的開口。從這個角度,我能看到她領口內的景象——她穿著白色棉質內衣,沒有襯墊的那種薄款,內衣的杯麵貼合著胸部的形狀。她彎腰的姿勢讓胸部在內衣裡略微向下沉墜,乳房間形成一道淺淺的溝壑,從內衣的邊緣能看到一小片皮膚的色澤——那是胸口中央的皮膚,在晨光裡泛著溫潤的底色。然後她伸手去夠較遠的一捆小白菜——身體傾斜的幅度又大了一些——內衣的邊緣微微離開了胸壁,露出了一側胸部下緣的輪廓——一小片弧麵的起始位置,皮膚在那裡是近乎透明的白,能看到極淺的藍色血管走向。她夠到那捆白菜,直起身來。領口的三角形閉合了。她把那捆白菜遞給攤主:“稱一下這個。”她的聲音平靜而自然。攤主接過白菜放在秤盤上,撥了撥秤砣:“三斤二兩,算你三斤,六塊錢。”她從口袋裡掏出一張皺巴巴的五塊和一塊的硬幣,放在攤位上,接過白菜裝進自己帶來的布口袋裡。我們在菜市場裡轉了大約四十分鐘。她買了青菜、豆腐、一小塊五花肉、兩根筒骨和幾個番茄。她走在攤位之間的過道上,手裡拎著布口袋,藍色牛仔短裙的裙擺隨著步伐在膝蓋上方輕輕擺動。經過一個賣水產的攤位時,地麵有一灘積水,她繞了一下,側身從我身邊擠過——裙擺的布料擦到了我的手背。牛仔布的質感——略微粗糙,帶著一點涼意,還有洗衣液殘留的氣味——在我手背上一掠而過。回到宿舍樓下的時候,大約是十點半。陽光已經從斜射變成了接近直射的強度,樓下的桂花樹在光線下投出一團濃密的陰影。那隻橘貓今天也在——它趴在單元門口的台階上,眯著眼打盹,尾巴搭在台階邊緣,尾尖偶爾輕輕抽搐一下。她走到門口的時候低頭看了那隻橘貓一眼,笑了一下:“又在這兒曬太陽。你是住這兒的還是路過蹭飯的?”橘貓睜開一隻眼看她,然後又眯上了。她繞過橘貓,走上台階。我跟在她後麵。她上樓的時候,牛仔裙的裙擺隨著步伐在她的臀部和腿根之間來回擺動——裙擺在大腿後側拍打又離開、拍打又離開,每一次擺動的幅度都不大,但足以讓視線追隨那一道藍色布料的軌跡。回到家,她把菜放進廚房,從冰箱裡拿出早上剩的粥熱了熱,當作午飯前的點心。她坐在客廳的沙發上,端著粥碗,用勺子一口一口地喝。我坐在沙發的另一端——大約隔了一個座位的位置。客廳的沙發是一張老式的三人布藝沙發,淺米色的麵料已經被坐得有些發舊了,坐墊的海綿也失去了最初的彈性,人坐下去的時候會微微凹陷。她坐在沙發的左端,靠著一個疊好的枕頭——那是她平時靠在沙發上看書用的。她喝完粥之後把碗放在茶幾上,沒有立刻起身。她靠在沙發靠背上,雙腿微微分開,膝蓋朝上,腳掌平放在地麵上。她穿著那條牛仔短裙。坐著的姿勢讓裙擺在大腿上的位置比站立時向上移動了一些——大約向上移了兩寸。裙擺的下沿現在位於大腿根部靠下一點的位置,而大腿內側的皮膚在坐姿下微微展開——不是刻意分開的,是自然坐姿下大腿會發生的輕微外展。據讀者反映,盜版站這章少了三段。從我這個角度——沙發的另一端,視線微微側向她的方向——能看到她大腿內側最上段的一小片皮膚,那裡的顏色比大腿其他部位淺一些——是一種被衣物常年覆蓋的、沒有曬到太陽的、近乎乳白色的底色。而在這片皮膚邊緣——她穿著的內褲邊緣露出來了。是一條淺紫色的棉質內褲。不是丁字褲——是普通的三角褲,但腰側的布料在她坐下時被大腿的肌肉微微撐開,從短裙的裙擺邊緣露出了一小截——大約一厘米寬的紫色蕾絲邊緣。蕾絲很細,是那種半透明的彈性織物,邊緣呈波浪形,在淺紫色布料上繡著極小的花朵圖案——一朵一朵,間距均勻,沿著內褲的腰線排列成一圈。那圈蕾絲在裙擺邊緣若隱若現——不是完全露出的,而是裙擺的牛仔布在坐下時微微翹起一個角度,露出一道縫隙,從縫隙裡能看到那一圈淺紫色的蕾絲貼在她胯骨上方的皮膚上。她沒有意識到那道縫隙。她靠著沙發靠背,半閉著眼,早晨的陽光從陽台的窗戶射進來,落在她的小腿上和膝蓋上,在大腿表麵留下一道明亮的邊界線——光與影的分界線正好橫跨在她大腿的中段,將大腿的內側區域留在了陰影中。而那圈淺紫色的蕾絲邊緣,正好位於那道陰影的深處。我坐在沙發的另一端,沒有移開視線。我的目光落在那道縫隙裡露出的那圈淺紫色蕾絲上。那是一道極細的邊界——一端是牛仔布的藍色,一端是她大腿內側皮膚的乳白色,而在兩者之間,那圈半透明的蕾絲像一道裝飾線一樣鑲嵌在中間。透過蕾絲的鏤空部分,我能看到她皮膚的顏色——那種被內褲常年覆蓋的、比其他部位更淺、更柔嫩的膚色——以及蕾絲邊緣在她的皮膚上壓出的那道極淺的印記。她沒有動。據讀者反映,盜版站這章少了三段。她半閉著眼,呼吸平緩而均勻,雙手交疊放在小腹上,手指隨著呼吸的節奏微微起伏。她腿部的肌肉在坐姿下是完全放鬆的狀態——大腿內側的軟組織微微向外攤開,這讓內褲的邊緣更緊密地貼合在她的皮膚上,也讓那圈露出的蕾絲邊緣變得比站立時更明顯——因為布料的拉伸會讓蕾絲的花紋展開,變成更清晰可見的圖案。我數了數那片露出的蕾絲上的花朵圖案——能看到大約五朵完整的紫色小花和兩三朵被布料遮擋了一半的。每一朵花大約有指甲蓋大小,花瓣是鏤空的,花蕊處用一根極細的線繡出一個實心的小點。她打了個嗬欠,用手背掩住嘴,然後睜開了眼。她側過頭看了我一眼:“你看書看累了?還是早上起太早了?”“沒累。”我說。我的目光在她側過頭的時候已經從她大腿方向移開,落在茶幾上那隻空粥碗的邊緣上。“就是坐在這兒發會兒呆。”“嗯。我下午可能要再去一趟居委會,把那幾個燈籠的穗子做完。你在家待著還是想出去走走?”“在家吧。”“好。”她站起來。她站起身的動作讓短裙的裙擺重新垂落下去——那圈淺紫色蕾絲邊緣消失了,被牛仔布重新覆蓋住。她彎腰拿起茶幾上的空碗,走向廚房,從水龍頭下衝了衝碗,放在瀝水架上。她走回客廳的時候,在沙發前站了一下,然後彎下腰——不是蹲下,是彎下腰——去撿掉在茶幾底下的一隻拖鞋。那是她之前脫下來放在茶幾邊的拖鞋,不知怎麼滑到茶幾底下去了。她彎腰伸手去夠拖鞋的時候,白色襯衫的下擺向上滑了一截,露出腰背下方一段光裸的皮膚——從腰椎的位置到臀部上緣開始隆起的那道弧線之間,大約有四五寸寬的裸露區域。她的皮膚在彎腰時拉伸開來,脊椎的輪廓在皮下隱約可見——一節一節的骨節形成的淺溝,從腰部一直延伸到臀部上方的位置。但那一瞬間,我的視線落在了另一個地方——她彎腰時,襯衫的領口再次垂落下去。這一次,由於彎腰的幅度更大,領口敞開的角度也比在菜市場時更大。我能直接看到她胸口內部的景象——白色棉質胸罩的杯麵,沒有襯墊的薄款——杯麵貼合著胸部的形狀,但由於彎腰的姿勢,胸部在杯罩內略微向下滑了一些,杯罩的上緣與她的皮膚之間形成了一道細細的縫隙。我能看到那道縫隙裡的皮膚——鎖骨下方、胸口最上端的區域,皮膚泛著溫潤的象牙色。而在杯罩的下緣,乳房底部與胸壁相接的位置——那一小片在直立姿勢時完全被隱藏的區域——在彎腰時從杯罩的側緣露出了一線。那是一道柔和的弧線的起點——從胸壁開始向外隆起的第一道曲線,起始部位的皮膚質地細膩得幾乎沒有毛孔,顏色比周圍皮膚略微淺一些,在晨光裡泛著極淡的、幾乎透明的光。她夠到了拖鞋,直起身來。領口重新閉合。腰背的裸露區域被襯衫下擺重新遮蓋。她穿上拖鞋,走到沙發邊坐下,拿起遙控器打開了電視——是那種老式的台式電視機,屏幕不大,需要預熱幾秒才能顯示出畫麵。電視裡播著一個重播的綜藝節目,笑聲罐頭的笑聲一陣一陣地爆發出來。我站起來。“我回房間看書了。”“嗯。中午我叫你。”她的視線沒有離開電視屏幕——屏幕的光在她臉上閃爍,她的表情在綜藝節目的笑聲裡沒有明顯的變化,隻是偶爾嘴角輕輕抽動一下,算是對節目內容的回應。我走回房間,關上門。我在書桌前坐下,沒有翻書。窗外的老槐樹在午前的陽光裡靜靜地立著,樹葉在微風裡偶爾翻動一下,露出淺灰色的葉背。遠處的街道上傳來一陣摩托車引擎的聲音,從遠到近,又從近到遠,消失在街道的拐角處。我坐在那裡,手搭在書桌邊緣,桌麵上那道舊墨漬在午前的光線下呈現出深藍黑色的底色,邊緣是不規則的鋸齒形,像一幅沒有完成的地圖。她穿的是淺紫色的內褲。蕾絲邊的。我閉了一下眼。中午,她做了西紅柿炒雞蛋、青椒肉絲和一個豆腐湯。我們坐在餐桌邊吃飯的時候,她已經把那件白色襯衫換掉了——換回了上午穿的那件淺藍色舊T恤,下麵換了一條深灰色的棉質家居長褲,不是短褲了。我們吃飯的時候,她問了我一些學校裡的事——老師怎麼樣,同學好不好相處,課程跟不跟得上,食堂的飯吃得慣吃不慣——我一一回答了。她的語氣平淡而自然,跟每一個星期天的中午一樣,跟每一個普通的母親一樣。餐桌上的對話沒有任何異常。但她今天上午穿了短裙。她很少穿短裙——至少在省城的時候她幾乎不穿短裙。她在省城的時候穿的最短的裙子是到膝蓋的那條。而今天這條牛仔短裙,比她在省城穿過的任何一條裙子都短——短了大約一個手掌的寬度。我不知道她為什麼買這條裙子。也不知道她今天為什麼決定穿它。——是因為天氣熱?——是因為她覺得縣城不像省城,沒人會在意她穿什麼?——還是——她知道了枕頭底下有東西。她在日記裡寫——“他枕頭底下有東西——我沒有翻開來看。”她沒有翻。但她知道那裡有東西。她知道她的兒子在她不在的時候進過她的房間——在她枕頭底下藏了某個東西。她不知道那是什麼。但知道它的存在。而她在知道這件事的第二天——穿了一條比平時更短的裙子。我嚼著嘴裡的米飯,嚼得很慢。米粒在口腔裡被唾液中的酶分解出一點點甜味。我看著對麵那個正在低頭喝湯的女人——我的母親——她正用勺子舀起碗裡的豆腐湯,低頭吹了吹,嘴唇抿住勺沿,吸了一口湯汁,喉結——不,是喉部——輕輕起伏了一下。她把勺子放回碗裡,抬頭看了我一眼:“你怎麼吃這麼慢?飯都涼了。”“沒什麼胃口。”“是不是中暑了?今天挺熱的。你下午別出門了,在家休息。”她又舀了一勺湯,“晚上想吃什麼?筒骨燉蘿卜怎麼樣?”“好。”她低頭繼續喝湯。窗外,午後的陽光正從槐樹的枝葉間穿過,在餐桌的白色瓷磚台麵上投下一團明亮的光斑。餐盤裡的菜在逐漸變涼,蒸氣的羽翼在空氣裡緩慢收攏。我夾了一筷子青椒肉絲放進嘴裡——青椒已經涼了,微微的苦味混合著肉絲的油脂香氣,在舌尖上緩緩化開。她放下湯碗,拿起筷子夾了一塊西紅柿炒蛋裡的雞蛋,放進嘴裡,嚼了嚼,咽下去。我低下頭繼續吃飯。我咽下最後一口米飯的時候,腦子裡印著一個畫麵——那片淺紫色的蕾絲邊緣,在她大腿內側的陰影裡,若隱若現。花紋很小,但很清晰。那個畫麵貼在記憶裡,像是被塗了一層膠水,怎麼都撕不下來。下一章