第4章(8366字)

九月四日,星期六。老縣城教師宿舍樓,3單元401室。下午兩點十五分。我背著書包出門的時候,樓道裡的光線比上午暗了一些。聲控燈在我跺腳之後亮起來,昏黃的光圈在頭頂上擴散開來,照亮了樓梯轉角處牆麵上那層疊的塗鴉和辦證電話。我下樓的時候腳步不快,每一步都踩實了才邁下一步——不是因為怕摔,是想聽自己的腳步聲在樓道裡回蕩的那種空落落的感覺。單元門口那棵歪脖子的桂花樹在午後的陽光下投下一團稀疏的陰影。樹下那隻白色塑料盆還在,但擇菜的女人已經不在那裡了。一隻橘色的流浪貓蹲在花壇邊緣,眯著眼看我經過,尾巴尖輕輕顫了一下,又別過頭去舔自己的前爪。九月初的太陽在午後兩點依然很曬。我沿著人民路往學校的方向走,路麵被曬得發白,行道樹的影子縮成樹腳下一小團深色的橢圓。一個騎著三輪車收廢品的老頭從對麵過來,車鬥裡堆著壓扁的紙箱和幾隻塑料瓶,車鏈條發出咯咯的聲響,經過我身邊的時候帶起一陣混著灰塵和汗味的風。我沒有去學校圖書館。我在人民路中段拐進了一條巷子。巷口有一個藍色的路牌,白字寫著“建設巷”。巷子比主路窄得多,大約隻有兩米寬,兩側是老式的自建樓房,大多兩到三層,牆麵貼著白色或淺綠色的瓷磚,有些瓷磚已經脫落了,露出底下灰褐色的水泥。一樓有幾家店鋪——一家理發店,旋轉燈柱在午後的陽光下懶洋洋地轉著;一家小賣部,玻璃櫃台上擺著幾瓶汽水和一摞方便麵;一家招牌已經褪色的裁縫鋪,門半掩著,裡麵傳出縫紉機嗒嗒嗒嗒的響聲。我在裁縫鋪門口停下來。不是為了做衣服。是因為裁縫鋪隔壁有一家店——沒有招牌,隻在門口掛著一塊白色的硬紙板,上麵用黑色馬克筆寫著四個字:“成人用品”。紙板掛在一根釘進牆麵的鐵釘上,被風吹日曬得邊緣已經卷曲泛黃,字跡也有些褪色了,但還能辨認。我站在裁縫鋪門口,假裝在看櫥窗裡那台老式縫紉機的工作,餘光落在那塊白色紙板上。裁縫鋪裡的女人——大約五十多歲,戴著一副老花鏡,眼鏡架在鼻梁上——抬頭看了我一眼,又低下頭繼續踩縫紉機。裁縫鋪女人的內心:學生仔,看什麼看,又不做衣服。我站了大約一分鐘,然後轉身走進了那家沒有招牌的店。店門是一扇老式木門,推開的時候門軸發出一聲乾澀的吱呀聲。店內的光線很暗——沒有窗戶,隻有一盞低瓦數的白熾燈泡從天花板上垂下來,燈泡上落了一層灰,發出的光是一種渾濁的米黃色。櫃台後麵坐著一個中年男人,大約四十出頭,穿著一件白色背心,露出兩條瘦而結實的胳膊。他左手夾著一根煙,食指和中指的指間已經被煙熏成了淡黃色。他看了我一眼,沒有說話,又低頭看手機——手機屏幕上是一個象棋遊戲界麵,他用右手食指在屏幕上拖動棋子。成人用品店老板的內心:這麼年輕。頭一回來。買什麼?我在貨架前站了一會兒,目光掃過那些包裝盒上的圖案和文字。某些包裝盒上的圖案直白而露骨——女性的身體部位被放大和特寫,用高飽和度的色彩印刷在紙盒上,隔著塑料膜能看到裡麵的器具形狀。一個標注著“仿真倒模”字樣的盒子吸引了我,但隻是看了一眼就移開了。我走到玻璃櫃台前,彎下腰,看著櫃台裡陳列的商品。“要什麼?”櫃台後麵的男人抬起頭,聲音平淡。他把煙從嘴裡拿下來,夾在指間,煙灰掉在櫃台上,他沒有去擦。“有沒有——絲襪。”我說。我的聲音比預想的更平靜。是那種廉價的一次性絲襪——透明塑料袋包裝,袋口用訂書釘封著,袋子裡疊著一雙膚色絲襪,隔著塑料能看到尼龍纖維的紋理。包裝袋上沒有品牌名稱,隻有一行印刷粗糙的小字:“超薄透明,舒適貼合”。“兩雙。”我說。他從櫃台下麵又摸出一包,兩包並排拍在櫃台上:“二十。”我從口袋裡掏出一張皺巴巴的二十塊紙幣,放在櫃台上。他把錢拿起來,塞進櫃台抽屜裡,沒有找零。我把兩包絲襪揣進褲兜裡,轉身推開門,走出了那家店。門軸又發出吱呀一聲。午後的陽光讓我眯了一下眼。我把手插進褲兜,攥著那兩包絲襪的塑料袋,塑料袋在掌心裡被捏得發出細碎的沙沙聲。我沿著建設巷往回走,沒有回頭。裁縫鋪裡的女人又抬頭看了我一眼——這一次她的目光停留得比上次長了一兩秒。我沒有跟她對視。我徑直走過裁縫鋪門口,在巷口右轉,回到了人民路上。我把那兩包絲襪放進了書包最裡層的夾層裡。我上樓的時候在三樓拐角又停了一下。三樓那戶人家的門已經關上了。樓道裡很安靜,隻有我自己的呼吸聲和腳步聲。我走到四樓,掏出鑰匙,插進鎖眼。十字花鎖芯轉動,哢嗒一聲。門開了。屋子裡很安靜。她還沒回來。我關上門,把鞋脫在玄關處,赤腳踩在水磨石地麵上——地麵的涼意從腳底傳上來,在這個九月初的午後給人一種舒服的清涼感。我把書包放在沙發上,站在客廳中央,聽了一會兒屋裡的聲音。冰箱壓縮機啟動的嗡鳴聲。廚房水龍頭沒擰緊的滴水聲。窗外槐樹葉在風裡的摩擦聲。沒有任何別的聲音。我走到她的房間門口。門關著。我握住球形鎖,輕輕轉動——哢噠。門開了。下午四點的光線從西窗斜射進來,在房間的地麵上鋪開一道拉長的、淺金色的光帶。窗簾被風吹得微微鼓起,又塌下去,像一張肺葉在緩慢呼吸。她的床疊過了——床單鋪平了,被子疊成長條形放在床尾,枕頭擺正了,枕麵上那根栗色的頭發不見了。她回來過。我的心跳加快了一些——不是那種做了壞事被發現之後的恐慌,而是一種更複雜的、糅合了緊張和興奮的反應。她中午回來過,可能回來吃了午飯,然後又把床疊好才去居委會加班。她在疊床的時候,有沒有注意到枕頭的位置被移動過?有沒有注意到衣櫃門關合的角度跟早上不一樣了?有沒有注意到抽屜裡那條日記本的縫隙深度變了三毫米?我站在房間中央,目光掃過每一個她可能觸碰過的細節。床頭櫃上那本《月亮和六便士》還在,但書簽的位置變了——從將近三分之二的位置移到了大約一半的位置。她上午看了書。或者中午回來之後看了書。衣櫃門關著。我拉開櫃門——裡麵的衣物跟我上午離開時一樣,沒有明顯的變動。我蹲下身,拉開第二個抽屜,毛衣的疊放角度跟我離開時一致。我伸手探進那道縫隙——指尖碰到了那本日記本。抽出來。翻開。我翻到上次看到的最後一頁——“穿長褲對我們都更好”——然後翻到了下一頁。新的內容。藍色圓珠筆,字跡比前麵的略微潦草一些,但依然清晰。“九月四日,星期六。今天上午去居委會紮燈籠骨架。竹篾不好處理,有些劈得太薄了,一彎就斷。我的手被竹篾劃了兩道口子,不深,但一直滲血。貼了創可貼,繼續乾。沒什麼大不了的。”“中午回來做飯的時候,發現硯硯不在家。他說要去學校圖書館。也好。他不在的時候,我進他房間坐了一會兒。房間收拾得很乾淨,書桌比我想象的整齊。他枕頭底下有東西——我沒有翻開來看。我知道他在房間裡藏了一些東西,就像我在他這個年紀的時候也在枕頭底下藏過東西一樣。每個人都有不想讓人看到的東西。我沒有翻。”我的手指捏著紙頁的邊緣,指腹壓在她寫的那行字上——“他枕頭底下有東西——我沒有翻開來看。”她沒有翻。她知道枕頭底下有東西,但她沒有翻開來看。她為什麼不翻?是尊重我的隱私?還是——她怕翻出來之後,看到的東西會驗證她不想被驗證的猜測?我繼續往下讀。“下午繼續去居委會紮燈籠。晚上應該能早點回來,回來做個番茄炒蛋和土豆絲。硯硯喜歡吃土豆絲。我還記得。”下麵沒有了。她寫到這裡停筆了。日期,時間,當天的事,然後收尾。跟前麵所有的日記一樣——記錄性的,平淡的,不渲染情緒的,用最簡潔的字句描述一天中發生的事情。但她提到的每一個細節都有重量——“他枕頭底下有東西”——像一顆鉛球沉在水底。我把日記本合上,扣好鎖扣,放回原處。我把衣櫃門關好。我退出她的房間,帶上門。我走回自己的房間,關上門,站在床邊。我掀開枕頭。枕頭底下那件深紅色蕾絲丁字褲還在,疊成鬆散的方塊,壓在我的枕頭上,貼著枕頭套的布料。她看到了,但沒有翻開來看。她看到了枕頭的形狀跟她早上離開時不一樣——她注意到了這個差異。她在房間裡坐了一會兒,可能就坐在我的床沿上,目光落在這個枕頭上。她可能猶豫過——猶豫要不要掀開枕頭看一眼底下是什麼。但她沒有。我把丁字褲從枕頭底下拿出來,展開,疊好,放進書桌左邊抽屜最深處——跟下午買的那兩包絲襪放在一起。我把抽屜推上。在書桌前坐下。窗外那棵老槐樹的葉子在午後四點半的光線下泛著淺金色的光澤,葉片邊緣被陽光照得發亮。鳥叫聲停了。街道上偶爾有一輛摩托車駛過,引擎聲從遠到近再到遠,像一條被拉長了又被鬆開的聲音線。我坐在書桌前,沒有開台燈。光線從窗戶斜射進來,在我的桌麵上投下一道明亮的梯形光塊,光塊的邊緣正好停在書桌中央那道陳年墨漬的邊緣。我看著那道墨漬——深藍黑色的,不規則形狀,像一張模糊的地圖輪廓。我不知道多少年前,哪個學生在這張桌子上打翻了墨水瓶,讓這灘墨水滲進木紋的紋理裡,再也洗不掉。那灘墨水留下來了。幾十年後,我的課本放在它的旁邊,我的胳膊肘壓在那道墨漬的邊緣。我不知道為什麼,這個想法讓我覺得踏實——這間房子裡的一切都被別人用過。桌麵上的墨漬,鐵架床上的漆麵剝落,衣櫃門上鬆弛的合頁,水磨石地麵的磨損。不是嶄新的,不是乾淨的,不是沒被人碰過的。所有的東西都有前一個人留下的痕跡。這讓我覺得我的痕跡也會留在這裡,不會被完全清理掉。五點半。我聽到單元門被拉開又合上的聲音。腳步聲沿著樓梯往上走——比早上沉一些,帶著一天工作後那種略顯疲憊的拖遝感,皮鞋踩在台階上,嗒——嗒——嗒,每一腳都比上一腳稍微慢一點,重一點。鑰匙插進鎖眼的聲音。鎖芯轉動。門開了。“硯硯?回來了嗎?”她的聲音從玄關傳過來,帶著問句特有的那種微微上揚的尾音。“回來了。”我站起來,走出房間。她站在玄關,正在彎腰脫鞋。她穿著早上出門時那件淺藍色短袖襯衫和深灰色長褲,襯衫的袖口沾了幾點乾掉的白色乳膠痕跡——大概是在居委會紮燈籠骨架時沾上的。她的頭發有些鬆散,早上紮好的馬尾垂下來了一些碎發,貼著脖子側麵,被汗微微浸濕,在燈光下泛著潤澤的栗色光澤。她直起身,把手提包放在鞋櫃上,用手背擦了一下額角——額角有汗,碎發貼著皮膚。她看到我走出房間,笑了一下。“我真服了,居委會那個破電扇今天下午壞了。紮了一下午燈籠骨架,出了一身汗。”她扯了一下襯衫領口,露出鎖骨上方的皮膚有一層薄薄的汗光。“居委會沒有備用電扇?”她走進客廳,把手提包放在沙發上,轉身走進廚房。她從冰箱裡拿出一瓶涼水,擰開瓶蓋,仰頭喝了幾口。她仰頭喝水的時候,喉結——不,她不是男人,沒有喉結——她仰頭的時候,頸部線條從下頜一直延伸到鎖骨,拉出一道柔和的曲線,皮膚在吞咽時有輕微的起伏,頸側那根細細的青色血管在燈光下隱約可見。她放下水杯,用手背擦了一下嘴角的水漬。“晚上想吃什麼?土豆絲?番茄炒蛋?”“好。”我說。“那我先洗個澡,一身汗,黏糊糊的。洗完澡再做飯,你先看會兒書。”她從沙發上拿起手提包,走進她的房間,關上了門。我坐在客廳的沙發上。浴室在她房間隔壁走廊中段的位置。我聽到她房間的門打開又關上的聲音,然後是拖鞋踩在走廊地麵上的聲音——哢噠、哢噠、哢噠——浴室門推開的聲音,門鎖轉動的響動,隨後是花灑被擰開的聲音。水聲。水從花灑裡噴出來,打在浴室地麵的瓷磚上,發出持續而均勻的嘩嘩聲。隔著牆壁和走廊,那道水聲被削減了許多,變成了一種柔和的、白噪音一樣的背景音。水聲裡混雜著一些更細微的聲響——她擠洗發水的聲音,手掌在頭發上揉搓的沙沙聲,水流從她身體上淌下來落在瓷磚上的細碎濺射聲。我坐在沙發上,沒有看書。我聽著浴室裡的水聲,把手裡那本從茶幾上隨手拿起的雜誌放在膝蓋上,沒有翻開封麵。我的視線落在客廳窗外的槐樹冠上——暮色正在從枝葉間滲透進來,天空從淺藍向灰藍過渡,幾縷雲在天際線附近被殘陽染成了淺橘色。水聲持續了大約十分鐘。然後停了。浴室門被推開的聲音。拖鞋踩在走廊地麵上的腳步聲——帶著水汽的、略微潮濕的腳步聲。她的房間門關上了。然後是衣櫃門打開的聲音,衣架碰撞的叮當聲。然後是吹風機啟動的嗡嗡聲——從她的房間裡傳出來,低沉而持續,像一隻大型昆蟲在封閉空間裡振翅。吹風機的聲音持續了大約五分鐘。(原文在,這邊缺了好幾段。)然後停了。她的房間門打開了。腳步聲從走廊裡傳過來。她走了出來。她換了一套衣服——一件淺灰色的棉質長袖家居服,領口開得不深,露出一截鎖骨。褲子是配套的棉質長褲,寬鬆的,褲腳在腳踝處微微收攏。頭發吹過了,但還沒有完全乾透——發尾微微濕潤,泛著深栗色的光澤,披散在肩頭和後背,比紮起來的時候長了很多——原來她的頭發已經長到肩胛骨的位置了。她洗過澡之後的麵色比下午清爽了很多,皮膚被熱水蒸騰過之後泛著一種微微發紅的底色,嘴唇也恢複了潤澤。“好舒服。”她走到客廳中央,伸了個懶腰——手臂舉過頭頂,腰身向後微微彎折,家居服的衣擺被拉上去一些,露出一截腰側光裸的皮膚。那截皮膚在燈光下白得有些發亮,腰線的弧度從肋骨一直延伸到胯骨的邊緣,在伸展的動作中繃出一道流暢的曲線。她放下手臂,走進廚房,係上圍裙——一條淺藍色的、邊角已經有些磨損的舊圍裙。她從冰箱裡拿出兩個番茄和幾個土豆,放在水龍頭下衝洗。“你餓不餓?要不要先吃點餅乾墊一下?茶幾下麵那盒梳打餅乾還有。”她側過頭問我,手裡正在給番茄削皮,削皮刀刮過番茄表皮,發出一種清脆的、連續的聲響。“不餓。”我說。我坐在沙發上,保持著看雜誌的姿勢,但實際上我的視線沒有離開過她。她在廚房裡的每一個動作——彎腰從碗櫃裡拿盤子時,家居褲在臀部繃出兩道飽滿的弧線;伸手去夠吊櫃裡的調料瓶時,衣擺又拉上去一些,露出那截腰線;站在灶台前等油熱的時候,重心從一隻腳換到另一隻腳,家居褲的布料在大腿部位微微折疊又展開。兩道菜,一鍋米飯。她在餐桌邊坐下,解下圍裙搭在椅背上,拿起筷子。“居委會那個中秋活動定在下周三。”她夾了一筷子土豆絲,吹了吹,“他們說要搞個猜燈謎和賞月的晚會,還要搭一個簡易舞台,讓縣裡一些單位出節目。居委會出的節目是大合唱——《十五的月亮》。”“你也要上去唱?”“我可不上。我負責道具和場地布置。老周說還要紮二十個燈籠掛在小廣場周圍,我明天下午還得去一趟。”她嚼著土豆絲,說話有點含混,“你呢?明天有什麼安排?”“沒安排。可能在家看書。”“也好。縣城沒什麼好逛的,等中秋活動那天你可以來看看,應該會比平時熱鬨一些。”她夾了一塊番茄炒蛋裡的雞蛋放進嘴裡。我們吃飯。窗外的天色從灰藍逐漸向深藍過渡,路燈亮起來了——那種老式的高壓鈉燈,發出橙黃色的光,透過槐樹葉子的縫隙在餐桌上投下碎金一樣的光斑。我低頭吃飯的時候,視線落在她搭在桌沿的手腕上——她剛洗過澡,手腕上還有一點濕潤的水汽沒有完全蒸發,皮膚在燈光下泛著柔和的微光。她的手指握著筷子,指節分明,指甲修剪得很短很整齊,沒有塗指甲油。“你手怎麼了?”我看到她右手食指側麵貼著一枚淺棕色的創可貼,創可貼上沾了一點已經乾掉的暗紅色血漬。她低頭看了一眼自己的手指:“哦。紮燈籠骨架的時候被竹篾劃了一下。不深,就是一直滲血,貼個創可貼就好了。”她把手指伸出來給我看了一眼,又收回去,“沒事。”“媽。”“嗯?”“沒什麼。”她看了我一眼,沒有追問。她低下頭繼續吃飯。吃過飯,她洗碗,我收拾桌子。她把碗碟收到廚房水槽裡,擰開水龍頭,擠了幾滴洗潔精在抹布上,開始洗碗。我站在她旁邊,把她洗好的碗接過來用清水衝一遍,放到瀝水架上。我們之間沒有多少對話——隻有水流聲、陶瓷碰觸的叮當聲和抹布擦過碗碟的摩擦聲。她彎腰把最後一隻盤子放進瀝水架的時候,肘部擦到了我的前臂——皮膚的接觸很短暫,大約隻有兩秒,她的皮膚溫熱而濕潤,帶著洗碗水的溫度和洗潔精淡淡的檸檬味。“好了。你去洗澡吧。明天沒什麼事,可以晚點起。”她把手在圍裙上擦乾,解下圍裙掛回牆上的掛鉤上。我回到自己房間,拿了換洗的衣服,走進浴室。浴室裡還殘留著她洗完澡後的氣息——水汽、洗發水的香波味(蘋果味的,一瓶超市裡最普通的洗發水)、沐浴露的氣味(淡淡的乳白色液體,標著“滋潤型”)。浴室地麵上還有沒完全乾透的水漬,地磚涼而濕,踩上去有一種微微發黏的觸感。臟衣簍裡有她換下來的衣服——那件淺藍色短袖襯衫和那條深灰色長褲,還有一件我沒想到的東西——一套內衣。淺灰色棉質內衣。胸罩和內褲疊在一起,放在簍子最上麵。胸罩是沒有襯墊的那種薄款,杯麵是棉質的,已經洗得有些起球了,肩帶調節扣的位置有一點磨損。內褲是配套的淺灰色棉質三角褲,襠部有一塊顏色略深的痕跡——不大,是分泌物乾透後留下的淡白色漬跡。我站在臟衣簍前,看著那套內衣,大約有幾秒鐘。浴室裡的水汽還沒有完全散儘,空氣潮濕而溫熱,帶著混合的洗浴用品氣息和她皮膚殘留的體味——一種在熱水中被蒸騰過的、更純粹的、帶著體溫的氣息。我把那件內褲拿起來,攥在手裡,指腹壓在襠部那片淡白色的漬跡上——那塊織物微微發硬,是分泌物乾透後形成的質感,比周圍的布料略微粗糙。我站在那裡——左手攥著她的內褲,右手垂在身側。浴室鏡麵上還殘留著一層薄薄的白霧,從霧氣裡能看到我自己模糊的輪廓——一個少年,站在燈光昏暗的浴室裡,手裡攥著他母親換下來的內褲。我沒有把它舉到鼻尖。沒有用它在手裡做什麼。我隻是攥著它,感受著那塊織物在我掌心裡的觸感和溫度——它剛從她身上脫下來不久,還殘留著她體溫的餘熱。我把它放回臟衣簍裡。淺灰色的棉質三角褲疊在胸罩上麵,角度和位置跟我拿起來之前一樣。然後我脫了衣服,擰開花灑。熱水從花灑裡衝下來,砸在我的肩膀上,沿著脊椎兩側淌下去。水汽重新在浴室裡升騰起來,白色的蒸汽模糊了鏡麵上的那層薄霧。我站在熱水裡,閉著眼,手掌撐著浴室牆壁上冰涼的瓷磚。水流聲掩蓋了所有別的聲音。那天夜裡,我躺在床上,沒有睡。窗外的路燈在槐樹葉隙間投下晃動著的橙黃色光斑,在天花板上輕輕搖晃,像水麵上的倒影。我聽著隔壁她房間裡的聲音——沒有聲音。她已經睡了。或者是她醒著但沒有發出任何聲音。我的枕頭底下已經空了。那條深紅色蕾絲丁字褲躺在書桌抽屜的最深處,壓在我的舊筆記本下麵,旁邊是兩包未拆封的絲襪。我閉著眼。她的日記裡寫——“他枕頭底下有東西——我沒有翻開來看。”她知道。我睜開眼。天花板上那團橙黃色的光斑還在晃。窗外的槐樹葉在夜風裡沙沙地響。我躺在黑暗裡,一隻手搭在枕邊,指尖碰著枕頭套邊緣的布料。她沒有翻開來看。她給了我一層不會被揭開的布,讓我們都還能在第二天早上若無其事地麵對麵坐在餐桌邊,吃土豆絲和番茄炒蛋。但那層布很薄。薄到她和我都知道下麵蓋著什麼。我在黑暗裡翻了個身,麵朝牆壁。牆皮上有一道細長的裂紋,從天花板一直延伸到牆角,像一條乾涸的河床。我用手指沿著那道裂紋的軌跡,從床頭的位置一直劃到枕頭旁邊的位置——指腹在牆麵上滑過,感受著牆麵上那些細微的凹凸和塗料剝落後的粗糙觸感。我閉上眼。明天早上我們會在餐桌邊見麵。她會穿著那件淺灰色棉質家居服,把粥盛好放在我的位置。她會問我昨晚睡得好不好。我會說好。一切都會跟昨天一樣。但枕頭底下的東西已經搬了家——從她的視線邊緣,退回到抽屜深處的黑暗裡。而我在建設巷那家沒有招牌的成人用品店裡買的兩包絲襪,正在那個抽屜裡,跟那條丁字褲一起,躺在筆記本的陰影下,等著某個我還沒有具體想好——但已經在逼近的——時刻。下一章