第2章(6537字)

九月三日,星期五。老縣城教師宿舍樓,3單元401室。上午七點二十分。早飯是白粥配榨菜和兩個煎蛋。我媽穿著那件白色短袖襯衫和深藍色半裙,光著小腿,在廚房和客廳之間來回走了兩趟,把碗筷擺好,把煎蛋端上桌。她在對麵坐下,拿起筷子的時候看了我一眼:“今天第一天正式上課,別遲到。劉老師辦公室在三樓東邊,記住了?”“記住了。”我低頭喝粥。粥的溫度剛好,不燙嘴也不涼。她用勺子舀了半勺粥送到嘴邊,吹了吹,嘴唇碰在勺沿上發出一個很輕的吸吮聲。我移開視線,看著窗外那棵槐樹的樹冠——九月的晨光從枝葉的縫隙間漏下來,在陽台的地麵上投出細碎的光斑。她吃完早飯,把碗筷收進廚房水池裡,用抹布擦了擦手,從掛鉤上取下她的手提包。本書原載於「小說網」,轉載者已被記錄。黑色的,PU皮革的,包口拉鏈上掛著一隻拇指大小的毛絨兔子掛件——那還是我上初中的時候在夜市上套圈套中送給她的,她一直掛在這隻包上。“我走了。你吃完把碗泡上,中午我回來做飯。”她站在門口換鞋——黑色平底皮鞋,彎下腰拔鞋跟的時候,半裙的後擺被拉上去了一些,露出大腿後側一小片光裸的皮膚。我瞥見了那片皮膚的顏色——象牙色的,在室內並不強烈的光線下泛著溫潤的底色。她直起身,拉開門,回頭看了我一眼:“鎖好門。”“知道了。”門關上了。十字花鎖芯轉動的聲音,哢嗒一聲。然後是她的腳步聲——皮鞋踩在水磨石樓梯上,嗒嗒嗒嗒,一層一層往下,越走越遠,一直落到一樓,鐵質單元門被拉開又合上的哐當聲,最後是街道上逐漸遠去的腳步聲。我坐在餐桌前,粥碗已經空了,筷子橫擱在碗沿上。我沒有動。我能聽到自己的心跳。九月的晨光從客廳的窗戶斜射進來,在地麵上拉出一道金黃的長方形光塊,塵埃在光帶裡緩慢翻滾。陽台外麵,那棵老槐樹的樹冠在微風中輕輕搖晃,葉子背麵是淺綠色的,在陽光裡泛著近乎半透明的光澤。遠處有汽車駛過的聲音,有人在樓下咳嗽,拖長了的、清嗓子的聲音。我等了五分鐘。然後我站起來,把碗端進廚房泡在水池裡,用毛巾擦了手。我在走廊口停了一下——她的房門關著,從昨天搬進來之後就一直關著,除了睡覺時間。她早上出門前把房間門帶上了。門把手是老式的球形鎖,黃銅色的鍍層已經磨損了大半,露出底下灰白色的鐵質基材。我握住門把手,輕輕轉動。沒有鎖。球形鎖哢噠一聲輕響,門開了。房間裡的空氣跟她離開時一樣,帶著一點點她身上留下的氣味——洗衣液和皮膚混合的味道,不明顯,像是一層幾乎看不見的薄膜貼在整個房間的空氣裡。窗戶關著,窗簾拉了一半,上午的陽光從窗簾的縫隙裡擠進來,在對麵的白色衣櫃門上投下一道細長的亮線。衣櫃是兩門的,淺黃色木紋貼皮,合頁有點鬆,跟小臥那個是同一批的老家具。櫃門之間有一道大約兩毫米的縫隙,從縫隙裡能看到深處掛著衣物的顏色——白色、灰色、淺藍色。我站在衣櫃前,手指搭在櫃門把手上。是一側凸出的弧麵木把手,漆色已經磨掉了大半,摸上去有種被無數隻手反複握過後形成的溫潤感。我拉開櫃門。衣櫃裡掛著她的衣服。左側掛著一排三四件襯衫——白色兩件,淺藍色一件,灰色一件——都用同樣的塑料衣架掛著,衣架之間的間距幾乎相等,是她一貫的整齊習慣。右側掛著兩條半裙和一條黑色長褲。櫃子底部疊放著幾件針織衫和一件淺米色的開衫毛衣,最底層是兩個抽屜——我蹲下身。抽屜沒有鎖。我拉開第一個。是襪子抽屜。我數了一下。四條。兩條膚色,一條淺灰色,一條黑色。它們被卷成卷,像瑞士卷一樣一圈圈裹好,整整齊齊地排列在抽屜右側,每條之間沒有空隙。我伸手碰了其中一條膚色的。織物的觸感——光滑、微涼、單薄——那種熟悉的尼龍纖維的觸感從我的指腹傳遍全身。我輕輕捏起那條連褲襪,展開來。它比昨天那條稍微新一些,腰部的蕾絲邊緣還保持著明顯的彈性,沒有鬆弛。我把那條襪子舉起來——它垂下來,從腰際到腳尖,在上午的光線下,膚色尼龍呈現出一種幾乎是半透明的肉色光澤。我把它舉到鼻尖前。洗衣液的氣味——是那種熟悉的藍色瓶裝洗衣液的味道。但在這層氣味之下,還有別的。是她穿過之後沒有立刻洗、疊放回抽屜裡時留在布料上的、屬於她身體的氣息——很淡,幾乎無法捕捉,但確實存在。一種溫熱的、微微帶鹹的、混著皮膚油脂和體溫的氣味,被尼龍纖維鎖在紋理深處,不湊近聞不到。我把那條襪子重新卷好,放回原位。我又拿起那條黑色的。同樣的動作,同樣的細節——黑色尼龍的觸感稍微粗糙一些,是那種啞光的質地,沒有膚色款那麼滑。然後是淺灰色的。然後是第二條膚色。我沒有把它們拿走。我隻是翻看了一遍——每一條都展開過、聞過、用手指仔細感觸過織物每個部位的磨損和質地變化。我知道這些襪子哪些是經常穿的——蕾絲邊緣有輕微鬆弛的那條膚色連褲襪、腳尖部位有纖維起毛球的那條淺灰色——哪些是很少穿的。這讓我覺得我離她更近了。我關上第一個抽屜,拉開的第二個。這個抽屜比我預想的深——大約有二十公分高,裡麵放著的不是衣物,而是一些雜件。幾件疊好的舊棉布內衣,一件洗得發白的吊帶背心,一條灰色毛巾,一條深藍色的浴巾。在抽屜最深處,靠近抽屜背板的位置,疊放著一塊深紅色的布料——疊得很整齊,四四方方,約莫巴掌大小。我伸手把那塊布料抽出來。展開。是一件丁字褲。我的手指攥著那條丁字褲,指腹壓在襠部的織物上。那層織物薄而軟,洗過很多次了,摸上去有一種幾乎感覺不到的毛躁感——棉纖維在無數次洗滌後產生的那種柔軟的磨損。我把它舉起來。深紅色的蕾絲在上午的光線下泛著柔和的光澤。我把它舉到麵前,鼻尖碰到那片襠部的織物,深深吸了一口氣。洗衣液的氣味。但更深層的氣息更明顯——她身體最私密區域的殘留氣味,隔著洗滌也無法完全去除的那種淡淡的、酸澀的、屬於女性分泌物的氣息,像一層看不見的釉質附著在棉纖維的紋理裡。那股氣味不濃烈,甚至可以說很淡,但足夠真實。我坐在她床沿上,手裡攥著那條深紅色蕾絲丁字褲,大腿並攏,能感受到校褲底下勃起頂著布料的壓力。我沒有急著做什麼——我在看。看這條內褲的每一處細節。腰帶內側的水洗標已經洗得字跡模糊,隻能勉強辨認出“M”和“95%錦綸5%氨綸”幾個字。腰帶的蕾絲邊緣有一處大約半厘米長的斷線,一根細細的絲線垂在那裡。我把那條丁字褲貼在自己的臉頰上。織物碰到皮膚的觸感——涼、軟、輕——像她手掌的溫度一樣。我把它疊好,放回原處。我關上抽屜。我沒有站起來。我蹲在衣櫃前,目光落在抽屜上方那件疊好的淺米色開衫毛衣上。我伸手碰了碰那件毛衣——羊毛混紡的,手感柔軟而溫暖,帶著一股淡淡的樟腦球氣味,大概是從老衣櫃裡放久了染上的。我的手指在不經意間碰到了抽屜拉手旁邊的另一個東西——一個深棕色的皮質筆記本,夾在疊好的針織衫和抽屜之間的縫隙裡。小說網提醒您:本頁內容不完整。大約A5大小,皮麵上沒有任何字樣,皮質已經磨損發亮了,邊角處有明顯的折痕和摩擦痕跡。我抽出來。它不是筆記本——是一個帶鎖扣的日記本。側麵有一個黃銅色的小鎖扣,但沒有鎖。我掰開鎖扣——輕輕一推就開了——翻開封麵。第一頁是她的字跡。藍色圓珠筆寫的,字跡略微偏左,筆畫圓潤而有力:“二零一零年三月十四日。晴。硯硯今天會叫媽媽了,雖然發音還是有點含混,但確實是叫了。我抱著他在陽台上曬了半個小時的太陽,他一直在打瞌睡,小腦袋靠在我肩膀上。我不知道我能給他什麼,但我會儘力。”我沒有翻第二頁。我合上日記本,把鎖扣扣好,放回原處——卡在針織衫和抽屜之間那道縫隙裡,角度和深度都跟原來一樣。我站起來,把衣櫃門關好。門合上的時候,那道兩毫米的縫隙還在,跟之前一樣。小說網提醒您:本頁內容不完整。我握住球形鎖,輕輕轉動,把她的房間門拉回原來的關閉狀態。我回到客廳。陽光已經移動了一些,那塊金色光塊從客廳中央移到了靠近陽台的位置。這一章被人截了一半,原版在u a a點com。塵埃還在光帶裡翻動。那棵老槐樹的枝葉還在搖晃。水滴還在落。一切看起來都跟十五分鐘前一模一樣。但我知道不一樣。我坐在沙發上,手掌撐著膝蓋,大腿上的布料已經被勃起撐出了明顯的輪廓。我沒有去管它。我坐在那裡,看著陽台外老槐樹的樹冠,腦子裡漂浮著那句話——“二零一零年三月十四日。”那年我半歲。她寫過日記。她可能還在寫日記。下午放學是五點二十。老縣城一中的放學鈴是那種老式電鈴,裝在教學樓走廊的儘頭,鈴響的時候整個走廊都震得嗡嗡響。我背起書包走出教室,沿著樓梯往下走。樓梯上擠滿了學生,有幾個男生在樓梯拐角處推搡打鬨,一個女生的課本被撞掉了,劈裡啪啦散了一地。走出校門的時候,我側過頭看了一眼校園——操場枯黃的草坪,鏽跡斑斑的籃球架,灰撲撲的教學樓外牆,水洗石牆麵上貼著幾條紅色標語,已經褪成了淺粉色。縣城中學跟省城的學校完全不一樣。省城的學校有塑膠跑道、人工草坪、不鏽鋼籃球架和裝了空調的教學樓。這裡的操場是水泥地和黃土混合的,跑道線是用白漆畫上去的,已經斑駁了。我不知道我能不能適應這裡。但這不是我現在最關心的事。我沿著縣城主街往回走。老縣城的主街叫人民路,兩旁是兩到三層的店鋪——五金店、雜貨鋪、理發店、一家招牌已經褪色的錄像廳。人行道上的地磚有大半已經碎裂了,露出下麵的灰土。一個穿著白色汗衫的老頭坐在自家店鋪門口,手裡拿一把蒲扇,慢悠悠地搖著。我走回宿舍樓的時候,單元門口停著一輛電動車。樓下的桂花樹旁邊,一個中年女人蹲在地上擇菜,麵前攤著一隻塑料盆和一塑料袋青菜。她抬起頭看了我一眼:“新搬來的?四樓那家的?”“嗯。”“你媽在居委會上班是吧?我聽老周說的。”她把一根青菜的老葉撕下來丟進一隻塑料袋裡,動作利索。“對。”“挺好的。那地方清閒,離家也近。”她低下頭繼續擇菜,語氣隨意,“你們住得還習慣吧?這樓老,但位置還行,買菜什麼的都方便。”“還行。阿姨我上去了。”“上去吧上去吧,飯快好了吧。”她朝我擺了擺手。我上樓。走到三樓的拐角時,我聽到四樓有聲音——我媽在家了。門開著一條縫,燈光從門縫裡漏出來,還有菜下鍋時那種滋啦的爆響和油煙的氣味。蔥花熗鍋的味道沿著樓道飄下來,帶著油煙特有的香味。我走到門口,推開門。她在廚房裡。煤氣灶開著火,炒鍋裡的油在冒煙,她側身站在灶台前,用鍋鏟翻動著鍋裡的青菜,鍋鏟碰在鐵鍋邊緣發出當當的響聲。她換了衣服——早上那件白襯衫換成了一件淺灰色的短袖T恤,領口開得不高不低,鎖骨露出一截。頭發用一根黑色橡皮筋紮在腦後,紮得不高不低,有幾縷碎發從耳側垂下來。“回來了?飯馬上好。”她沒有回頭,語氣隨意而輕鬆,帶著那種一天工作結束後回到家做晚飯時特有的鬆弛感。“嗯。”我把書包放在沙發上,走進廚房,靠在水池邊。炒鍋裡的青菜在熱油裡快速翻炒,翠綠色的菜葉在高溫下變得更加鮮豔,鍋裡湧起白色的蒸汽。她從灶台邊的調料盒裡舀了半勺鹽撒進鍋裡,又翻了幾下,關火,把菜鏟進盤子裡。她轉過身,端著盤子從我身邊經過,胳膊肘幾乎擦到我的胸口。她身上有油煙的氣味和一點淡淡的汗味——上了一天班後那種自然的、淡淡的體味,混著她使用的藍色洗衣液的氣息。“還有個紫菜蛋花湯,馬上好。你先盛飯。”她把盤子放在餐桌上,轉身走回廚房,從碗櫃裡拿出兩隻碗。我打開電飯煲。米飯的蒸汽撲到臉上——白色的、濕潤的、帶著米香的熱氣。我用飯勺盛了兩碗飯,一碗放在她那邊,一碗放在我這邊。我在餐桌邊坐下,拿起筷子。她端著一碗湯從廚房走出來,湯碗裡浮著紫菜和蛋花,幾點蔥花飄在湯麵上。她把湯碗放在餐桌中央,在對麵坐下,拿起筷子,夾了一筷子青菜放進嘴裡。“今天學校怎麼樣?”她嚼著菜,隨口問。“還行。數學課講的內容跟省城那邊的進度差不多。英語老師口音有點重。”她笑了笑:“縣城嘛,別挑剔。你基礎比他們好,別太驕傲就行。”她舀了一勺湯,吹了吹,喝了一口。嘴唇碰到勺沿時,又是那個輕輕的吸吮聲。我低頭吃飯。筷尖撥動著碗裡的米飯,一粒一粒地夾起來送進嘴裡,嚼得很慢。她沒有繼續說話。窗外,暮色從槐樹葉子的縫隙間滲透進來,天色像一層一層地暗下去,從深藍變成灰藍,再變成近乎黑的藍。湯碗裡的熱氣在逐漸變暗的光線裡變得更加明顯,白色的蒸汽在餐桌上方的空氣裡緩慢升騰、散開,帶著紫菜特有的鹹鮮氣味。我在看她。她低著頭喝湯,視線落在湯碗裡,沒有注意到我在看她。她穿著一件淺灰色T恤,沒有穿內衣——我能看到T恤在胸部位置的輪廓——不是明顯的凸起,隻是布料自然貼合在胸部的形狀上,勾勒出略微隆起的曲線。乳頭的位置有一個幾乎看不出來的小點,在灰色布料下呈現出微微加深的顏色。我移開視線。夾了一筷子青菜。“周末我帶你去買幾件衣服。”她突然說,“你校服有點小了,袖子短了一截,我看你抬手的時候手腕都露出來了。買兩件新的。”“好。”“還有,居委會那邊說下周四有個中秋活動,可能會有一些縣裡的領導來,他們需要人手幫忙布置場地。你要是放學沒事,可以來幫幫忙,不算正式工作,給你算義工時長。”“好。”她放下碗,用手背擦了擦嘴角。她的手背上沾了一點湯漬,在燈光下泛著濕潤的光。她站起來,開始收碗。“你去看書吧。我洗碗。”我站起來,拿起自己的碗。她也伸手來拿我的碗——我們的手指在碗沿上碰了一下。她的指腹溫熱而微濕,帶著洗碗水的氣味。我鬆開手指,碗被她拿走了。我轉身走向自己的房間。走到門口的時候,我停了一下,回頭看了一眼——她站在廚房水槽前,擰開水龍頭,水嘩地衝出來,砸在碗碟上。她的背影在廚房昏黃的燈光裡——灰色的T恤,黑色的長褲,光著腳踩在涼的水磨石地麵上。她微微俯身,兩肘撐在水槽邊緣,雙手揉搓著碗碟,白色的泡沫從她的指縫間溢出來。我沒有看她很久。我走進房間,帶上門。我在書桌前坐了很久,沒有翻書。窗外的天已經完全黑下來了。對麵的窗戶裡亮起了一盞燈,有人在看電視,聲音被牆壁和距離削減成模模糊糊的嗡響。我拉開書桌左邊的抽屜,從最裡麵拿出一件東西。深紅色蕾絲丁字褲。是的——我今天早上沒有拿走,抽屜裡那條是我放回去的。這一條不是抽屜裡那條。這一條是我在浴室臟衣簍裡找到的。她今天早上下班回來之後換下來的那條——我放學回來之前,她在浴室裡換衣服準備做飯的時候,換下來的那件。她把它丟在臟衣簍裡了。我趁她在廚房炒菜的時候,從簍子裡拿走的。布料還殘留著她的體溫,還有微濕的觸感。我沒有用它自慰。我隻是把它放在桌麵上,看了一整個晚上。窗外,風停了。槐樹葉在夜色中安靜地垂著,一動不動。十點二十五分,我聽到她的房間門關上了。燈滅了。均勻的呼吸聲隔著一道走廊傳過來。我坐在台燈前,指尖碰著那條丁字褲襠部那片潮濕的織物。那層濕潤的觸感透過指腹,像一根細微的、柔軟的針,紮進我的皮膚。我沒有關燈。我等到她的呼吸聲完全均勻了,才把那條丁字褲疊好,放進自己的枕頭底下。然後我關了燈。躺下。閉眼。黑暗裡,我能聞到枕頭下那股淡淡的、屬於她的氣息。這一夜,我沒有聽到槐樹葉的聲音。但我知道,明天早上她換衣服的時候,會發現那條丁字褲不見了。她可能以為是自己隨手塞到別的地方了。她可能不會想太多。但我站在浴室門口看她刷牙的時候,她會從我身邊經過,穿著那雙灰色拖鞋,赤裸的小腿,大腿根部的皮膚被那條我枕頭底下的深紅色蕾絲丁字褲包裹過。她不知道。但我知道。枕頭底下的那條織物在我的後腦下方,貼著枕頭套的布料。我在黑暗裡睜開眼,沒有翻身。我聽著她房間的方向,那邊沒有聲音。我會把這條內褲還回去的——不是在明天,而是在一個更合適的時機。在某個她不注意的下午,或者某個她已經忘記了自己有過這樣一條丁字褲的早晨。但在那之前,它是我的。下一章