第1章(6077字)

九月二日,星期四。老縣城教師宿舍樓,3單元401室。下午四點二十分。搬家三輪車停在樓下的時候,我透過車窗往上望了一眼——那棟樓比我預想的還要舊。外牆的水刷石被雨水浸出了深淺不一的黃褐色水漬,從樓頂一直拖到一樓,像一道道乾涸的河床。三樓以上的窗戶大多拉著褪色的花布窗簾,有幾扇窗台上晾著球鞋和拖把。樓下的花壇裡沒有花,隻有幾叢瘋長的冬青和一株歪脖子的桂花樹,葉子被灰塵壓得發灰。我媽從副駕駛座上側過身,拍了拍我的膝蓋:“到了,硯硯。下車。”她先推開車門下去。我坐在後座沒動,透過她推開的門縫看到她踩到地麵上的那隻腳——深藍色半裙下露出一截裹著膚色絲襪的小腿,腳踝骨突出,腳上是一雙黑色平底皮鞋,鞋口處露出一截白色棉襪的邊緣。她的站姿有點重心不穩,扶住車門才直起身,另一隻手裡拎著她的黑色手提包。“師傅,麻煩幫我們把東西搬上去,四樓。”她的聲音從車外傳進來,帶著搬家時特有的那種略微抬高音量的客氣。兩個搬家師傅從車鬥上跳下來,解開捆編織袋的尼龍繩。我推開另一側的車門,站到地麵上。老縣城九月初的空氣裡有一股說不上來的氣味——水泥路麵被曬了一整個夏天後散發出的焦乾味道,混合著牆根底下青苔的潮氣和不知道從哪裡飄來的油煙味。跟省城不一樣。省城的空氣裡有汽車尾氣、空調外機的熱風和商場香水的氣味,這裡的空氣更笨、更沉,吸進肺裡有種滯澀感。我拎起自己的書包站在單元門口,看著搬家師傅把一個個編織袋扛上樓梯。我媽站在旁邊,手裡拿著一把鑰匙——房東寄過來的,用橡皮筋捆著一張白色紙條,上麵寫著“3-401”。“走吧,硯硯。”她朝我偏了偏頭,先一步跨進了單元門。樓道裡的光線驟然暗下去。我跟在她身後上樓。她走在前麵兩層台階,我落後兩步的位置,視線自然落在她的腿上——深藍色半裙包裹著臀部,隨著每一步的抬起和落下,裙擺微微擺動,膚色絲襪包裹著大腿,在半裙的陰影邊緣形成一道柔和的肉色光帶。她上樓的速度不快,皮鞋踩在水磨石台階上發出沉穩的嗒嗒聲。膝蓋每一次抬起,絲襪在膝彎處勒出的皺褶都會加深又展開,像一張一合的口。我移開視線。盯著台階。四樓。401室的門是那種老式暗紅色鐵皮包木門,鎖眼是十字花的。她蹲下身去開鎖,半裙在蹲下時在大腿後側撐出飽滿的弧度,絲襪邊緣從裙擺下露出大約一指寬——勒進她大腿根部的軟肉裡。她用鑰匙轉了兩圈,哢嗒一聲,門鎖彈開。她推開門,站起來,側身讓開門口。“進來吧。”客廳比我想象的大。地板是淺綠色的水磨石,有些地方已經磨出了灰白色的骨料,踩上去有種涼絲絲的觸感。客廳裡隻有一張老式棕色皮沙發和一張玻璃麵茶幾,沙發靠背上的皮麵已經龜裂,露出裡麵的海綿。陽台的門開著,九月的夕陽從西邊斜射進來,在客廳中央鋪出一道金色的光帶,塵埃在光柱裡緩慢浮動。我媽走到陽台邊,推開窗戶,探出身看了一眼外麵的街景,又縮回來,拍了拍手上的灰:“比省城的房子通風好。你看,窗外那棵槐樹,秋天的時候葉子黃了應該挺好看的。”她說這話的時候語氣輕快——那種故意輕快的語氣,我知道她是在演。搬回老縣城這件事她心裡不好受,但她不想讓我看出來。“嗯。”我說。“硯硯你選房間吧。兩間臥室一大一小,你要大的還是小的?”“小的就行。”我指著走廊儘頭那扇門。那扇門開著一條縫,我能看到裡麵靠牆的鐵架床和一扇朝東的窗戶。“行,你自己收拾,我把客廳和廚房擦一遍。”她說完就彎腰去翻編織袋,從裡麵拽出一條抹布和一袋洗衣粉。我拎著行李箱走進小臥。房間大概十二個平米,的確不大,但一個人住夠了。鐵架床靠牆放著,刷的深綠色漆有地方已經剝落,露出底下的鏽色。床板上鋪著一張舊竹席,邊緣有幾處毛刺。書桌是靠窗放的——老式三屜桌,桌麵是深棕色木紋貼皮,桌子中間有一塊被墨水浸透的深色印漬,年代久遠。衣櫃是兩門的,淺黃色木紋貼皮,右邊那扇門的合頁有點鬆,關不嚴。我把行李箱放倒在床上,拉開拉鏈,開始往外拿東西。課本、複習資料、幾件換洗衣服、牙刷毛巾——東西不多,一個行李箱就夠了。在省城的時候我們租的房子是精裝公寓,家具家電齊全,我媽在一家商貿公司做會計,我讀高二。今年三月底她跟我說公司要裁員,她可能在被裁的名單上。五月,裁員通知下來了。六月,她試著在省城找新工作,找了兩個月,合適的都要本科以上學曆,她隻有高中文憑——不是她讀不下去,是當年外公沒錢供她讀大學——最後托老同學在老縣城找到了一個社區居委會的崗位,工資是省城的一半,但房租省了,房子是她媽留下來的。我媽沒跟我說過她媽的事。我隻知道她從小在老縣城長大,高中畢業去了省城打工,認識了我爸,結了婚,生了我,離婚,一個人帶我。我對這個城市的記憶是零——我沒在這裡生活過,隻在很小的時候回來過一兩次,早不記得了。我把衣服疊進衣櫃。課本碼在書桌左側。筆筒放在桌麵右上角。書包掛在椅背上。收拾完了,我在床邊坐下,手掌撐著竹席,感受著席麵微微發涼的溫度。窗外那棵老槐樹的枝葉在風裡搖晃,蟬鳴聲透過玻璃傳進來——悶而遙遠,像舊收音機裡的背景噪音。我聽著隔壁房間的聲音。我媽在客廳裡拖地。拖把擰水的聲音,拖把杆碰在茶幾腿上的聲音,她走路時皮鞋踩在水磨石上的聲音——她還沒換鞋。過了一會兒,我聽到她走進走廊,推開了對麵那扇門。那扇門是主臥,跟我的房間對門。我站起來,走到自己房間門口,沒有跨出去,隻是站在門框內側,從門縫裡看她。她的房間比我大,窗戶朝西,九月的夕陽光從窗子裡灌進來,把整個房間照得發亮。她背對著門口,正在鋪床——從編織袋裡抽出一條淺藍色的床單,抖開,俯身在床墊上鋪平。她俯身的時候,半裙的裙擺被拉高了幾寸,絲襪包裹的大腿從裙擺下露出更多——大腿內側的皮膚透過膚色絲襪呈現出溫潤的肉色,在夕陽光下泛著一層幾乎透明的光。她把床單的一角塞進床墊底下,直起身,用手背擦了擦額角的汗。然後她脫下皮鞋——用一隻腳的腳尖踩著另一隻鞋的鞋跟,把鞋蹬掉——光腳踩在深綠色的水磨石地麵上。她又脫下另一隻。然後她彎腰把鞋拎起來,放到床腳邊的地麵上。她穿著一雙膚色絲襪,沒有穿鞋,站在夕陽光裡,彎腰整理床單。我沒有繼續看。退回自己房間,輕輕帶上門。我坐在書桌前,翻開一本數學練習冊,拿起筆,在草稿紙上寫了一道函數題的解題步驟。筆尖劃過紙麵,發出沙沙的聲音。窗外老槐樹上的蟬在叫。我寫了兩行,停下來,看著窗外。老縣城的天際線很低,從四樓望出去,能看到遠處灰色的居民樓頂和更遠處青色山丘的輪廓。近處是隔壁單元的陽台,一個中年男人穿著白色背心在收晾曬的衣服,動作緩慢。我知道我的腦子裡在想什麼。但我沒辦法控製那個念頭。它像一隻關在玻璃罐裡的蛾子,在我的胸腔裡撲騰。晚上十點多。我媽洗過澡,穿著一套淺藍色棉質睡衣從浴室裡走出來,頭發濕漉漉的,用一條灰色毛巾裹著。她站在走廊裡,側過頭朝我的方向說:“硯硯,早點睡。明天要去學校報到。”“知道了,媽。”她回了自己的房間,關了門。我聽到她房間裡隱約的聲音——走動聲,櫃門合頁的響聲,布料落下的聲音。然後燈關了。我躺在床上,沒有開燈。窗外的路燈光透過槐樹葉的縫隙,在屋頂上投下一片晃動的光斑,像是樹影在水麵上浮動。蟬鳴聲到了晚上也沒有完全停止,隻是變得時斷時續。遠處的街道上有汽車駛過的聲音,輪胎碾過路麵,逐漸遠去。我沒有睡。我在等。這個時間段我白天已經留意過了——對麵主臥的燈在十一點前關掉,之後就沒有再亮過。我媽的睡眠習慣一直很好,隻要睡著了很難被吵醒。以前在省城的時候,我們住公寓,兩間房隔一道牆,我半夜起來上廁所從沒吵醒過她。我掀開薄被,赤腳踩到涼的水磨石地麵上,走到門口,手指握住門把手,輕輕往下壓——門鎖沒有發出聲音,因為我沒有完全把門關上——睡前我留了一條三毫米的縫。走廊漆黑。她的房門關著,門縫下沒有光透出來,她那邊是一片完全的暗。我站在那裡,大約三十秒。聽。均勻的呼吸聲。每一口氣吸進去,停一瞬,再緩緩呼出來——是深睡時才會有的那種規律、悠長的呼吸節律。我轉頭走向走廊中段的浴室。浴室的燈沒有開。但我記住了一個細節——白天我看到她把換下來的衣服放在浴室的白色塑料臟衣簍裡。洗澡前換下的。我當時坐在客廳裡,餘光看到她拿著那團衣物走進浴室,彎腰放進了簍子裡。我蹲在臟衣簍前,伸手進去摸。第一件是淺灰色短袖針織衫,有洗衣液殘留的氣味,是乾淨的——她洗澡前換下來的,是白天穿了一天的那件。布料溫熱。第二件是那條深藍色半裙。我把裙子拉出來,攥在手裡,指腹感觸到麵料上殘留的體溫和她一天活動後布料微微發潮的觸感。第三件在最底下,疊成一個鬆散的方塊。膚色連褲襪。我的手指碰到那個織物時,心跳開始加速——那種不是恐懼,也不是緊張,而是某種更原始的東西——像動物在小徑上嗅到了獵物的氣味。我從簍子裡抽出那雙連褲襪。襪子在路燈的微光下呈現出一種柔和的肉色——從腳掌到腰際,一整條完整的、裹過她整個下半身的織物。我把它展開——腰部的蕾絲花邊是彈性很好的那種,邊緣有一根細細的線頭。襪筒很長,我伸直手臂舉著,從腰際到腳尖大約有九十公分。我把它對折,再展開。我把它舉到鼻尖下,深吸了一口氣。洗衣液的氣味。藍色瓶子的那種普通洗衣液——她一直用的,從省城帶到老縣城。在洗衣液的氣味底下,混著另一種氣息——更淡的,更貼近身體的——熱天裡穿著絲襪走了一整天後布料吸附的皮膚氣味,微微帶鹹,溫熱,被布料捂在纖維紋理裡,沒有完全散掉。我的陰莖在校褲裡硬起來了。我低下頭——在巷子裡路燈的微光透進浴室窗戶的光線下,我能看到自己褲襠處支起的輪廓,龜頭頂到褲腰邊緣,在布料下頂出一個小包。我沒有猶豫。我拿著連褲襪退回自己的房間。沒有關門——不關門才能聽到她會不會醒來。然後我坐回床邊,手指攥著那雙絲襪,把腳掌部位對準自己,緩緩把它裹在了勃起的柱身上。絲襪的觸感——我沒辦法用別的東西來形容它。它滑而韌,尼龍纖維在我的體溫下迅速變熱,像第二層皮膚一樣緊貼住勃起。我把襪子的腳掌整個裹住龜頭——她腳趾壓過的地方,包裹在我的龜頭上——然後我用左手握著裹了絲襪的柱身,開始緩緩滑動。第一下。龜頭滑過絲襪纖維裹住的掌心。第二下。更慢。我閉上眼。我聞著那氣味。我的右手把襪子剩下的部分攥在掌心,貼在自己鼻尖上——又吸了一口。我開始在腦中構造畫麵。不是抽象的,而是具體的——她就坐在床邊,剛洗過澡,穿著那條灰色丁字褲和一件沒有襯墊的黑色蕾絲胸罩。她伸出腳,腳趾碰到我的膝蓋。她把腳放在我的大腿上——隔著校褲,我能感到她腳掌的溫度,腳趾微微蜷曲又展開,腳掌壓在我的陰莖上方一寸的位置。然後她用腳尖勾住我的褲腰,往下拉——我滑動得更快了。左手,握著裹了絲襪的勃起,上下滑動。絲襪的纖維在反複摩擦下發熱——那種微熱的溫度通過龜頭最敏感的神經末梢傳遍全身。我咬住自己的下唇來壓住呼吸。射精來得又快又猛。我弓起腰,一股、兩股,第三股緩了一些——精液射在裹住龜頭的絲襪腳掌部位,白色的黏稠液體立刻浸透了尼龍纖維,在路燈的微光下,那塊濕痕從襪尖蔓延到腳掌中部。我喘著氣,舉著那雙連褲襪看了好一會兒。臟了。射在上麵了。我反應了幾秒鐘,然後下床,拿著襪子走到浴室。我開了水龍頭——冷水——用洗手液搓洗絲襪的腳掌部位。搓了兩遍,確認精液的氣味和痕跡都被洗掉了,又用洗衣液搓了一遍。然後用力擰乾——擰到沒有水滴下來——疊好,放回臟衣簍的最上層,跟原來一模一樣的位置。我用毛巾擦了手。回到房間,躺下。窗外的路燈光還在晃。我閉著眼,心跳還沒有完全平複下來,但在心跳聲和蟬鳴聲的間隙裡,我聽到自己的呼吸裡摻雜著另一個念頭。不是滿足,也不是後悔——而是一個清晰的、冷靜的、像寫在白紙上的黑色鋼筆字一樣的想法:明天早上她穿這雙襪子的時候,會感覺到微微潮濕。她不會知道的。但我站在她麵前吃早飯的時候,我會知道。第二天早上。她沒穿絲襪。小腿光著,露出一截在裙擺下的皮膚,腳踝骨突出,腳背上有青色的血管隱約可見。她的內心:粥快好了。煎兩個荷包蛋。(未完,原站繼續。)硯硯第一天去新學校報到不能遲到。她從灶台邊轉過身,看到我站在走廊口,笑了笑:“起來了?洗臉刷牙,準備吃早飯了。”“嗯。”我走進浴室。臟衣簍空了。她把衣服都拿出來洗了。我在浴室裡站了一會兒,看著空簍子,胸口有種說不上來的空落落的感覺。像昨天夜裡抓住的東西,今天早上又沒了。我擰開水龍頭,掬起一捧冷水潑在臉上。我抬起頭,看著鏡子裡自己的臉——十六歲半,五官輪廓有點像她,但下頜線窄一些,眼睛的顏色更深。鏡子裡的人跟昨天一樣。但我清楚,有些東西跟昨天不一樣了。那天上午,我媽帶我去縣一中報到。教務處在一棟老式教學樓的二樓,走廊裡貼著紅紙黑字的開學標語,有幾塊已經開始卷邊了。我媽在辦公桌前跟教務主任說話,我站在一旁,視線越過窗戶落在操場上——操場上的草地已經枯了大半,露出灰褐色的泥土。遠處的籃球架鐵鏽斑斑。“程硯同學是吧?高二轉過來的?你成績我看過了,省城那邊的基本功還不錯。”教務主任翻著我的檔案,抬起頭看了我一眼。“嗯。”我應了一聲。“分到高二三班。班主任姓劉,教物理的,辦公室在三樓東邊。明天正式上課,今天你可以先去教室熟悉一下環境。”我媽說了幾聲謝謝,從包裡拿出一盒茶遞給教務主任。我看了她一眼——那盒茶是她在省城時單位發的,一直沒拆封。她帶過來了。我們在走廊裡往樓梯口走。她走在前麵。光著的小腿在九月的日光下一明一暗,腳掌踩在水磨石地麵上,悄無聲息。“你頭發長了,周末帶你去剪一下。”她側過頭對我說,語氣隨意。“好。”走到樓梯口的時候,她在轉角處停下腳步,側過身來等我。九月的日光從走廊西邊的窗戶灑進來,落在她側臉上,在她鼻梁和顴骨的邊緣投下柔和的陰影。她微微眯起眼,看著我說:“硯硯,新學校新環境,好好學。咱們搬家過來不容易,媽一個月工資兩千八,房租省了,但別的開銷不比省城少。”這句話她說得很平,不是訴苦的語氣,隻是在陳述一個事實。“我知道。”我說。她點了點頭,轉身往樓梯下麵走了。我跟在她身後,視線落在她光著的小腿肚上。下樓梯時,她每一步都有些微的、下意識的調整重心,小腿的肌肉線條在皮膚下繃緊又鬆開,在日光燈管的白光下,腿肚的輪廓呈現出柔和的光澤。我想起前一天夜裡那雙絲襪裹在手上的觸感。也想起空簍子裡的失落。但我更想的是:她有別的絲襪。衣櫃裡一定還有。而現在是白天。白天她不在家的時候,我有鑰匙。下一章