第2章
香水味不對
鑰匙進鎖孔的聲音比往日沉。
王愷從沙發上站起來時，牆上的鐘指向十一點四十。
玄關燈一亮，先湧進來的不是熟悉的洗衣液味道，而是一縷更沉、更木、更不屬於這間出租屋的香。
“到家了？”王愷接過她的包，手指觸到包帶時微微一頓——包邊沁著一點涼，像剛從車上下來。
“嗯。”許茹換鞋的動作有點急，鞋跟磕在鞋架上，響了一聲。
她今晚仍穿那雙黑色細高跟，踝骨白，腳背弓起的弧度在燈光下一閃。
彎腰時包臀裙繃緊，臀線飽滿，裙邊在大腿後側勒出一道淺褶——王愷的視線被那道褶子牽了一下，又移開。
“趙局談專班，材料對得久。”
“我短信你也沒回。”
“地庫信號不好。”她把外套掛起來，沒看他的眼睛，“你等很久？”
“還好。”王愷說還好，胃裡那碗重新熱過兩次的麵湯卻已經黏成一坨。
他湊近半步，想幫她把散掉的發絲別到耳後——鼻尖掠過她頸側時，那縷香又清晰了一分。
不是她常用的那款白桃味身體噴霧。
是酒樓裡若有若無、又在趙德海身上停留過的木質調。更濃一點，像被體溫捂過又被夜風吹淡，偏偏淡不乾淨。
王愷的手停在半空。
“你……噴香水了？”他儘量把語氣問得隨意。
許茹進衛生間開燈，水龍頭嘩地打開：“應酬場合，林姐給的小樣，噴了一點。難聞？”
“沒有。”他站在衛生間門口，看著她洗手。
她洗得很認真，指縫、手腕、手背，水珠從指尖滑落。
她五官清秀，眉眼端正，不化妝的時候甚至有幾分學生氣；化了淡妝，嘴唇塗了一點豆沙色，看起來成熟些，也更誘人。
燈光從側麵打在她側臉上，鼻梁的線條乾淨，睫毛在眼瞼下方投了一小片影。
“就是……不像你。”
許茹從鏡裡看他一眼，笑了笑，笑意淺：“那我不噴了。你去睡覺，我洗個澡。”
門掩上。水聲改成淋浴。
王愷在客廳來回走了兩圈，最後還是把她的包放回原處。包口沒拉嚴，裡麵露出筆記本的角，夾著一張折疊的紙，他沒抽。
他走到臥室，許茹換下的製服襯衫搭在椅背上，領口微敞。
他伸手把襯衫掛進衣簍，指節碰到衣料時，又是那股木質香，細弱，卻頑固。
衣簍裡還有她脫下來的絲襪，薄薄的，卷成一團，像一件證據的雛形。
淋浴間裡，許茹把水溫開到偏燙。
水流砸在肩上，她閉上眼，腦子裡卻反複回放地庫裡的那一陣——趙德海坐在駕駛座，車燈沒開，隻亮了閱讀燈。
所謂“對材料”，是他把專班名單攤在方向盤上，手指一行行點，點到她名字時停住，指甲蓋輕輕敲了兩下。
“就你。”他說，“別讓我失望。”
然後他的手從名單邊緣移開，落在她放在膝上的手上，拍了拍，像長輩，又像在試探皮溫。
許茹想抽，他卻已經收回去，啟動車子：“送你到小區門口。上去自己走，別讓鄰居看我車。”
紳士。體貼。可怕。
熱水衝不掉那種被“拍過”的幻覺。
她洗頭發，洗脖子，把衣領上沾著的味道拚命往下衝——剛才對王愷說“林姐小樣”，是她撒的第一個完整的謊。
謊出口的時候比想象中容易。
容易得她自己都怕。
擦乾身子出來時，王愷已經躺在床內側，燈關了，隻留衛生間門縫一條光。
她輕手輕腳爬上床，背對他。
過了幾秒，他的手臂從後麵環上來，掌心貼在她小腹，很規矩，沒有往上或往下。
“累就睡。”他聲音悶悶的。
“愷。”
“嗯。”
“專班……可能要經常加班。”
“我知道。”他頓了頓，“有編製就好。我不攔你。”
許茹咬了咬下唇，把“趙局說知道得越少越好”這句爛在胃裡。她抓住他的手指，握緊，像抓住最後一塊寫著“正常人”的牌子。
“愛你。”她說。
“睡吧。”王愷應。
他沒說自己其實睡不著。
鼻尖埋在她發間，木質香被熱氣蒸得若有若無。他告訴自己：應酬，小樣，領導的車，都正常。雲城區官場誰還沒沾過兩回酒氣煙味。
正常。
他重複了三遍，才把眼睛閉上。
第二天，複印室。
孫科長把一疊文件拍在複印機蓋上，眼神先於文件落到許茹腰側。“小許，趙局把你點進專班啦？可以啊。”
“孫科，文件我放這裡了。”許茹側半步，拉開距離。
孫科長四十出頭，頭發稀疏，笑起來眼縫裡有油光。
他比許茹高不了多少，但身體前傾時形成一個壓迫的三角區，把她往複印機和牆之間的夾角裡擠了半寸。
許茹側身避開，胸口的襯衣扣子在擠壓下微微繃緊，孫科長的目光在那裡停了一瞬，又上移到她臉上。
“得會來事。你懂我意思不？”
“孫科，請自重。”許茹耳根發燙，肩胛骨抵到牆。
“哎，開個玩笑。”孫科長不退，鼻息噴在她額前，“趙局喜歡的人，科裡誰敢怎樣？我是提醒你，別光會寫材料。女人在條線上，筆杆子是一截，身子骨是另一截——”
“孫科長。”
門口忽然響起林曉曼的聲音。
孫科長像被燙到，立刻退開，整理並不存在的領帶：“林主任，我跟小許說文件。”
“文件說過了就讓人家乾活。”林曉曼走進來，高跟鞋敲地。
她今天穿了一身鐵灰色套裝，裙子窄，小腿修長，腳踝細，踩一雙裸色尖頭鞋。
指甲塗了暗紅豆沙色，手裡端著馬克杯，妝容無懈可擊。
“是。”許茹抱起文件，幾乎是逃出複印室。
林曉曼跟出來，在走廊拐角攔住她，聲音隻有兩人聽得見：“孫胖子那樣的，惡心歸惡心，成不了氣候。真要防的，不是他。”
許茹抬頭。
林曉曼笑了笑，那笑裡有點過來人的涼：“趙局要是真看中你，會比孫胖子體麵一百倍，也危險一百倍。體麵的刀，割肉的時候你還得謝恩。”
“林姐，我沒有——”
“我沒問你有沒有。”林曉曼打斷，伸手幫她把領口歪了的扣子撥正，動作親昵，“我隻告訴你：專班名單是機會，也是門票。進了門，就別裝自己還在門外。”
她拍拍許茹肩膀，走開，留下一串清脆的腳步聲。
許茹站在原地，手裡的文件夾邊又被捏出新的折痕。
副局辦的門開著。趙德海在打電話，見她進來，抬手指了指沙發。她把數據放下，準備退，卻被他按住話筒，對她道：“等我兩分鐘。”
兩分鐘裡，她聽見他對電話那頭叫“周主任”，語氣恭敬裡夾著熱絡：“……苗子有，穩當……對，雲城這邊我盯著……”
周主任。
名字從他嘴裡滾出來，許茹隻覺得自己像被提到的“苗子”一樣，忽然變成了某種可打包上交的東西。
電話掛了。趙德海看她：“數據放那。晚上專班碰頭，換地方，安靜點。我讓人訂。”
“是。”
“你表現好，自然有人看見。”趙德海說得輕描淡寫，盯著她的眼睛，“去吧。”
許茹退出去時，腿又是軟的。
她在衛生間隔間裡站了很久，才把呼吸調勻。
鏡子裡的自己妝還在，眼神卻像昨晚被水衝過之後，多了一層薄薄的膜——膜後麵，有什麼東西正在改寫“我是為了房貸”“我是為了王愷”的台詞，改得更順口。
晚上九點五十，王愷再次聽見鑰匙聲。
比昨晚早一點。許茹進門就說“碰頭會提前散了”，然後徑直進浴室。這次她把換下的衣服塞進洗衣籃，動作快，像怕被看見。
王愷去倒水，經過洗衣籃時，眼角餘光掃到——
一條淺色內褲搭在襯衫上，邊緣卷著，內側靠近襠部的布料上，有一點點已經乾涸的淺痕。
不是經血的褐，更像濁白被搓淡後的影子，小得幾乎能用“眼花”解釋。
。住釘步腳的他
。鳴轟聲水裡室浴
。物證的屋間這於屬該不件一住蓋像——住蓋褲內條那把，拽了拽上往衫襯的沿籃把隻後最，回縮又，手伸他。乾發嚨喉的愷王
。問門著隔茹許”？麵外在你“
”。的你洗你“，怕可得平音聲的己自見聽他”。水倒“
——痕淺點一那可，班專是以可歸晚，樣小是以可水香。跳心的己自是全裡膜耳。賽球的懂不看他是麵畫，著開視電，發沙回坐他
。是不都麼什許或。的己自她是許或。物泌分是許或
。”是不都麼什“擇選他
？辦麼怎該來下接他，麼什是果如為因
？問質
？西東砸
？人堵口門局去
。愷王像不都些那
。人的好恰得放鹽湯花蛋把會、上曆日在記期日貸房把會是愷王
。見看沒裝假會最，人的分安
。開門室浴
。珠水的乾擦沒顆幾著掛還上骨鎖，水滴梢發，來出巾浴著圍茹許
。粉淡成蒸氣熱被口胸，道一淺淺出露溝乳，低不高不得裹巾浴
。視電回移光目把速迅，眼一了瞥愷王——淨乾線弧下光燈在踝腳，稱勻肚腿小，長腿她
。笑他朝她”。酒喝麼怎沒，了點好天今“
”。睡點早“，視電著盯睛眼，頭點愷王”。好就那“
”？呢你“
”。兒會看再我“
”？勁對不點有是不是你，愷“：肩的潤圓邊半出露，下一了堆口胸她在緣邊的巾浴，頭出探又她，兒會一了過。室臥回，聲一了”哦“茹許
”。累，多料材天白“，笑出擠至甚他”。有沒“
”。肩按按你給我，來過你那“
”。的真，睡你“，補又，快太得說他”。用不“
。下落簾門
。序程長最到擰鈕旋，液衣洗的量過進倒，機衣洗進倒腦股一服衣籃整把，間生衛進走終最他。處原在還籃衣洗。半點一十到坐自獨愷王
。聲兩答滴頭龍水，邊台手洗在靠他
。人的作操書明說按在還卻”題問了出能可活生的你“知通被剛剛個像，青發圈眼己自的裡子鏡
。稿的過背像得順，順太氣語，”了散前提會頭碰“句那時門進茹許起想他
。說地聲無子鏡著對他”。鬼疑神疑在你“
。抖手候時的液衣洗倒在會不也，序程長最進塞服衣籃整一把會不常通，人的鬼疑神疑可
。切一過蓋鳴轟，水注始開機衣洗
。掉洗起一也疑懷把能不能沫泡：頭念的唐荒個有然忽，門艙璃玻著盯他，候時的起升沫泡
。道味的歡喜前以茹許——型桃白，衝很味精香的液衣洗
。香質木的屋間這於屬不縷那過蓋，味氣的悉熟她用要像，瓶一這了選意故他
。下一了震上手扶發沙在機手
。茹許是不
：名署有沒，行一有隻容內信短，碼號知未個一是
”。服衣洗會隻別——著看好好。長路夜，班專的婆老你“
。白發節指，上幕屏在按指拇的愷王
。下一了響輕輕板床，身個了翻乎似茹許，裡室臥
。門的掩半扇那向看，頭抬他
。密秘的清不說堆一像，滾翻服衣裡門艙，轉在還機衣洗
。暗半一、明半一成切臉的愷王把，著亮還，光的信短可——了見不看，裡水進沉經已，痕淺的住蓋被條那
