第1章
編製與晚飯
排風扇嗡嗡轉著，油煙裡混著蒜末和醬油的焦香。
王愷把鍋鏟立在灶台上，看了一眼手機——妻子的對話框停在十七分鐘前的“馬上”，藍字下麵沒有新消息。
窗外的江州城燈火一層層亮起來，編製證靜靜躺在玄關櫃上，照片裡的女人還在笑。
番茄下鍋的時候，門還沒響。
王愷把火擰小，又去看了一眼微信。
對話框頂部仍寫著“許茹”，最後一條是她下午四點發的：“今晚可能晚一點，趙局那邊有個對接。”他回過“好，我做飯等你”，後麵跟著一個傻乎乎的米飯表情。
她沒再回。
他不是第一次等。
許茹進發改局當科員半年，加班兩個字就像單位走廊裡的聲控燈，一碰就亮。
王愷在市屬國企綜合部待了五年，對“加班”這兩個字有種麻木的敬意——反正大家都忙，忙才像有編製的人。
鍋裡咕嘟一聲。他盛出一碗蛋花湯，又把青菜翻了兩下，鹽多撒了一點。許茹愛吃鹹。
鑰匙終於在鎖孔裡扭動。
“愷。”許茹的聲音先於人進來，帶著室外的涼氣和一絲極淡的酒味，“好香。”
她把高跟鞋踢在鞋架旁——鞋跟細高，踝骨白，小腿線條勻稱地收進裙擺。
外套還沒脫乾淨就探頭進廚房，半紮的頭發散了幾縷，額角細汗，製服襯衣最上顆扣子開著，鎖骨窩裡一層薄薄的光。
她五官端正，眉眼清秀，笑起來帶一點軟，不笑時又顯得端正有餘。
身材稱得上勻停——腰細，臀線在西褲裡收得服帖，胸口鼓囊囊的，扣子係得不緊，襯衣下擺塞進腰裡，勒出一道乾淨的弧。
王愷看她的時候，心裡那點因“馬上”變成“晚一點”而生的別扭，軟下去一半。
“洗手吃飯。”他把碗筷擺上桌，“趙局又請客？”
“不是請，是工作餐。”許茹去衛生間開水龍頭，聲音隔著門有點悶，“項目組的人一起，我小透明，坐最邊上。”
“小透明也會喝酒？”
水龍頭聲一頓。“碰了兩杯。真的就兩杯。”
王愷“嗯”了一聲，沒追。他不是那種會把妻子逼到牆角問細節的人。安安分分，平平淡淡——他念叨過無數次的人生配方裡，不包括審訊。
許茹擦著手出來，在他對麵坐下。
她骨架不大，手也小，指節分明，指甲修得乾淨。
製服脫了，換了一件舊家居衫，薄棉的，領口鬆，偶爾彎腰能看見鎖骨連著胸口那一片白。
她夾了一筷子番茄炒蛋，眼睛亮了一下：“鹹淡剛好。”
“你愛吃鹹。”
“你記得。”她笑，笑完又低頭扒飯，像要把什麼東西和米粒一起咽下去。
飯桌上的沉默並不冷。窗外有電動車駛過，樓道裡有人拖垃圾袋。王愷忽然開口：“下個月房貸。”
“我知道。”許茹應得很快，“獎金要是下來，能填一點。”
“別逼自己。”他看著她，語氣平，“咱們慢慢來。有編製就行，我不圖你當官。”
許茹筷子尖在碗沿點了點，點出一聲輕響。“我圖。”她說得很輕，“我想讓你少上兩年班。你綜合部那些材料，熬人。”
王愷愣了一下，耳朵有點熱。他伸手去握她空著的那隻手。許茹反握回來，指節用力，像在確認他還在。
“茹茹。”
“嗯。”
“你今天……”他想說香水味有點不一樣，話到嘴邊改成，“挺好看的。”
許茹眨眼，笑罵：“油嘴。洗碗歸你。”
他們像所有普通夫妻一樣收尾這頓飯：他洗碗，她換衣服；他擦桌，她把明天要穿的襯衫掛出來。
夜裡十一點，兩人擠在不大的雙人床上，許茹的腳趾勾了勾他的小腿。
“睡了？”她問。
“還沒。”
“那你親親我。”
王愷側過身，吻她額頭，又吻嘴角。
許茹的呼吸軟下來，手放在他胸口。
沒有更進一步——明天都要早起，而她眼下青得明顯。
他以為這就是幸福該有的樣子：編製、晚飯、一個肯為房貸皺眉的妻子。
他不知道，二十分鐘後，許茹的手機在枕頭下亮了又滅。
次日上午，江州市雲城區發改局。
電梯門打開時，林曉曼端著兩杯咖啡正好迎麵。
她比許茹大幾歲，辦公室副主任，妝容永遠精致，笑起來牙齒白得像廣告。
“小許，趙局找你。”
許茹心裡咯噔一下。“現在？”
“現在。材料帶上，項目那份。”林曉曼把其中一杯咖啡塞進她手裡，聲音壓低，“別緊張。趙局看重人，才單獨談。”
“看重”兩個字在嘴裡轉了一圈。許茹道謝，抱著文件夾往副局長辦走。走廊地板反光，她的影子被拉得很長。
門虛掩著。她敲了兩下。
“進。”
趙德海坐在寬辦公桌後，微胖，頭發梳得一絲不苟，手指上戴著一枚暗綠色的玉扳指。
他抬頭，目光在許茹臉上停半秒，又落到文件夾上，笑得很和氣：“小許來了，坐。別拘束。”
許茹在沙發邊沿坐下。
她今天穿的是深藍色製服裙，裙子合身，坐下時裙擺收在大腿中段，露出一截裹著薄絲襪的小腿，線條勻稱。
腰身收得窄，襯衣在胸前的扣子微微撐出弧度，不算誇張，但恰到好處——趙德海的眼神滑過那裡時停了一瞬。
“趙局好。”
“材料我看過了，寫得細。”趙德海把一份批注過的文件推過來，“這幾條再補數據。你比老孫強，老孫就會打官腔。”
許茹不敢接“老孫”的話茬，隻應：“我今晚改。”
“今晚？”趙德海看了眼台曆，“對了，晚上雲鼎酒樓，區裡條線碰頭，順帶把城東那個棚改項目碰一下。你跟我去，做記錄。”
“我……”許茹手指收緊文件夾邊緣，“趙局，我記錄恐怕——”
“你做得了。”他打斷得很柔，卻沒有商量，“小同誌要多露麵。老在科室裡，誰知道你？”
許茹低頭：“是。”
趙德海站起來，繞過桌子，經過她身邊時停了一下。
他個子不算高，比坐著的許茹隻高出半個頭，但肩膀寬，在這個距離上形成一股壓迫感。
木質香水從領口滲出來，混著他身上淡淡的煙草味——和王愷用的沐浴露完全不同。
許茹呼吸微滯。
“你愛人在哪上班？”他忽然問，目光落在她後頸的發際線上。
“市建投……國企，綜合部。”
“挺穩。”趙德海點頭，“年輕人，家裡穩，外麵才能闖。去吧，五點半樓下等。”
許茹起身，走到門口，又被叫住。
“小許。”
“趙局。”
“穿得精神點。”趙德海已經坐回椅子，批下一份文件，頭也不抬，“酒樓燈光暗，別委屈了自己。”
門在她身後合上。走廊裡空調風灌進領口，後頸有點熱。手機震了一下，是王愷：“中午食堂還是我帶飯？”
她盯著屏幕，打字，刪掉，再打：“不用，晚上有應酬，你先吃。愛你。”
發送。
雲鼎酒樓的包廂叫“竹韻”。
許茹到的時候，桌上已經坐了大半圈。趙德海坐主位，見她進來，抬手示意右側下手：“小許，這邊。筆記本打開。”
她坐下，膝蓋並攏。
今晚她換了一條深色連衣裙，領口開得不深，但收腰收得正好，胸口的弧線在燈光下顯得柔而飽滿。
裙子長度到膝上幾公分，坐下時露出一截大腿，薄絲襪裹著勻稱的腿型，踝骨細巧。
她把筆記本攤開，筆帽擰開又擰上。
服務員上涼菜，碰杯聲起。
酒是本地的硬貨，顏色發深。
“來，認識一下，我局新來的骨乾苗子。”趙德海抬杯，對眾人笑，“許茹，科員，材料寫得好，人也踏實。”
“趙局客氣。”她站起來，杯沿輕輕碰過一圈。
起立時裙擺微微往上提了一點，臀部曲線在坐下時被裙麵描出圓潤的弧。
對麵一個臉油亮的男人目光在那裡停了一瞬，才移開。
“許科員年輕有為啊。”那男人說，眼睛在許茹的胸牌和領口之間來回，“趙局有眼光。”
“什麼許科員，還是科員。”趙德海糾正，語氣卻像在開玩笑，“好好乾，科員也能變成別的。”
笑聲起來。
三巡之後，有人去衛生間，有人出去接電話。包廂裡人少了一截。趙德海把空杯放下，側過身，對她說話時近得能看見他鼻翼旁的毛孔。
“緊張？”
“有點……不熟練。”
“熟練了就好。”他給她斟酒，杯滿，他自己的也滿，“在局裡，光會寫材料不夠。要會坐這個位子——”他用筷子點了點主位方向，“也要會坐你現在這個位子。”
許茹不懂該怎麼接，隻能“嗯”。
趙德海忽然伸手。
動作自然，像替她擺正茶杯。
他的手背貼上她的手背，停住。
溫度偏高，玉扳指的涼意隔著皮膚傳來。
許茹指尖一僵，本能想抽，對麵又回來的人喊：“趙局，街道老李敬您！”
那隻手沒有立刻拿開。
在她手背上多停了一秒，或許兩秒。
。節指的她下一了按地輕極指拇
。擠太麵桌是隻才剛佛仿，李老應去地風春麵滿，來起站，杯酒起端海德趙後然
。聲一了嗡裡朵耳茹許
。多件文比手裡場官，膀肩拍、乎近拉、杯碰。樣這都導領。的意無是：己自訴告她。片一成糊字的上本記筆。擺裙住捏，下桌到收手右把她
。跳心的己自清數能她到長。了長太秒兩那可
。常如色神，座回海德趙”。度進遷拆的說剛李老？嗎了記，許小“
”。尾騰前底月三“，乾點有音聲的己自見聽她”。了記“
”。目項跟合適你，說就我“，見聽能她有隻，說聲低海德趙”。明聰“
。來過湧氣熱，菜熱上員務服，開推被門廂包
。味酒的裡嘴住不壓，酸帶裡甜，湯梅酸鎮冰口大一了喝機趁茹許
”？你接點晚我，多喝別？嗎了吃“：愷王——看偷偷她，動震裡子袋在機手
”。吧睡你。了束結快。接用不“：複回她
”。你想“：句一了補又，完發
”。記光別，吃也你，許小。菜吃菜吃“：說人眾對，菜夾著笑微是隻，機手的她看沒並乎似他。線視的海德趙上撞正，頭起抬她。輕很音示提
”。好“
。輪兩了轉又酬應
。著混的素的葷，子段講始開人有
。詞鍵關記根耳著紅會隻茹許，話接地體得會概大場在若曼曉林
。”官當你圖不我“句那想，蛋炒茄番的裡鍋愷王想，家回想很然忽她
。湯梅酸口一了喝又她，下一了晃裡腦在象想的麵泡盒那午中。動沒著坐她可
”。句兩說再我手人目項，下一留許小。走先們你“：頭點人個兩的在還對，表看海德趙。八八七七得散人，點十近將
。了靜子下一卻廂包，大不音聲的上關門。門出包提，笑地然了，眼一視對人個兩那
。鳴低的調空央中和，香菜、氣酒剩隻裡氣空
。汗是全心手的筆握茹許
。件文的錯出會不份一批像，穩，慢作動。邊手她到推，杯半了倒她給又，茶杯半了倒己自給先他。話說刻立有沒海德趙
”。目項談是真“，說他”。張緊別“
”。著聽我“
”。你帶想我“，實踏不人叫得正端，回收快極又，唇嘴到滑睛眼從光目，她著看海德趙”。班專進人抽要裡局。緊得催麵上，改棚東城“
”。淺曆資我……局趙“：緊發嚨喉茹許
”。看好都，位崗、核考來將。快臉露，班專跟。淨乾著看，說是我——淨乾也人，關過料材你“，下兩了敲上壁杯在指扳，笑了笑他”。的給人是曆資“
”。備準好好我“，成改硬，”量商公老我跟“出說點差她”……跟去回我“
”——人缺目項。講裡局在合適不，話些有過不“，裝西的上背椅起拿，身起站，頭點海德趙”。對“
。頭過回，上把門在按手，口門到走他
。西東的別有卻下底，和溫意笑，上臉邊半他在打光燈的廂包
”。鐘分十。下一對我，責職的你和工分班專把，晚今“，章蓋像得楚清卻，高不音聲，說他”。下留許小“
。緊很得並蓋膝，上子椅在坐茹許
。”著熱我湯“者或，”嗎了家到“的愷王是概大。看敢沒她。下一了震又機手
。她等身側，縫門點一開拉經已海德趙
。刻刀像時笑不，祥慈得顯候時的笑，走下往路紋的刻深道兩方下骨顴，緊得收巴下隻，紋皺麼什沒上臉的胖微，當得養保，頭出十五他
。章私枚一像，圈半了轉根指在指扳玉綠暗枚那，淨乾得修甲指，短粗指手
。過麵體也該應時輕年，直筆姿站但，福發微微腹腰，裝西起得撐，厚寬膀肩
”。樓下。上車我在料材“，巴下抬了抬他”。來“
。軟點一有腿。來起站茹許
。味氣的茄番裡房廚和，”你愛“句那午中起想然忽，羹殘桌滿過走，前胸在抱本記筆把她
。斜傾始開會西東些有後鐘分十，道知不全完得笑——笑在人女的裡片照，上櫃關玄裡家在還證製編
。秒一了停口門在她
”？怕“：問隻，催不，她看海德趙
”。說您，局趙“：笑微作工成壓意怕秒那把，氣口了吸茹許
。上合後身們他在門
。滅熄又起亮幕屏，動震次三第裡包在機手的她。動跳始開字數梯電。聲步腳了掉吸毯地廊走
。看沒也字個一她，裡欄知通在躺息消的愷王
：的飄飄輕，句一下了說裡梯電在海德趙為因
”。走上往你於利有越，少越得道知候時有，人裡家。你送我完談。了接他讓別就晚今，人愛你——許小，了對“
。了到聲一地”叮“梯電
。開門
。痕折的深深道一了出捏她被，角邊本記筆的裡手茹許，來進灌風冷的庫地
