第二十章
離家
抵達杭州蕭山機場時，已是下午四點。
我沒有直接去章教授家，也沒有提前聯係他。
我拖著行李箱出了機場，打車去了西湖邊。司機問去哪兒，我隻說了一句：“西湖，隨便找個安靜的地方。”
車子停在蘇堤南端附近。我付了錢，一個人沿著蘇堤慢慢走。深秋的西湖，殘荷枯枝，蕭瑟的秋風吹皺了清冷的湖水。我找了個長椅坐下，把行李箱擱在腳邊，望著斷橋殘雪的牌坊發呆。
我儘量不去想李慧，也沒有想王勤。
我隻是覺得累。
從新加坡回來，心像被什麼東西掏空了。論壇上的掌聲、研究邀約、MIT和ESA遞來的橄欖枝——那些本該讓我興奮的東西，現在卻像隔著一層毛玻璃，看得見，也能摸得著，但提不起任何興趣。腦子裡全是李慧哭著坦白時的樣子，全是她麵對我冷峻的表情時無聲流淚的畫麵。
我閉上眼，聽著湖水拍打堤岸的聲音。
一下，一下，緩慢而有節奏。像心跳，又像倒計時。我不知道自己在等什麼。也許等一個答案，也許等一個決定，也許隻是等這些畫麵從腦海裡淡去。
但它們不肯走。
我睜開眼。湖麵上有遊船緩緩駛過，船上的遊客在拍照，笑聲隔著水傳過來，模糊而遙遠。
夕陽西下時，我才站起來。腿有些麻，坐了太久。我攔了輛出租車，直奔酒店。司機是個話多的人，絮絮叨叨地說著西湖的秋天殘荷美景、哪家的龍井正宗、最近遊客多不多。我一句都沒有聽進去，隻是靠在座椅上，看著窗外的街景一幀幀掠過。
第二天我去了靈隱寺。
飛來峰前，人不多。香火繚繞，僧人的誦經聲從大殿裡傳出來，低沉而綿長。我買了一柱香，點燃，插進香爐。青煙嫋嫋上升，在空氣中散開，像某種無聲的祈願。
我沒有祈求什麼。不是不相信——是不知道該求什麼。求婚姻平安？她已經背叛了。求王勤受懲罰？懲罰改變不了已經發生的事。求自己釋懷？釋懷不是求來的。
我隻是靜靜地站在那裡，看香煙在空氣中盤旋、消散。一個老僧從旁邊經過，腳步很輕，幾乎聽不到聲響。他看了我一眼，忽然停下來，合掌道：“施主，心有掛礙？”
我愣了一下。我的表情寫在臉上嗎？還是來靈隱寺的人，臉上都寫著掛礙？
我苦笑：“是。掛礙太多。”
老僧點點頭，聲音平和得像在念經：“掛礙即是心。心若放下，掛礙自消。”
我沒有回答。他又看了我一眼，然後慢慢走遠了，僧袍在風中輕輕擺動。我轉過身，又點了三柱香，插進爐裡。
我沒有求佛保佑婚姻，也沒有求佛懲治王勤。
我求的是：讓我冷靜一點，讓我能想清楚，該怎麼麵對未來。
未來這個詞，在我腦子裡變得模糊了。以前說到未來，我想的是博士畢業、找個教職、把李慧接到英國、生個孩子、周末一起郊遊、燒烤。或者去美國，在那裡，我的專業更吃香，找個高薪職位應該不是問題。還可以回歸國內，國內的發展也很快，不愁沒有大展身手的機會。
那個未來清晰得像一張照片，每一個細節都看得清清楚楚。現在那個未來碎了，碎片散落一地，我不知道該從哪一片撿起，也不知道撿起來之後還能不能拚回原來的樣子。
夜色降臨，我才離開靈隱寺。
山門外的石階很長，向下延伸，通向燈火通明的街道，我一步一步走，走得很慢。
回到酒店，洗了個澡。熱水衝在身上，皮膚發紅，但心裡還是涼的。我躺在床上，盯著天花板。
手機亮了。
李慧發來的消息：“斌，在杭州好嗎？注意安全，早點休息。”
我看著那條消息，知道她是在想跟我聊，但是我不知道聊什麼。手指懸在鍵盤上方。打好的字刪了又打，打了又刪。
想說的話很多——問她王勤有沒有再來，問她母親身體怎麼樣，問她昨晚有沒有做噩夢。但那些話到了嘴邊，還是覺得沒有任何意義，畢竟我們心裡都有疙瘩，就像隔著一堵牆，說話不能直通，說起來別扭。
最終，我隻回了兩個字：“挺好。”
幾乎是立刻，她回了一條：“去找章教授了嗎？”
“還沒，明天去。”
“嗯，照顧好自己。我和媽等你回家。”
我和媽等你回家。她說“等”，不是“盼”。等是一個被動的詞，把自己放在那裡，等著別人回來，主動權交給我。她說“我和媽”，把母親帶上，像在用母親加大份量，她已經把自己打了折扣。
我把手機扔到一邊，閉上眼。沒有再回。
第三天下午，我去了章教授家。
章教授住在濱江的一處公寓裡，七樓，有電梯。小區很安靜，綠化很好，桂花樹的香氣從樓下飄上來，和窗外的江水氣息混在一起。我帶了禮品，站在門口，整理了一下衣領，領口扣得整整齊齊。我想讓自己看起來精神一點，不要像上次來那樣。
保姆開的門，看到我，笑著往裡喊：“章教授，客人來了。”
“進來進來。”章教授的聲音從書房傳出來，中氣十足。
我走進去。他坐在書房的小圓桌旁，麵前擺著一套白瓷茶具，壺裡的龍井剛沏好，茶葉在熱水中慢慢舒展開來。他穿著一件淺灰色的開衫毛衣，裡麵是格子襯衫，領口扣得一絲不苟。
“小鄭！來得正好，我剛沏了壺新茶。”他摘下老花鏡，笑嗬嗬地看著我，“快坐快坐。”
我在他對麵坐下。圓桌不大，兩個人麵對麵，距離很近。桌上的茶香和窗外飄來的桂花香混在一起，讓人莫名覺得心安。
“論壇的事我聽說了。”章教授給我倒茶，茶水倒入白瓷杯中，發出清脆的聲音，“業界都在傳，群裡也有人轉你的視頻。恭喜你啊，這一步走得漂亮。我在這個領域泡了這麼多年，知道能走到這一步有多不容易。”
我雙手接過茶杯，杯壁燙著掌心。“謝謝章教授。沒有您的筆記，我走不到這一步。您那些推導思路幫了大忙，尤其是高階累積量的那個框架，我直接在您的基礎上改的，省了大半年時間。”
章教授擺擺手，眼睛裡有光：“年輕人肯下苦功，思路又活，是你自己的本事。我那點東西，放在櫃子裡落灰，你能用上，我高興還來不及。”他頓了頓，忽然想起什麼，“對了，你愛人呢？怎麼沒一起來？那次她來的時候，可高興了，抱著我的筆記不撒手，像撿到寶貝似的。”
我的手停了一下，杯中的茶微微晃蕩。
“她在家裡照顧媽。”我說，聲音儘量平穩，“這次我一個人來的。”
章教授點點頭，沒再追問，他也許看出了什麼。老人七十多歲了，眼睛雖然亮，但未必能看透年輕人的心事。
他轉而聊起論壇的事，聲音裡帶著學術討論時才有的興奮：“你這次報告我看了視頻，網上有回放。那個自適應窗函數的改進很巧妙，我當年也想過類似的方向，但卡在了計算複雜度上。你用了什麼方法？”
我深吸一口氣，把我的方法做了簡要的描述，好在是同行，他一聽就明白，對我去繁就簡，精準解析的方式讚不絕口，連說後生可畏，佩服佩服。
我把論壇上收到的研究和工作邀請也說了。MIT、ESA、Intelsat，還有國內幾家頭部通訊廠商。每一個名字說出來，章教授的眼睛就亮一分。他聽得很認真，偶爾點頭，偶爾插一兩句評論，問得很細——合作模式、資源配套、團隊配置、專利歸屬。
“這些機會都不錯。”他端起茶杯，又放下，“但你得想清楚，自己真正想要什麼。是留在學術圈深耕，還是去產業界拿資源做產品化？兩條路不一樣，走法也不一樣。學術圈要的是深度，產業界要的是廣度。你能兼顧最好，但魚和熊掌——”
他沒有說下去，端起茶杯喝了一口。
“我知道。”我說。
“以你的能力，留在學術圈，將會在這個領域很有建樹。如果去產業界，你的技術和專利會立刻給你帶來可觀財富，並成為新貴，因為這是熱門。”章教授分析得很清楚。
“嗯，我明白。”
我其實也看得很清楚，但現在這些提不起我的興趣，隻好還是簡單回答。
“你好像有什麼心事，論壇上一炮打響，這麼大的好事，你不高興？”章教授終於注意到我的情緒。
“不是，高興。隻是有點累了。”
“哦。還有——你跟你愛人商量了嗎？”
我的手一顫。
章教授沒有看我，低頭給自己續茶。茶水從壺嘴流出來，熱氣模糊了他的眼鏡片。他摘下眼鏡擦了擦，重新戴上，才抬起頭看著我。
“你愛人很漂亮，很可愛。上次她來的時候，我第一眼就覺得這姑娘有靈氣。不過——”他頓了頓，像在斟酌措辭，“上次陪她來的那個小夥子，叫王勤吧？看著挺精神的。我當時還以為他是你愛人的男朋友。他看李慧的眼神，嘖嘖，特別的表情，藏都藏不住。那種眼神我活了七十年，見過的次數不多，但每一次看到，都不會看錯。”
我的手猛地一顫，茶水濺了幾滴出來，落在桌上。白瓷桌麵上，茶水洇開一小片琥珀色的水漬。
我抬起頭，聲音發緊：“章教授——您說什麼？”
章教授擺擺手，笑嗬嗬的，似乎沒注意到我的失態：“我老眼昏花，可能看錯了。但年輕人嘛，眼神騙不了人。那小夥子看李慧的眼神，跟看心肝寶貝似的——不，比看心肝寶貝還熱。我說是她男朋友吧，你愛人臉紅了，氣鼓鼓地強調她老公在帝國理工做研究，我就沒多問。女孩子臉皮薄，我懂的。”
我的臉色一定很難看。
“那次你愛人來的時候，眼睛亮亮的，見到我的手稿，高興得手舞足蹈，把我的筆記當命根子收起來。”章教授忽然笑了笑，聲音溫和下來，“我就知道，她對你很上心。不是為了自己，是為了你。那姑娘，心裡全裝著你。”
他說那麼多話的中心意思，全在最後這句話裡。老人家看似不經意間，心裡跟明鏡似的，不但看清楚這裡麵的複雜關係，還對我進行了開導。
我手裡的茶杯微微發抖，對他既敬佩又感激。
章教授站起來，走到書櫃前，翻了一會兒，找出一個舊信封遞給我。信封泛黃，邊緣磨損，上麵用鋼筆寫著十年前的一個日期。
“這是當年我做實驗的一些原始數據，上次你們走後，我又翻了一下資料，找出這些。也許對你以後的研究有幫助。”
他又頓了頓，拍拍我的肩，“小鄭，別多想。夫妻之間，總有些誤會。好好談談就過去了。我看你們是真心相愛的，那些小波折，不算什麼。”
“她真是一個好姑娘，她那麼在意你，好好珍惜。”
我勉強笑了笑，接過信封。“謝謝教授。我知道了。”
離開章教授家時，腳步有些沉。
信封攥在手裡，邊角硌著掌心。我走出小區大門，陽光很刺眼，我眯起眼睛，站在路邊等出租車。
車來了，司機問我去哪兒，我說西湖。他說西湖那麼大，具體位置？我說斷橋。
斷橋。
多諷刺的名字。斷橋不斷，肝腸斷。
我沒有立刻回酒店，而是又去了西湖邊，我需要開闊的空間思考。
坐在斷橋的長椅上，拿出手機，看了看李慧今天發來的消息。
“斌，如果天氣好，你多走走，別悶在屋裡。”
“媽今天狀態不錯，吃了兩碗粥，還自己倒了杯水。”
“想你了。”
想你了。
這三個字以前她常說——發消息說，打電話說，麵對麵說。每次她說的時候，眼睛裡有光，嘴角有笑，整個人都在發光。但現在看到這三個字，我腦子裡浮現的不是她笑著的樣子，而是她哭著的樣子——哭得幾乎喘不過氣，身體前傾，額頭幾乎碰到膝蓋。
我指尖在屏幕上停留了很久。想說“我也想你了”——那是真話。但說不出口。因為“我也想你”後麵應該跟著“等我回來”，而“等我回來”後麵應該跟著一個擁抱。但現在的我，給不了她擁抱。不是不想給，是不知道該怎麼給。
最終隻回了一句：“我會儘快回。”
沒有表情，沒有親昵，沒有“愛你”。
我把手機放進口袋，望著湖麵。湖水平靜如鏡，倒映著天上的雲。斷橋在左邊，白堤在右邊，遊人如織，笑聲不斷。可我心裡，卻像被扔進了一塊巨石，漣漪一圈圈擴大，怎麼也停不下來。
章教授的話在腦子裡反複回放：“那小夥子看李慧的眼神，跟看心肝寶貝似的。”“女孩子臉皮薄，我懂的。”“夫妻之間，總有些誤會。好好談談就過去了。”
誤會。
這不是誤會。誤會是弄錯了時間、走錯了路、認錯了人。這不是，這是她在他麵前脫了鞋、脫了絲襪，把腳貼在他臉上，塞進他嘴裡；這是他在她身上爬動、進入、射精；這是她哭著喊我的名字，而他沒有停。
這是事實。
但章教授有一句話說得對——她對你很上心。不是為了自己，是為了你。
是的。她去杭州是為了我的研究。她讓王勤碰她的腳是為了我的研究。她一次次妥協、退讓、被侵犯，是為了還他的“恩情”。她心裡裝著我，從頭到尾。
但這夠說服我嗎？
我不知道。
傍晚，我坐在西湖邊一家安靜的茶館裡。茶館在二樓，臨窗，能看到湖麵和遠處的山。老板娘是個四十多歲的女人，穿著素色旗袍，說話輕聲細語。她給我泡了一壺龍井，放下就走了，沒有多話。
我獨坐著，茶涼了又續，續了又涼。
手機忽然震動。
李慧的消息，一連三條。
“斌，我本來把王勤所有聯係方式都刪了，拉黑了，微信、電話、郵箱，全清空了。”
“但今天他直接來我家了，在門外敲門。我沒開，報警了。警察把他帶走了，說是騷擾，會警告處理。”
“我現在在家，門反鎖了，媽睡了。我沒事，就是有點怕。你……早點回來好嗎？”
我看著屏幕，手停在杯沿上。
他來了。我還是低估了他的韌力，我以為他不敢來了。
我去新加坡的那三天，他來了。我去杭州的這幾天，他又來了。他像一隻禿鷲，盤旋在我家上空，每一次我離開，他就俯衝下來。他知道我走了。他一直在看，在等，在尋找每一個我不在的空隙。
但這次不一樣。這次她沒有開門，沒有妥協，沒有在停車場被他剝下絲襪，她報警了。她做了她早就該做、但一直沒做的事。
我盯著那條消息看了很久。
她說“我沒事，就是有點怕”。
她害怕。怕他再來，怕他敲門、按門鈴、在門外站一個小時。怕母親被吵醒，怕鄰居聽到，怕那些異樣的目光。但她沒有退縮，她報了警，反鎖了門，告訴物業。
她在學著保護自己，選擇了正確做法——在兩年多的屈辱和妥協之後，在我離開之後，在她沒有退路之後。
我沒有立刻回。我先深吸一口氣，把茶杯放下，走到茶館外麵的露台。夜風從湖麵吹來，帶著潮濕的水汽和桂花的甜香，露台不大，木地板，鐵欄杆。我靠著欄杆，撥通了她的視頻電話。
鈴聲剛響，她就接了。
畫麵裡，她坐在客廳沙發上，隻開著一盞小台燈。燈光昏黃，在牆上投下一個大大的光圈。她的臉色蒼白，眼圈還是紅的，鼻頭也紅紅的，嘴唇乾裂。她穿著那件米白色的家居服，頭發散著，有些淩亂。背景是熟悉的家——沙發、茶幾、電視櫃。母親臥室的門關著，客廳安靜得隻能聽見牆上掛鐘的滴答聲。
“慧。”我的聲音很低，“你現在安全嗎？”
她點點頭，眼淚又掉了下來。但她沒有哭出聲，隻是咬著嘴唇，讓眼淚無聲地流。臉頰上淚痕交錯，舊的還沒乾，新的又湧出來。
”。邏巡強加會說業物。了業物訴告也，了鎖反門把我……我。令護保請申以可，來再果如說還，告警他給會說，走剛察警……全安“
。秒幾了默沉。聲一了”嗯“我
”？麼什乾來天今他“
”。走才他後之了來察警。了警報就，媽到吵怕我。’好就下一來出你‘’你看看想是就我，慧李‘說外門在就他，他理沒我。門敲、鈴門按停不，時小個一快了站口門在……就他，門開沒我。了我想說，麵一我見想……說他“：抖發音聲，唇嘴著咬她
。痕印的淺淺下留，膚皮進壓角棱的屬金。心掌著硌，涼冰杆欄鐵。杆欄了緊攥指手的我
”？你脅威……有沒有他“
。答回麼怎該定確不都己自她像，決不豫猶，小微很作動個那。頭點又，頭搖她
”。怕害有沒也，斂收有沒並，了事些那......道知經已你道知他在現。你訴告事的前以把……者或，來天天就他，他見不我果如……過說前以他但。我見想說隻，脅威說明沒他“
。去回上馬須必想心，眼閉了閉我
。靜冷己自迫強，氣口一吸深我。來出衝麵裡從要西東麼什有像，動跳下皮在管血。頻同跳心和，下一下一，敲在子錘有穴陽太
”。了麼什他欠不經已你。會機有還得覺他讓要不，話說他跟要不，門開要不。觸接何任有他跟要不也，豫猶要不，警報接直你，來再他後以。的對是警報。對得做你，慧“
”——怕隻我。了他怕不在現我“，木浮根一後最住抓人的水溺像，頭點著哭她”。道知我“
。去下說有沒她
”？麼什怕“
”。了我有沒裡睛眼，候時的我著看你怕我，你怕我。來再他怕不我，警報怕不我，他怕不我。怕好的真我，斌“，朵耳的我進紮樣一針像都字個一每但，子蚊像得小音聲的她”。了我要不你怕“
。星星的濕打水雨被顆兩像，影倒的燈台出映裡孔瞳，腫紅睛眼的她。來出不說都句一但，裡嚨喉在堵話多很有是像——緒情雜複的疚愧有還，疼心有，怒憤有熱種那。熱發然忽裡心，她的裡幕屏著看我
”。結了個有須必事件這。柄把的你脅威有遠永就他，掉刪不頻視些那。頻視有裡手他。決解底徹情事把要需也，間時要需我。亂很的真……在現我但“，澀乾，啞沙，音聲的己自到聽我”。你要不說沒我“
。問她”？決解麼怎“
”。我給交事他其，好護保媽和己自你把先你“，說我”。法辦想會我“
”？來回候時麼什你……斌“：問她後然。話的我化消在像，兒會一了默沉她
。獸巨的睡沉條一像，現若隱若中暗黑在廓輪的橋斷。爍閃中色夜在火燈的處遠，麵湖看了看我
”。談麵當候時到……們我。去回飛就天明。來回趕得我，況情種這裡家在現但。友朋好、學同老個幾見去想還來本，授教章了見去天今我“，說我”。天明“
。受難我讓還哭比容笑種那。意笑有沒裡睛眼但，揚上角嘴——容笑個一出擠她。看我給強堅下留隻，掉擦都弱軟的有所把要像，力用很作動個那。慰欣絲一出露，淚眼擦了擦，頭點點她
”。你等我。心小上路。斌，你謝謝……好“
”。的真。你愛我……斌“：句一了說又然忽她，前斷掛頻視
。麼什調強在像，力用很，重很得咬，字個兩”的真“個那但。麼什擾驚怕像，輕很，小很音聲
。緊發嚨喉的我
。說我”。道知我“
。絲血了滿布裡睛眼，的憊疲，的白蒼——臉的己自我出映，來下暗幕屏。了斷頻視
。子鏡的了碎打被麵一像，動晃中波水在，點光數無成碎，火燈的市城著映倒麵湖。湖西的沉沉黑著望，上杆欄在靠。袋口進塞，滅按機手把我
。了笑地嘲自然忽我
。澀苦得笑
。始開新重能就切一，她棄拋不我要隻為以，了去過經已事的壞最為以她。心決了下，式方係聯的他了刪，警了報她。了勤王怕不在現慧李，道知我
。續繼法無我讓，來出湧然突會麵畫些那，體身的她碰觸我當，上床張一在躺們我當，天一某的來未在怕我。裡子腦我在駐長，樣一毒像會——下身在壓她把、腳的她吃、腳的她舔勤王——麵畫些那怕我。前從到不回也再己自怕我。己自我是的怕我，勤王是不的怕我，是的道知不她但
。姻婚、任信、愛——切一死殺會惡厭種那。惡厭的心惡得覺會都下一碰她讓、的製控法無、的來出滲裡頭骨從種一。惡厭是，恨是不。惡厭生產慧李對而，麵畫些這為因，天一某的來未在會不會——怕更我
。她愛還我，道知也我可
。子口道一劃再上心在會都，”你愛我“的應回有沒個一每、默沉次一每、身轉個一每。了不好遠永但，命致不——痛的樣一病性慢像、的漫彌、的慢緩種一是，痛的斷兩刀一種那是不。痛會手放到愛
。涼很，來吹麵湖從風夜
。奏重二的誕荒種某像，起一在混，聲笑的客遊上橋斷處遠和，音聲的岸堤打拍水湖。動有沒久很，上台露在站我
。天那禮婚起想然忽我
。米厘幾有隻地離跟鞋，起抬微微腳隻那，候時的我親腳起踮她。閃一閃一下光燈在，片亮的碎細著鑲上麵鞋，鞋跟高的色白雙一著穿上腳的她。待期部全的來未對有，淚有，光有裡睛眼，前麵我在站紗白著穿她
。腳雙一同，人女個一同。起一在疊話通頻視的晚今和麵畫個那
。中口在含、上臉在貼、裡手在捧人男個一另被，腳雙那但
。店酒回車打門出，封信舊個那起拿，館茶回走身轉後然，了用不說我。茶續要不要還我問聲輕，來出走娘板老館茶到直。久很了站上台露的邊湖在我
。閡隔了有漸漸，多離少聚，市城大在孩男，家老在孩女——的戀地異於關是，句幾了聽我。信來眾聽封一念在，柔溫音聲人持主，目節感情夜深個一是，播廣聽在機司。滅明替交上臉在影光，過掠盞盞一燈路。外窗著看我，上車租出
。樣一不也。樣一我和
：息消的慧李。了亮又機手的我
”。你訴告間時一第會都我，事麼什管不後以。的改會我，斌“
”。好顧照媽和己自把會我，候時的在不你“
”。我心擔用不你“
。過滑行行一上幕屏在，字行三那著盯我
。了她是不就她，些那有沒。慧李個那的愛我是，慧李個那的TPP做夜熬時忙幫求請友朋在她是，慧李個那的記筆學同給借時學大在她是。分部一的她是，錯的她是不些那？陷缺格性的”還須必就情人了欠“她？絕拒善不的她？弱軟的她？麼什改會她
。錯的她是不那，良善的她了用利勤王
”。見天明，睡點早。好“：了回是還我但
。睛眼了上閉，上椅座在靠，機手了關我，後去出發息消
。響聲的勻均出發，麵路過碾輪車。駛行中色夜在車租出
。去回我，天明
。前麵痕裂道那到回，邊身她到回，家個那到回
。合愈己自會不痕裂，失消己自會不題問。延拖來”間時要需“用直一能不，口借當”靜冷“用直一能不。裡這在躲直一能不我，道知我但。她對麵麼怎該道知不我
。去回須必我
。開繞是還，去過跨是，定決後然，它著看，前麵痕裂道那在站
